“疫”·愛(ài)情

王 憶

1

“你今天的情況怎么樣？有沒(méi)有好一些？”

“放心吧！已經(jīng)好很多了。你那兒有方便面吧？今天記得一定要吃面呀！”

“今天為什么讓我吃面？到時(shí)間會(huì)有人送盒飯的?！?/p>

“傻瓜，你都忘了今天是自己生日了嗎？我這會(huì)兒不能在你身邊，是你說(shuō)的，生活要有儀式感。不過(guò)今年只能委屈你吃頓方便面了。等我回來(lái)一定給你好好補(bǔ)過(guò)生日?？瓤瓤瓤取?/p>

“你怎么把呼吸罩拿下來(lái)了？快來(lái)人，病人呼吸衰竭，立即搶救！”

視頻畫(huà)面隨手機(jī)掉落瞬間黑屏，司琪在視頻這頭哭得死去活來(lái)，在昏天黑地中暈厥……

半個(gè)月前，司琪和男友徐文天從南京提前休假打算來(lái)武漢旅行過(guò)年。為了這趟旅行，他們兩人從半年前就制定了春節(jié)旅行的計(jì)劃。徐文天和司琪從大學(xué)開(kāi)始相愛(ài)相戀，雖然兩個(gè)人都不是南京人，卻都對(duì)長(zhǎng)江大橋情有獨(dú)鐘。雖然這世上的橋有很多，但是能跟心愛(ài)的人在幾座有意義的橋上走一趟，等到時(shí)光變遷，那些百年歷史的橋上就都會(huì)永遠(yuǎn)存留下他們?cè)?jīng)一起走過(guò)的足跡。南京長(zhǎng)江大橋，他們?cè)鵁o(wú)數(shù)次牽手走過(guò)。有一天司琪突發(fā)奇想：我們?nèi)ヒ惶宋錆h吧，我想和你再去武漢的長(zhǎng)江大橋上走一走。于是剛過(guò)完元旦沒(méi)多久，徐文天便帶司琪來(lái)到了武漢。

他們?cè)鞠氲诌_(dá)武漢的第一站就去長(zhǎng)江大橋上看日落，然后沿著橋邊一路牽手走下去。但不巧，那天傍晚突然下起了雨，所以只好將這一計(jì)劃延時(shí)。司琪還記得，那天她和文天坐在酒店花園里看雨，她靠在他的肩膀上，與他十指相扣，除了雨聲風(fēng)聲，她覺(jué)得身邊格外地寧?kù)o。她微微閉起眼睛，耳畔有文天均勻的呼吸，時(shí)不時(shí)傳來(lái)他輕輕哼他們都喜歡的歌曲，那一刻，仿佛是逃離了喧囂，全世界就只有他們兩個(gè)人。司琪依偎在文天的肩上，念出：你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你，明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。文天笑了笑說(shuō)：我只愿裝飾你的窗子，還有你的夢(mèng)。兩個(gè)畢業(yè)于中文系的年輕人，一直盼望著將未來(lái)的人生能活得詩(shī)意一般。他們?cè)谟晗伦艘幌挛?，直到天黑。如果雨不停，他們想一直坐下去。司琪牽著他的手?wèn)：明天天氣能放晴嗎？文天肯定地點(diǎn)頭說(shuō)：會(huì)的。

然而，第二天依然是陰雨綿綿的天氣。文天建議，要不然先去別的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，等天氣轉(zhuǎn)晴了，再去橋上看夕陽(yáng)。司琪側(cè)身臥在床上，托著頭貪婪地不愿出門(mén)。她總覺(jué)得下雨天出門(mén)沒(méi)勁，到處都是陰陰沉沉的，壓根配不上出門(mén)游玩的好心情。她又強(qiáng)調(diào)說(shuō)，其實(shí)城市跟城市之間差不多，南京有玄武湖武漢有東湖，南京有紫金山武漢有珞珈山，南京有閱江樓武漢有黃鶴樓，有時(shí)就連櫻花開(kāi)放的時(shí)間都差不多。如果不是為了來(lái)看武漢的長(zhǎng)江大橋，根本不想費(fèi)時(shí)費(fèi)力多跑一趟。文天說(shuō)她太愛(ài)搞形式主義。她卻矯情地說(shuō)，生活需要儀式感。又過(guò)了半天，下午雨停了只是沒(méi)有太陽(yáng)，吃了午餐之后，午休的困意促使司琪再次躺上了床。文天感覺(jué)這樣天天窩在酒店里的旅行根本毫無(wú)意義，他拍拍困意十足的司琪哄著說(shuō)，小琪，外面雨停了，起來(lái)，咱們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。見(jiàn)她沒(méi)吱聲，他索性強(qiáng)拉硬拽司琪的胳膊，假裝命令式地叫道，趕緊起來(lái)，出去走走，別就知道睡……

司琪卻懶得動(dòng)彈，呢喃著：不要，我現(xiàn)在好困啊，不想出門(mén)。文天以為她在撒嬌，想將她拉起來(lái)，又反復(fù)使勁拉了幾次，大概是不小心把她拽疼了，原本閉眼的司琪惱火了。她不耐煩一甩他的手吵道：你煩不煩?。砍鋈ジ蓡?？要去你自己去！她惱怒吼完，兩人冷下臉僵持了好一會(huì)兒，徐文天什么話也沒(méi)說(shuō)，拿起外套就跑了出去。司琪以為他只是出去冷靜一會(huì)兒，然后沒(méi)好氣地嘟囔一句真煩，裹上被子繼續(xù)睡去。那一下午司琪睡得很沉，也是她在武漢唯一睡過(guò)的踏實(shí)覺(jué)。等一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)窗外天都黑了，再看時(shí)間已經(jīng)快到晚上七點(diǎn)了。她起床燒水，隨手拿起徐文天買(mǎi)的零食，打開(kāi)電視機(jī)又等了一會(huì)兒。八點(diǎn)了，他居然還沒(méi)有回來(lái)。什么意思？在這兒鬧“離家出走”？司琪狠狠咬了一口餅干心里憤憤地想，隨你去玩吧，我就不給你打電話，看把你能耐的。最近《想見(jiàn)你》正在熱播，她一直舍不得開(kāi)通會(huì)員，這一氣之下手指猛一戳付了三個(gè)月的會(huì)員費(fèi)。電視開(kāi)著，手機(jī)視頻也開(kāi)著，戴上耳機(jī)開(kāi)始認(rèn)真追劇。不知不覺(jué)就半夜十二點(diǎn)了，她摘下耳機(jī)，把電視音量調(diào)低，側(cè)耳一聽(tīng)覺(jué)得門(mén)外有動(dòng)靜，門(mén)地縫外似乎是有鞋子遮住了走道上的燈光。她起身走到門(mén)口伸手迅速打開(kāi)門(mén)，剛想張口訓(xùn)斥道：都這么晚了你還知道回來(lái)……卻不想是一個(gè)同徐文天差不多高的背影向走道里邊走過(guò)去，并不是他回來(lái)了。司琪突然心里一陣空落，一想這是在外地，不是在熟悉的城市，這么晚了徐文天還不回來(lái)，她有點(diǎn)慌了神。發(fā)微信給他：你去哪了？怎么不回來(lái)？微信發(fā)出去二十多分鐘，絲毫沒(méi)有回音。刷朋友圈，他今天一條也沒(méi)發(fā)。打電話，關(guān)機(jī)！開(kāi)什么玩笑，他想干什么？她拿著手機(jī)雙手抱臂，不安定地在房間里踱步。就這么，這一夜手機(jī)被她握在手里捂得發(fā)燙，通話記錄里幾十條給文天打不通的電話，微信里好話狠話發(fā)了近百條語(yǔ)音和文字。凌晨四點(diǎn)，接著撥通徐文天的電話，聽(tīng)筒里再次傳來(lái)關(guān)機(jī)的提示音。她終于忍不住怒火，氣得舉起手機(jī)憤恨地摔在沙發(fā)上，嘴里怒罵著：你個(gè)死徐文天，居然把我一個(gè)人丟這兒了，有本事以后都別找我。一夜沒(méi)睡的她，天不亮就帶著心中的憤恨開(kāi)始收拾行李，既然他能把自己丟下不管，難道自己還要在這兒繼續(xù)等他嗎？好像誰(shuí)離了誰(shuí)不能活似的。司琪把帶來(lái)準(zhǔn)備旅行拍照的漂亮衣服胡亂塞進(jìn)箱子里，旁邊還有徐文天的行李箱，準(zhǔn)備離開(kāi)房間的時(shí)候抬起腿朝他的箱子甩上去“咣當(dāng)”一腳，憤恨咒罵：男人都是大豬蹄子！

2

“酒店封了？要關(guān)十四天？這怎么可能！”司琪還沉浸在對(duì)徐文天一夜的惱怒中走到酒店大堂，卻發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)被封了，住在酒店里的客人都將進(jìn)行十四天的隔離。司琪雖然沒(méi)能走成，可她對(duì)酒店提出給自己換一間房間，因?yàn)樗娌幌胱屝煳奶煸僬业剿?，也不想再看到有關(guān)他的任何一件東西，她認(rèn)定了這個(gè)男人就是小肚雞腸不負(fù)責(zé)的人。但結(jié)果并不是這么簡(jiǎn)單，酒店前臺(tái)說(shuō)，現(xiàn)在不可能給任何客人換房間，新冠肺炎已經(jīng)在武漢肆虐，封閉酒店是保護(hù)酒店客人的安全，并且將對(duì)店內(nèi)顧客一一排查是否有感染病毒的人，假如隨便給客人換房間相互傳染了可怎么辦？她沒(méi)辦法，走得像一陣帶著火藥的風(fēng)一樣，邊往回走邊咬牙切齒絮絮叨叨一路，都是徐文天惹的禍，要不是他帶我來(lái)這兒，我能被關(guān)在酒店嗎？他倒是甩臉提鞋一走了之，害我陷在這兒回不去，十四天，你看我回去不找你算賬……回到房間，一開(kāi)門(mén)光線再次投射到徐文天的行李箱上，攢一肚子氣的她上去又是一腳。被關(guān)在房間的時(shí)間逐漸漫長(zhǎng)起來(lái)，拉開(kāi)窗簾向下望去，她開(kāi)始懷疑自己的眼睛。大馬路上，高架橋上居然一輛車(chē)、一個(gè)人也沒(méi)有，這是怎么回事？到底怎么了？房間里的電話忽然響起來(lái)，鈴聲震得司琪一激靈，啊，一定是徐文天打來(lái)的……她腳上有些激動(dòng)蹬著小碎步一兩秒跑到床頭，興奮地接起電話。而聽(tīng)筒里傳來(lái)的卻是前臺(tái)小姐確認(rèn)身份的詢問(wèn)，之后一再對(duì)她強(qiáng)調(diào)，在沒(méi)有接到酒店通知解封前請(qǐng)您一定不要離開(kāi)自己的房間，在酒店封閉期間一日三餐將由酒店專(zhuān)人負(fù)責(zé)送到房間給您。掛掉電話，司琪真的感到了恐慌，原來(lái)這病毒已經(jīng)是這么嚴(yán)重了。那徐文天呢？他為什么還不打電話來(lái)，他是真的生氣丟下她不管了嗎？司琪已經(jīng)一天一夜沒(méi)有睡覺(jué)了，黑眼圈下掛著淚珠，她又像瘋了似的給徐文天打電話，手機(jī)電量從百分之八十打到不足百分之二十，電話依舊打不通。當(dāng)聽(tīng)到電話里傳來(lái)無(wú)數(shù)次對(duì)方關(guān)機(jī)的提示音，司琪仿佛自己毫無(wú)知覺(jué)倒在床上徹底崩潰大哭。她至今沒(méi)弄明白徐文天怎么會(huì)平白無(wú)故消失了，不就是吵了一架嗎？又不是沒(méi)吵過(guò)，可是這一次他怎么能一聲不吭就走了呢！到了第三天，橫躺在床上的她，不知道自己是什么時(shí)候睡去的，也可能是哭昏了過(guò)去。在這天的早晨仍然被她攥在掌心的手機(jī)總算有了動(dòng)靜，她披頭散發(fā)地猛然醒來(lái)，似乎是本能的反應(yīng)，舉起手機(jī)按下綠色按鈕，也不看是誰(shuí)的名字，接起來(lái)就喊：“徐文天，你說(shuō)話！”

司琪沖著電話急切喊著，之后覺(jué)得有一種熟悉的氣息自聽(tīng)筒里傳來(lái)，隨后一聲微弱的憨笑灌進(jìn)耳朵。徐文天這時(shí)就像是一個(gè)犯了錯(cuò)的小孩對(duì)著又氣又急的“家長(zhǎng)”認(rèn)錯(cuò)道：小琪，我錯(cuò)了，我錯(cuò)了。急壞了吧？是我不好，我沒(méi)想把你丟下……那你到底去哪兒了？你快回來(lái)啊！這幾天面對(duì)接二連三的“打擊”，在聽(tīng)到徐文天的聲音之后，她抱著手機(jī)哭得稀里嘩啦，也像個(gè)走丟的孩子終于找到了家人。司琪在這頭的哭聲掩蓋了徐文天電話里所有的聲音，她顧不上他在說(shuō)什么，只想叫他趕緊回來(lái)，她要趕緊見(jiàn)到他?？墒侨螒{她在電話里哭鬧了好半天，徐文天才將她的情緒安撫下來(lái)。他也只好告訴她說(shuō)，他沒(méi)有離開(kāi)武漢，也不可能把她一個(gè)人扔下不管，只是他現(xiàn)在還回不來(lái)，因?yàn)獒t(yī)院還不讓走。

真實(shí)情況是這樣的：那天徐文天之所以想帶司琪出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)是因?yàn)樗呀?jīng)察覺(jué)到自己身體有些不適，起初他并沒(méi)有在意這件事，還以為是舟車(chē)勞頓鬧的，也許出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就能把這些疲倦遺忘了。誰(shuí)知那天跟司琪鬧了別扭跑出去以后，才發(fā)現(xiàn)自己身體越來(lái)越不舒服，渾身乏力，臉燒得通紅，像是感冒發(fā)燒的癥狀。他獨(dú)自沿著街邊一路小跑，經(jīng)過(guò)一家商場(chǎng)進(jìn)去轉(zhuǎn)了一圈，當(dāng)他正預(yù)備返回酒店的途中，卻恰巧走到了一家醫(yī)院的門(mén)口。他一想，沒(méi)準(zhǔn)這會(huì)兒司琪還在睡著，自己就順道去醫(yī)院開(kāi)點(diǎn)感冒藥帶回去，但是怎么也沒(méi)想到，他這一進(jìn)去就再也沒(méi)能出來(lái)。

一聽(tīng)他說(shuō)在醫(yī)院，司琪又跳起腳沒(méi)頭腦吵著要去找他。他在電話里安慰司琪：沒(méi)事，你先別來(lái)！我就是不小心碰著流感了，醫(yī)生讓留下來(lái)再觀察兩天就能回來(lái)了。前兩天手機(jī)沒(méi)電了，想給你打電話也沒(méi)能問(wèn)人借著，醫(yī)院里的人都在相互隔離，今天好不容易在護(hù)士站蹭了根充電線充上電。你急壞了吧，別怕，我在呢，很快就來(lái)找你！

3

聽(tīng)到徐文天的聲音，司琪懸著一顆心總算有了著落，她這才反應(yīng)過(guò)來(lái)啜泣告訴徐文天說(shuō)，自己也被關(guān)在酒店了，現(xiàn)在也出不去。還沒(méi)等司琪把話說(shuō)完，電話那頭就迫切地叮囑她，千萬(wàn)不能出去，就在房間里待著，如果房費(fèi)不夠了他就把微信里的錢(qián)都轉(zhuǎn)給她。徐文天的話音剛落，司琪又驚慌失措地哭了，她說(shuō)，可是見(jiàn)不到你，我怎么辦？我要看到你啊！她定了定神說(shuō)，我們開(kāi)視頻，你現(xiàn)在回不來(lái)開(kāi)視頻我就能看到你了。徐文天實(shí)在很無(wú)奈，只能又哄著說(shuō)：我現(xiàn)在在護(hù)士站給手機(jī)充著電呢，等充好了就給你打視頻好不好？你乖乖的，我在這兒呢，別害怕。等晚上我們就視頻。

其實(shí)情況遠(yuǎn)比他們想象中的嚴(yán)重，徐文天在醫(yī)院的這兩天當(dāng)然明白自己感染上的病毒遠(yuǎn)不止像他對(duì)司琪所說(shuō)的只是流感那么簡(jiǎn)單，他的體溫也一直都在高燒中沒(méi)有降低。司琪原本無(wú)暇關(guān)注病毒的事，酒店封鎖的時(shí)候她也沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，直到接到徐文天的電話，她才清醒過(guò)來(lái)。這讓本就手足無(wú)措的她更加擔(dān)驚受怕，她一想到徐文天被留在醫(yī)院出不來(lái)，就忍不住翻看有關(guān)新冠病毒的新聞，等她看遍了手機(jī)里鋪天蓋地的消息，她只有一種強(qiáng)烈的恐懼感，就是這種病已經(jīng)死人了。她止不住地掉眼淚，在空蕩的房間里一個(gè)人太寂靜了。徐文天答應(yīng)晚上跟她視頻，可是這時(shí)間過(guò)得太慢。隆冬的黑夜還是比時(shí)鐘提前來(lái)了，她一直握著手機(jī)一刻也不能放下，她默念，手機(jī)快點(diǎn)響呀，徐文天快點(diǎn)出現(xiàn)?。∷薜煤韲蹈珊?，水就在手邊，她不敢喝。晚上七點(diǎn)半，外邊走廊上有人走過(guò)，在房間門(mén)口停下按響門(mén)鈴，她哆嗦得一激靈，只聽(tīng)門(mén)外有人說(shuō)是來(lái)送晚餐的，她打開(kāi)門(mén)接過(guò)打包好的餐食，趕緊關(guān)門(mén)，下意識(shí)地看了一眼手機(jī)，視頻電話終于響了！徐文天出現(xiàn)在視頻里那一刻，她又控制不住哭成淚人，一句話都說(shuō)不出。而視頻里的徐文天依舊是笑著，像哄孩子一般說(shuō)：好啦好啦，不哭不哭，我在這兒呢，沒(méi)走，別怕！不哭了，我們好好說(shuō)回話。司琪向來(lái)都是這樣，只要一看到徐文天，就算遇到天大的事，她就像是孩子哭一哭便好受多了?？偹闫届o下來(lái)，她看著徐文天視頻里穿著病號(hào)服，躺在病床上的樣子，耐不住性子就問(wèn)，這到底怎么回事？你怎么會(huì)生這種??？徐文天本打算再瞞她一陣，還是堅(jiān)持說(shuō)自己只是得了感冒，傳上輕微的流感。卻不想司琪早就在網(wǎng)上查明白了這種感染病毒，她吵著鬧著叫徐文天跟她說(shuō)清楚現(xiàn)在到底是什么情況？他不得不向司琪坦白自己的現(xiàn)狀，他笑著對(duì)哭喪臉的她說(shuō)：咱倆吵架出來(lái)的那天，我就有點(diǎn)不太舒服。當(dāng)時(shí)以為是有點(diǎn)著涼，沒(méi)想到……然而他們都感到納悶的是，來(lái)到武漢的那幾天并沒(méi)有出門(mén)，都是待在酒店里，怎么就能感染上了呢？而且怎么就只有徐文天一個(gè)人感染了，司琪竟然一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有。盡管徐文天樂(lè)觀地百般安慰司琪自己狀況沒(méi)有像網(wǎng)絡(luò)新聞里傳得那么嚴(yán)重，可是面對(duì)隔屏相見(jiàn)的戀人獨(dú)自在醫(yī)院，她的心里還是七上八下地彈跳。一通視頻打了不到一個(gè)小時(shí)，徐文天在那頭強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，對(duì)著慌張的女友始終保持笑容，多次抑制住想咳嗽的沖動(dòng)。因?yàn)樗靠葞茁?，司琪就?huì)皺起眉，仿若惡魔來(lái)臨將她心愛(ài)之人隨時(shí)奪去。

兩個(gè)來(lái)武漢旅行的戀人，就這樣一個(gè)進(jìn)了醫(yī)院出不來(lái)，一個(gè)在酒店出不去。他們只能約定每天至少通一次視頻，哪怕只是看對(duì)方一眼也是好的。雖然躺在病床上的是徐文天，而他對(duì)司琪的關(guān)心好像生病的人不是自己。總是擔(dān)心她吃不好，睡不安，卻沒(méi)考慮過(guò)自己接下來(lái)會(huì)怎么樣！接下來(lái)幾天，他們遵守約定每天都在視頻里見(jiàn)，除了每次告訴對(duì)方今天的狀況，徐文天總是要在司琪吃飯前跟她視頻連線，假如這天身體狀況還不錯(cuò)，他便會(huì)看著司琪在視頻里把飯吃下去。有時(shí)他還故意拿出一張餐巾紙對(duì)著視頻說(shuō)，吃完了？拿去，把嘴擦了。司琪常常被這樣的小舉動(dòng)逗笑，心里的恐慌也漸漸松弛下來(lái)。

4

這天早晨的陽(yáng)光大好，透過(guò)玻璃窗直射在地毯上，司琪抱臂走到窗前，這么好的天兒，他們應(yīng)該是要手牽手去長(zhǎng)江大橋上的。不過(guò)眼看徐文天每天都給她傳來(lái)身體慢慢恢復(fù)的好消息，她就覺(jué)得離和他在陽(yáng)光里牽手的日子不遠(yuǎn)了。她想等他出院回來(lái)了，他們就去大橋上好好走一走，看看美麗的日落。她下定決心，以后就算遇到再大的事，自己絕對(duì)不會(huì)對(duì)徐文天耍小孩子脾氣，他說(shuō)什么她都會(huì)聽(tīng)。她甚至想到多年后，當(dāng)他們?cè)賮?lái)武漢這將會(huì)是一場(chǎng)促膝長(zhǎng)談的深刻回憶。而空曠的街道上，陡然有一輛黑色靈車(chē)從她眼下緩慢開(kāi)過(guò)，足以令人全身發(fā)麻的是，有一個(gè)矮小的身影一路追著黑色靈車(chē)后面跑。靈車(chē)開(kāi)遠(yuǎn)了，追逐身影倒在了空曠的街上，身體隨著抽搐起伏。她住在八樓無(wú)法打開(kāi)窗戶，聽(tīng)不到外面一絲聲音，眼前的場(chǎng)景仿佛是一幕啞劇，只是看到了黑暗和絕望。陽(yáng)光是真的好，如果不向下看一眼，這絕對(duì)不會(huì)是一個(gè)沉浸在悲傷之中的城市。

中午時(shí)分，約定的視頻如期而至。司琪被剛剛看到的一幕所影響，內(nèi)心突然也隱約有了一種不太好的感覺(jué)，直到又見(jiàn)到徐文天，她才覺(jué)得晃過(guò)神來(lái)。每天相見(jiàn)，她都要問(wèn)上一些必備的問(wèn)題。徐文天反而時(shí)常岔開(kāi)這些話題。今天剛巧是司琪二十五歲的生日，如果不是因?yàn)榕錾线@樣的病毒，徐文天早就想好了怎么給司琪安排特別的一天?？墒乾F(xiàn)在隔頻相望的兩人只能遙遙對(duì)視。司琪翻出房間里僅有的一桶方便面，按徐文天說(shuō)的給自己泡上熱氣騰騰的生日面。坐在視頻面前，看著徐文天臉色發(fā)黃的模樣，聲音不夠洪亮地對(duì)她說(shuō)，委屈你了，等我回來(lái)一定給你補(bǔ)過(guò)生日……然后他說(shuō)話的力氣就接不上來(lái)了，兩個(gè)全副武裝的醫(yī)生沖進(jìn)病房，徐文天的手機(jī)從手中滑落，畫(huà)面里瞬間黑屏。司琪在崩潰茫然中沖著手機(jī)呼叫徐文天之后也剎那昏厥倒地。此刻，晴朗的天空轉(zhuǎn)瞬即黑。

司琪醒來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)躺在床上了，旁邊坐著酒店一個(gè)服務(wù)人員。她猛然翻騰坐起，腦海里全是徐文天在視頻里奄奄一息的樣子。事實(shí)上，徐文天的身體狀況一直比她在視頻里看到的還要差，在他住院的第三天就已經(jīng)被轉(zhuǎn)為重癥，在這過(guò)程中好幾次都面臨呼吸衰竭的危險(xiǎn)，呼吸罩是必須戴上的“續(xù)命器”。只不過(guò)他實(shí)在不忍心讓司琪擔(dān)心，每次視頻的時(shí)候，他都背著醫(yī)生悄悄把呼吸罩摘下來(lái)，強(qiáng)裝自己一天比一天好的模樣。

司琪越想越絕望，她連滾帶爬下了床，號(hào)啕大哭開(kāi)門(mén)直沖出去。守在她身邊的服務(wù)人員追著喊著將她拉了回來(lái)，邊拉邊勸著她：孩子，你冷靜一些，冷靜一些，我在這兒陪你。司琪克制不住奔潰絕望的情緒，蓬頭垢面地哭吼著：徐文天，我去找你，我去找你，你不能死，不能死……一路追她的服務(wù)人員是一位五十多歲的保潔阿姨，她抱著絆倒在走廊的司琪不斷安撫后背說(shuō)道：我們都是同路人。

5

司琪不哭了，整個(gè)人如同呆滯一般坐在那里。不一會(huì)兒，躺在床頭的手機(jī)又發(fā)出了響，她驟然驚醒一個(gè)猛子沖過(guò)去，一把抓起手機(jī)慌亂點(diǎn)開(kāi)。這次傳來(lái)的不是視頻，也不是徐文天手機(jī)打來(lái)的電話，是一封定時(shí)發(fā)送來(lái)的郵件。郵件的內(nèi)容也并不是寫(xiě)給司琪的，而是徐文天寫(xiě)給另一個(gè)男人的：

你好！

我不知道該怎么稱(chēng)呼你，也不知道你是哪里人，做什么樣的職業(yè)。但我希望你是一個(gè)對(duì)司琪一生摯愛(ài)的人，我相信你是這樣的人，你也必須是。真的要恭喜你能遇到這么好的一個(gè)姑娘，也許你這輩子會(huì)讓我羨慕嫉妒，但我沒(méi)有恨，我只有請(qǐng)求和感謝。好吧，兄弟，在這樣特殊情況下，我就長(zhǎng)話短說(shuō)了。有些話我要交代給你：

司琪是一個(gè)內(nèi)心十分簡(jiǎn)單的女孩，她不懂得算計(jì)，常常心里有話想到什么就說(shuō)什么。她有時(shí)候是有點(diǎn)任性，愛(ài)耍小脾氣，但是等她冷靜下來(lái)，一切就都好了。提前是，你必須要包容她、將就她。無(wú)條件的那種。最重要的是，你不能讓她哭，因?yàn)樗薅喟胧巧岵坏脤?duì)方。這一點(diǎn)我做得不夠好，但愿你能做到。

司琪有嚴(yán)重的頸椎病，你要記得經(jīng)常提醒她，不要經(jīng)常保持一種姿勢(shì)很久不動(dòng)，要時(shí)常帶她出去做做運(yùn)動(dòng)，必要的時(shí)候給她捏一捏。我想到時(shí)候，你應(yīng)該會(huì)知道，她不喜歡陰雨天出去，因?yàn)樗褪沁@樣一個(gè)陽(yáng)光的，多愁的女孩。說(shuō)到這兒，我得先跟你道個(gè)歉?？赡芤?yàn)槲业年P(guān)系，她今后會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，不能全淡忘過(guò)去和我離去帶給她的傷痛，拜托你多給她一點(diǎn)時(shí)間，往后余生為她創(chuàng)造更多新的記憶。

另外我想再跟你說(shuō)一聲，司琪她有一個(gè)，我覺(jué)得不是很好的習(xí)慣。她總喜歡晚上熬夜看書(shū)或是看電影，三餐不太規(guī)律，這點(diǎn)需要你多花一些時(shí)間糾正她。

我差不多只能對(duì)你說(shuō)這么多了?？傊谝院髸?huì)跟她度過(guò)幾十年的人是你，我相信當(dāng)你們天長(zhǎng)日久相處之后，你一定能比我更好地照顧她、包容她、陪伴她。所以，我先謝謝你！我們?cè)谖錆h的時(shí)候，我背著司琪偷偷買(mǎi)過(guò)一枚戒指，是她還不知道的，這原本是我準(zhǔn)備在長(zhǎng)江大橋上向她求婚的。你知道，我可能讓她承受了這一生中最大的悲哀，但是請(qǐng)容許我最后的自私，給她留下最后的紀(jì)念。

愛(ài)上一個(gè)人不容易，作為一個(gè)曾經(jīng)和你一樣愛(ài)她的人，真心的祝福你們！

徐文天

2020.1.23

這是徐文天在意識(shí)到自己身體一天不如一天的情況下寫(xiě)的。他一直都在堅(jiān)強(qiáng)支撐著體內(nèi)剩余的那點(diǎn)力氣，為的就是陪司琪度過(guò)她二十五歲生日。那天，徐文天在視頻里問(wèn)過(guò)她：假如，我說(shuō)的只是假如。假如我這次一不小心得到閻王的“召喚”，你要怎么辦？她當(dāng)時(shí)氣得直拍手機(jī)罵他烏鴉嘴！還警告他：你要是回不來(lái)，我就像電視劇里的黃雨萱去找王全勝那樣穿越時(shí)空去找你，然后花幾輩子時(shí)間折磨你，反正你休想甩了我！

十天之后，隔離酒店被解封。酒店大門(mén)頃刻間敞開(kāi)，遠(yuǎn)處傳來(lái)江漢關(guān)大樓整點(diǎn)鐘聲，一束明媚陽(yáng)光刺破了黎明后的天際。成百上千被隔離的人從里面蜂擁而出，就像暫停很久的電影忽然又重新開(kāi)啟了播放。各種表情，各類(lèi)姿態(tài)，各色聲音，喜極而泣和悲痛欲絕競(jìng)相上演。在人群穿梭之間，司琪梳洗干凈面色蒼白，兩手各自拖著一個(gè)行李箱一步一步走出酒店。路邊停了一排接人出隔離酒店的出租車(chē)，司機(jī)幫她行李搬上后備廂，他們戴著口罩，始終保持一米開(kāi)外的距離。司機(jī)問(wèn)她去哪兒？在她身后冒出一個(gè)聲音：去長(zhǎng)江大橋！司琪聞聲落淚，一轉(zhuǎn)身，這個(gè)被口罩遮住一半臉，依然滿眼笑意的聲音，舉著戒指向她問(wèn)好說(shuō)：你好！我是從戰(zhàn)“疫”中穿越回來(lái)的徐文天，你愿意讓我成為你這座橋上一生的風(fēng)景嗎？