德拉姆瑪璜

“如果是你一個人，在藏北無人區(qū)，大白天你都會感到恐懼，沒有人煙，太遼闊和安靜，除了零下十幾度的寒冷，除了風在嘯，敢接近你的動物就是狼。”

——德拉姆瑪璜

1

隨著高原最后一抹陽光的隱去，天邊的烏云千萬頭野牦牛一樣壓下來，直壓到德拉姆瑪璜的眼皮上。在阿里無人區(qū)行駛了一天，第一頂白帳篷出現(xiàn)了，是的，唯一的一頂白帳篷在烏云與金色荒原的擠壓下，揉扁成一條線在呼嘯的雪風中抖動。這種色彩對比讓瑪璜有些壓抑，但他明白不能再走了，黃昏里， 前方有知也未知。打開爐頭煮了一鍋云南的酸菜湯，啃完一個青稞餅，天就完全黑了。再默默抽完兩支煙，泡一壺熱茶，他躺到了后面的床上。一輛新買的依維柯，床是后改裝的，像一個流浪中舒適的家。

約后半夜，他被窗外“咵咵”的刮擦聲驚醒了，“是狼！”他一秒鐘立起身，不敢開燈，黑暗中側(cè)耳傾聽著外面的動靜，低沉幽咽的嚎叫在寂靜的曠野分外尖厲。車身夠高，窗外綠光在閃爍，不確定有幾條，但不管有幾條，他告誡自己不能有任何動靜。因為前不久，兩個年輕力壯的內(nèi)地小伙子才在阿里革吉到改則的荒野里被十幾條狼嚼得只剩幾根骨頭。

就這樣聽著外面的各種聲音到天亮，狼離開了。說不緊張是假的，但也沒有多恐懼，后來瑪璜給我講故事時這樣說。這樣的遇見，瑪璜重復了二十年。

這就是德拉姆瑪璜的生活，他存在于我們正常的生活維度之外。

一如一匹高原中孤獨奔襲的狼，他一年中的大部分時間，是在四千米以上的雪線穿行的。他的時空與視覺，似乎讓我們遙不可及，有時候給他打個電話，聲音里都裹挾著凜冽的雪風，那穿過幾千米海拔的聲音，遙遠而隱秘，完全藏匿在嗚咽的山風和獵獵抖動的經(jīng)幡聲中。

德拉姆瑪璜的職業(yè)，是西藏深度探險游的領(lǐng)隊兼司機。除了一撥又一撥向往西藏的驢友，陪伴他最多的大概就是藏北高原的藏羚羊、藏野驢，眾多的神山圣湖，分不清天地萬物的暴風雪，數(shù)不盡的冰川廟宇，以及返程路上刻骨銘心的孤獨與快意……以致于在路上，他寫下了很多流淌在心底的詩歌：多少傍晚/在遠方/風吹拂著，遠逝的夕陽/途中游子，已不知/歸途在何方。

德拉姆瑪璜，首先得說說為什么叫德拉姆。德拉姆在藏語里是神仙居住的地方?；罘鸾o他起這個名字表達的意思是仙境里走出來的人。我認識瑪璜之前，不知道世間還有人可以這樣天馬行空的活著，人與人在自然界的存在方式，竟然可以這樣不同。當我們正常地上班下班吃飯逛街的時候，他或許在五千米的冰雪路段，捆著防滑鏈、聽著《扎西卓婭》翻越阿里的冰山；或許在昆侖山的五道梁，披著零下20度的嚴寒，在一個小飯館里一邊泡腳，一邊飲一口燒酒，用小刀剔著一個羊頭，末了跳進車里，鉆進藏毯，聽著窗外可以扯斷夜幕的風聲入眠；或許在岡底斯山腳下，聽著遠處寺廟的梵音，叼著煙斗，寫著《瑪滂雍措神示》：他們沿著祖先的足跡/從山的那一邊走來 /匍匐在這神山的腳下 /風從岡底斯山谷間吹來過/岡仁波齊，眾神在俯視著蒼生 /藍色的瑪滂雍措，粼粼波光 /如同閃現(xiàn)著神的啟示 /生死皆是注定的輪回 /冥冥蒼生恍若隔世

就這樣一個人，德拉姆瑪璜為我展現(xiàn)了完全陌生的人生境遇。他在滇藏線“流浪”二十年，在怒江大峽谷的丙中洛落腳也已二十年。他大女兒從讀書到教書一直都在藏北阿里， 他與藏區(qū)的淵源這樣深，深到他自己都說不清楚，只好說，這一切都是神賜予的。西藏有他二十年的心靈掙扎，到現(xiàn)在，他的靈魂和信仰，都盛開在拉薩的天空下。

瑪璜是我行走路上遇到的一位個性奇特的人，他讓我明白了西藏是一種病。當你踏上了，就會一而再、再而三地病下去，不知疲倦地走向那片高原。

凡是上過瑪璜車的客人，都說他是一個有意思的人，認為他是一個理想主義者和浪漫主義者。他至今堅持用繁體字。他研究西方文學，喜歡俄羅斯電影和音樂，深刻理解藏地文化，普希金、 泰戈爾、倉央嘉措，不同土壤的詩人，在他骨骼里開出奇異的花。如果這些是能夠在與他的接觸和交談中了解到的話，他人性的豐富和多面，內(nèi)心的堅韌和善意，就需要從他二十年的進藏經(jīng)歷一點一點去抽絲剝繭。

我曾經(jīng)和他討論過這個問題，為什么能夠堅持跑西藏。按每年最低進藏六、七趟來算，二十年他已進藏一百二十多趟。我們每個人都把進一次西藏當作一生中必不可少的事，跟瑪璜比起來，這一次只能算是人生中的點綴。對我們來說，一次點綴就可以讓我們的生命生動不少，那么再多幾次呢？

滇藏線，川藏線，青藏線，新藏線，二十年的孤獨奔徙，二十年的人性糾葛，使瑪璜一個人在路上的時候常常陷入思考中 。在這條線上跑的人不少，但很少有人能堅持這么久。因為極少有人能像瑪璜一樣，把西藏當作生命的一部分。

2

瑪璜的經(jīng)歷很特殊，甚至有些另類。他進藏之前有十年，也就是他二十來歲最年輕的時候，是在緬甸叢林度過的，叢林里的生死過往，讓他常常感到自己是在人與野獸之間游走，兩者之間其實就是一張紙的距離。但他童年及少年時期父親教給他的東西，比如血性，比如堅韌，比如對文學的偏執(zhí)，又悄悄潛藏在他骨子里，讓他始終不低下自己的頭顱。他的父親首先是舊時代的知識分子，先后就讀燕京大學、廣東黃蒲機械學院， 1942—1944年作為中國遠征軍的一員，在滇緬公路當運輸連長兩年多，父親的理想信仰、家國情懷對瑪璜后來的內(nèi)心蛻變產(chǎn)生了非常重要的影響；父親留下的上萬冊中外名著、諸子百家，瑪璜讀了幾十年，以致于有驢友發(fā)帖子這樣評價瑪璜：“像一匹雪域的狼，兇狠，但忠誠；冷酷，但優(yōu)雅；匪氣，但紳士。究竟哪一面是他，不知道?！?/p>

瑪璜第一次進藏是大女兒即將小學畢業(yè)的時候。也就是上世紀九十年代中期。因為瑪璜一段不堪回首的經(jīng)歷，家里生活陷入困境，大女兒5歲時從昆明被送到了阿里，與朋友扎西的女兒一起上學，一起放牧。5年后，瑪璜去阿里看女兒，先趕到扎西家，見門上掛著長滿鐵銹的鎖，再趕到牧場，見到了扎西一家。見女兒心切，瑪璜與扎西夫婦倆騎馬趕到了學校。扎西進去跟老師請假后，兩個穿藏袍的小女孩飛快跑出來，撲到扎西夫妻身上阿爸阿媽地叫，瑪璜心里就像掉了幾個梅子一樣酸。扎西把女兒牽到瑪璜面前說：“這才是你的阿爸”，女兒看看他沒說話。只見她的鞋子破了個洞，里面一雙紅色的襪子露了出來；瑪璜伸手摸摸她的袍子，里面是羔皮的，挺暖和。兩個女孩年齡懸殊不大，相反，扎西女兒的衣服卻沒瑪璜女兒好。

在即將回扎西家的時候，瑪璜看到了一個讓他目瞪口呆的場景，十歲的女兒，抓住馬鬃和鞍子，啪的翻身跳上馬去，還在馬上抖了抖，坐正了身子，因馬鐙長，孩子腳短，還將馬鐙挽了挽，坐正了以后，伸手將扎西的女兒拽著拉上了馬，一拍馬屁股，兩個女孩一溜煙就跑遠了。這一連串動一瞬間一氣呵成，他想，這是我的女兒嗎？漢話一句不會說，馬倒騎得飛。

到了帳篷，扎西家的親戚朋友早就殺了牦牛，忙著弄吃的喝的，瑪璜想看看女兒，就四處去找，在一個帳篷里，看見兩個女孩子從腰里拔出一把刀，生的新鮮牛肉唰唰唰飛快地被剔下來喂進嘴。這一刻，瑪璜心里很是復雜，一個五歲的小女孩，在遠離父母的時候，在陌生的環(huán)境，就這樣把自己磨煉得與當?shù)睾⒆訜o任何區(qū)別，這都是生存的需要?，旇畠旱牟刈迕质腔罘鹌鸬?，叫烏金帕雅，烏金是蓮花生的意思，帕雅在藏語里是紀念父親。曾經(jīng)，他們都以為瑪璜已不在人世。

從女兒身上，瑪璜第一次體會到，在藏北，在這個區(qū)域，要想活下去，想活的好一點，那就要完全適應(yīng)這里的一切生存法則。

因為女兒不會說漢語，升初中考試在即，朋友扎西不愿意瑪璜帶走女兒，瑪璜只有萬般不舍地離開了阿里，但他的心卻被女兒抽走了一半，阿里也成了他最牽掛的地方。

1996年，一個偶然的機會，瑪璜在成都遇到幾個外國人，請瑪璜送他們?nèi)ゴㄎ鳌Ｒ粋€星期后，瑪璜收到1000多美元的報酬。他很驚訝，原來錢還可以這樣賺。他開始留意這方面的機會，又跑了幾趟西藏，廣闊的雪域高原，為他打開了另一個廣闊的視野。

瑪璜曾對我說，“我沒有理由不熱愛，也沒有任何理由去拒絕，我就在這樣在路上跑，我找到了生存的途徑，一句話，我能賺錢。而且是自由地在賺錢。我沒有依附任何人，就靠自己。每天都有新的發(fā)現(xiàn)。就這樣，也沒人教我，也沒人告訴我該怎樣做，我就被感染了?！闭f這段話的時候是下午五點左右，我們剛好到獅泉河邊，天上出著太陽，玻璃卻被豌豆大的冰雹砸得啪啪直響。

跑了幾年以后，瑪璜的區(qū)域不斷在擴大，滇藏線，川藏線、青藏線，新疆，敦煌，三江源，可可西里無人區(qū)，任何一個地方，都讓他的靈魂在震撼。

2001年。已兩個月沒一趟行程，沒賺進一分錢，要養(yǎng)兩臺車，孩子要上學，加上生活費各種，瑪璜內(nèi)心處于很焦慮的狀態(tài)。一天晚上電話響了，一撥北京的客人預約兩天后跑西藏。這時已是晚上11點，瑪璜與瑪璜嫂一人一臺吉普車，在黑夜中駛出了昆明。那時成昆線還沒有高速，第二天天蒙蒙亮的時候，到達攀枝花。找個路邊店吃點東西，洗漱一下找到一個稍微僻靜的地方停車睡到中午。黃昏時，到達西昌。沿途路很難走，米易、德昌那段正修路，塵土飛揚，時堵時疏。再到第二天，瑪璜如約提前兩個小時到達機場。接了北京八個客人到了成都，住進青旅，第三天以后的行程就是都江堰、汶川、若爾蓋、甘南、拉卜楞寺、蘭州、西寧、格爾木、納赤臺、昆侖山口、西大灘、不凍泉、風火山口、五道梁、沱沱河源大橋、雁石坪、唐古拉山口、安多、那曲、當雄、拉薩。拉薩修整兩三天，羊卓雍措、亞東、珠峰，再返回拉薩飛走。

這個行程結(jié)束后，兩臺吉普車如果空車返云南，成本很高，只能在拉薩等客人。一天，兩天，三天，正煩躁的時候，酒吧電話來了，“這里有一趟珠峰六天你跑不跑？一臺車”。“跑啊，怎么不跑?！比齻€人去珠峰，瑪璜帶上就出發(fā)了。羊卓雍措、江孜、定日、珠峰，六天的行程就要結(jié)束了，在這個過程中，客人從不信任到信任，還沒到達拉薩，三個人又跟瑪璜商量從青藏線回去。又走了約一星期，到了敦煌，客人留下瑪璜的電話愉快地飛走。

送走客人，瑪璜就翻當金山、大柴旦幾十公里的山坡，到達格爾木。格爾木是一個工業(yè)城市，維護汽車的技術(shù)很好，瑪璜需要把車開進修理廠做徹底的維護。頭天下午把車開進去，第二天中午把車接出來，然后去吃東西。進了一家新疆人的店，烤羊臉16塊錢一個，瑪璜刷刷刷剔下肉，灑上辣椒、花椒、孜然，勁道得不得了，比羊肉還搶手。再買兩個餅子，灌滿燒酒，吃得飽飽的，一點多離開格爾木。

一路翻過戈壁灘、納赤臺、昆侖山口、不凍泉。過昆侖山口的時候飛著雪花，到不凍泉時變成冰雹，再到可可西里時狂風大作，晚上九點過十點的時候，就接近沱沱河源大橋。那個地方吃別的是不用想了，找一家甘肅拌面，跟老板要個盆子，首先把水壺灌滿，再在盆子里放熱水，邊吃面邊泡腳。泡完繼續(xù)趕路，從沱沱河源大橋出來接近雁石坪、翻唐古拉山已經(jīng)接近夜里一點多鐘了。到山口已經(jīng)很困，那里有個平臺，瑪璜找個安全的地方把車停下，拿出指南針，把車頭對準東南方向，這樣第二天太陽出來容易啟動，不會把水箱凍壞。當把車門打開的時候，寒風在呼嘯，雪柯子打在臉上又硬又疼。跳上車留一點車窗，保證空氣流動，鉆進睡袋，只留著眼睛鼻子。半夜三更聽著外面幾臺車在啟動，天稍亮還是擔心水箱被凍住了，睡不著起來第一件事就是發(fā)動車子，一次，兩次，三次，四次，終于打著了，這時他覺得這聲音動聽的不得了。

玻璃雨刮器都凍住了，不能刮，瑪璜到窗外含一口酒噴在玻璃上，慢慢讓冰融化。撿一塊冰渣含化把口漱了，挖一杯雪把臉洗了，手粘糊糊的很難受，抓點洗衣粉在手上搓，再抓幾把雪在手上搓，把手搓干凈了。車發(fā)動了，聽著刀郎的音樂，挑一坨羊臉肉，凍得硬邦邦的，搖搖水瓶子，也凍起了，洗臉帕硬得像個扇子。拿出工兵鍬敲輪子上的冰，每個輪子上都能敲下來磚頭大的三四塊。等玻璃終于沒雪了，慢慢用雨刮器刮一刮，慢慢地接近了安多，接近了羌塘，接近了那曲，傍晚時分已接近拉薩了。一個行程就結(jié)束了。然后又在拉薩等著，不知道下一個行程是哪里，藏北嗎？珠峰嗎？317嗎？還是再走青藏線？他不知道。但他喜歡這種生活，既能掙錢養(yǎng)家糊口，也能結(jié)交很多朋友，還能滿足自己漂泊的野心。原來覺得很遙遠的地方，很多雪山，很多圣湖，知道的不知道的，不經(jīng)意的就去了，不經(jīng)意之間就看到了，不經(jīng)意之間就有所發(fā)現(xiàn)了，一杯清茶，一小束野花，一塊餅子，都是途中的快樂。

就這樣，瑪璜每一次絕望的時候都看到了生存的希望，每做一趟，就對活下去充滿了希望；每做一趟，就堅定了干這一行的信心。

就這樣，他一步步走了出來。

途中寂寞時他在本子里這樣給自己留言：我深深的熱愛著這片凈土，它遠離塵世間那種世俗的爾虞我詐，拒絕弱者，對勇于涉足這片高原的人，它用純凈，震憾，安祥的自然景致給予了最好的回報，風雪，高寒，廣袤無際，獨特的文化，信仰，音樂，地貌環(huán)境深深使我依戀，讓我著迷，讓我無法不去熱愛這片高原。

2004年，已在滇藏線跑了7年的瑪璜定居丙中洛。他認為這里就是他理想中的香巴拉。他覺得丙中洛善待了他。他開了丙中洛第一個酒吧，在院子里停了四、五輛車，以丙中洛為起點跑丙察察，開始很浮躁，慢慢發(fā)生變化，心境平和下來，有了第一個朋友，第二個朋友，然后不斷增多，那些十年前的很惡心的狀態(tài)慢慢消失了，只覺得不撒謊的狀態(tài)太美妙了，每天只一個面孔出現(xiàn)，可以每天說真話。這種狀態(tài)持續(xù)了一段時間，另一種狀態(tài)又來了，很微妙的一種東西：他愛上了他的工作，愛上了路上碰到的一山一水，而并不只是把在路上當作一種謀生的手段。隨著這種平和的狀態(tài)、這種認知越來越明顯，他心中又出現(xiàn)了一種狀態(tài)，即一種感恩、一種冥冥之中對上蒼的感激之情，再后來就擺脫了過去的陰影。緬甸的一切似乎有點遙遠了。

丙中洛是瑪璜的第一家酒吧、第一個客棧、第一個車隊誕生的地方，瑪璜喜歡它，喜歡到夢里夢外都是他離不開的家。盡管他的出生地與丙中洛毫無關(guān)系。

那時，丙中洛到察瓦龍的路還正在修，他就租馬匹送客人去那些村子轉(zhuǎn)，在他眼里，丙中洛有一種別人無法理解的美，貧窮，落后，原始，淳樸，素面朝天，讓人一眼千年，烙在心底揮之不去。德拉姆客棧幾乎成了標志性的驢友聚集地，天南地北的客人，你傳我，我傳你，來到丙中洛，必找德拉姆。

而德拉姆，長年累月帶客人穿梭在滇藏線、川藏線，如一匹不知疲倦的狼。丙察察，也就從這個時候成為最驚艷的一條進藏之路。丙中洛現(xiàn)在的名氣，很大程度離不開德拉姆瑪璜的傳播。德拉姆瑪璜這個名字，也已成為丙察察的一個傳奇。丙中洛，也就成為瑪璜不知疲倦地跑西藏的大后方。

在丙中洛，小芳的故事流傳了很久，對小芳最后的歸宿，也讓瑪璜很是欣慰，至少，他覺得，他的善意對一個女孩子的命運產(chǎn)生了影響。

2006年7月，丙中洛來了一個叫小芳的上海姑娘。當天晚上要包車到察瓦龍。那時西藏察隅縣察瓦龍的路還沒通，沿途是險峻狹窄的路面，當?shù)夭孛裥稳堇匣⑦^路都不敢打盹?，旇珟е》纪焱啐埨锩娴淖蟛?、密空走了一圈，再也沒路往西藏方向走了，當晚就返回了察瓦龍。第二天打算往丙中洛返時，察瓦龍小學的校長白馬出現(xiàn)了，問清楚瑪璜要回丙中洛，就請求捎他及叔叔去貢山看病。

到了一個叫曲珠的地方，下面有一個溫泉，瑪璜建議小芳下去看看，她興致很高，帶了個相機就下去了。二十分鐘后，她上來了，上車后剛剛起步要走，小芳突然說：“哎呀，瑪哥，我的鏡頭蓋你見到了嗎？”在車里沒找到，瑪璜說是不是忘記在溫泉那里了。她說真沒注意。那怎么辦呢？這時白馬老師說他下去看看。十多分鐘后上來了，說，“是這個嗎？”小芳一看，正是她的鏡頭蓋。

這是小芳與白馬的第一次認識。

二十天以后，瑪璜又接到小芳的電話，問察瓦龍的路通不通，她還想來看看?，旇詾樗洗蝸砹撕筮€有什么東西沒拍到，就到麗江機場把她接到了察瓦龍。她說她只在附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后問了學校位置，讓瑪璜等她就行。第二天等了一天。第三天回丙中洛，小芳坐班車走了。又過了一個月，小芳又來電話了，要去察瓦龍?，旇幌戮兔靼琢?。這不是一樁美事嗎？小芳到瑪璜德拉姆客棧后，神采奕奕，狀態(tài)非常好。就這樣，小芳連續(xù)來了五、六次。

后來有一次，瑪璜把她從察瓦龍接出來以后，她情緒很不好，哭兮兮的?，旇珕査趺戳?，她猶豫一下說，“我也不知道怎么處理，白馬告訴我，他還有個女朋友，是個藏族?！爆旇f，“那他要跟你挑明掉嘛，既然他跟你談，就要跟那個女孩了斷；如果要選那個女孩，就不要跟你糾纏了?！毙》季趩实卣f，事情沒那么簡單的。小芳在上海是白領(lǐng)，父母很疼愛她。她告訴瑪璜，她還跟父親說，如果跟白馬能談得成，她打算辭去上海的工作來察瓦龍當老師?，旇珓袼髦乜紤]，別做傻事。小芳說她現(xiàn)在很矛盾，白馬并沒有表態(tài)會怎么處理這個事情?，旇f，談戀愛這個事，你情我愿的，白馬喜歡誰，都應(yīng)該有個明確的態(tài)度。

小芳郁郁寡歡地離開了丙中洛。

過了兩三個月，小芳又打電話來，她那里有幾個小姐妹，在她的倡議下捐了兩萬塊錢的書，想送到察瓦龍小學。同時要進藏玩一趟。當時丙察察還沒通，碧羅雪山的路也沒有，瑪璜把那些小姐妹從318國道送進藏，她們從拉薩飛走后 ，小芳又跟瑪璜到了丙中洛。途中小芳一直跟白馬在商談送書的事。但那幾天察瓦龍一直在下雨，喇嘛廟那里的橋被洪水沖斷了，誰都過不去。小芳就跟白馬商量，讓他從鄉(xiāng)政府聯(lián)系個車出來，把書拉過去，他們倆在橋那里見個面。左聯(lián)系，右聯(lián)系，這邊瑪璜已把書裝上車，隨時可以出發(fā)，但兩三天過去了，白馬始終沒有搞定到底來不來。從不喝酒的小芳，喝了酒在瑪璜家客棧嚎啕大哭，瑪璜去看她，她一直說“他不應(yīng)該這樣對我，我沒做錯什么?！爆旇珓窠馑f，“小芳，你不屬于這里的，他也不屬于上海，你一定要認清這個現(xiàn)實，不要傷了自己。因為民族特點、文化背景、宗教信仰的差異，對婚姻的理解是不一樣的，在藏區(qū)，男人有幾個老婆很正常，幾姐妹嫁一個丈夫也很正常，你是上海人，你不屬于這里，還是回上海去吧。”

小芳慢慢停止了哭泣，問那些書怎么辦呢？當時已晚上十點多，瑪璜給丙中洛的鄉(xiāng)長打了個電話，那邊馬上回答希望能把這些書捐給秋那桶小學。第二天就在秋那桶搞了隆重的捐書儀式。

從此，小芳離開了丙中洛，再沒來過。

3

我和朋友們隨瑪璜的車在路上的時候，無論是國道317上丁青巴青沿線匍匐在地前往拉薩朝圣的藏民，還是岡仁波齊腳下手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒轉(zhuǎn)山求來世的人，都滿臉虔誠，一臉陶醉。從阿里到拉薩，千千萬萬匍匐在地磕長頭的藏民，他們帶上所有養(yǎng)牦牛的收入和酥油，三年時間風餐露宿，蓬頭垢面來到拉薩，來到大昭寺，只為聽見經(jīng)殿香霧活佛誦經(jīng)的真言。大昭寺前的僧侶、漂亮姑娘、老年婦女，康巴漢子、乞討者、流著鼻涕的小男孩，各種各樣的人，戴著皮手套，雙手合十，舉過頭頂，移至胸前，再過膝，嘩哧一下，下跪，起身，下跪，起身，不斷重復同一個動作。有的人，身體還來不及到達大召寺，就在路上疲勞死去，但他的腳趾，會被同伴帶到大昭寺，鑲進墻縫里，讓靈魂代替肉身聆聽佛經(jīng)，沐浴香霧。還有的婦女，身體里孕育著生命走在朝圣路上，到達拉薩的時候，孩子已經(jīng)三歲。

在藏區(qū)跑了二十年，瑪璜覺得，藏族磕長頭、朝圣，他們匍匐下去的時候，內(nèi)心世界體現(xiàn)的是對生的敬畏，對死亡的敬畏，對自然的敬畏，對萬物的敬畏，這種宗教的力量，讓他內(nèi)心震撼不已。

“我希望一直都在路上，而且是在西藏這片高原上，只要有尊嚴，有信仰，我就不會感到絕望，也不會感到卑微，我想我會與這片高原融為一體，想到這，心中已沒有什么能使我感到畏懼和可怕的了。”

有了這種認識，瑪璜對這片土地充滿了依戀，同時懷有深深的感恩之心， 他感恩客人讓他學會了禮儀，學會了思考，學會了攝影，學會了敬畏，學會了尊重自然、尊重別人，一個游蕩在社會邊緣的行尸走肉的人知道了旅行是什么，知道了有尊嚴的生活。

他的許多感悟，讓我常常陷入感動中，也陷入對西藏的無限向往中。在藏北，很多的事，對于我們外地人來說是很難理解的，但它卻真實而頑強地存在著。

一天黃昏，瑪璜與兩名客人在零下十幾度的嚴寒中走進荒野里一戶唯一的藏民家中，一頂白帳篷、一頂黑帳篷在風中搖擺。白帳篷住人，黑帳篷放日用物品。方圓上百公里沒有人煙，瑪璜進去，這戶人家有三個人，一個婦女帶著兩個孩子，丈夫出門已兩年了。

婦女也許很久沒有見到人，幾分鐘后，換了一套嶄新的盛裝出來，走到瑪璜的面前，拉過瑪璜的手，用指尖在瑪璜掌心摩挲幾下，向瑪璜傳遞著一個信息。她的臉，微黑中帶著高原紅，她的眼睛，羞澀中盛滿了野性和渴望?，旇靼琢怂囊馑?，擺擺手，假裝肺部不適咳嗽了幾聲，說：“我身體不好”，隨即出了帳篷，離開很遠，還見婦女的袍子在風中凌亂。

我問瑪璜，你們進去了三個人，她為什么偏偏找你呢？瑪璜說，也許是我穿著藏袍覺得親切吧。西藏，那個區(qū)域，因為特殊的地理環(huán)境，在四、五千米的高度，在極度寒冷，極度荒涼的環(huán)境下，藏族特有的習俗，一種生存方式，就出現(xiàn)了?！霸谀欠N高度，你沒有信仰，也許是支撐不下去的；在那種高度，你沒有特殊的生存技能，也是生存不下去的?！焙芏嗳藳]法理解，在藏北為什么會有風干肉，風干肉是生的，怎么可以把新鮮肉一塊塊吃下去？怎么可以長年累月的沒有蔬菜水果？怎么可以不像內(nèi)地人一樣一天沖個澡？不是他不想洗，而是在那種環(huán)境下沖澡面臨很大的風險。就是這樣一個地方，它太過于神秘，太過于嚴酷，太過于孤獨，它的宗教，它的信仰，已經(jīng)保留了上千年。外來的物種，外來的文化，外來的宗教甚至都無法留下。

我在阿里的時候，盡管來之前做好了心里準備，但面對那無盡的荒原，內(nèi)心還是曠涼無比。河谷里看到一帳篷，一個叫卓瑪?shù)哪贻p婦女，在凜冽的寒風中，在帳篷里給四個女孩子煮酥油茶，七八歲大的女孩們，辮子有些凌亂，低下頭喝一口茶，咬一口手里的油炸餅子，高原紅的臉上掛著酥油茶的熱氣，見我進來都露出羞澀的笑容。我問女孩們的名字，因孩子們都叫她阿媽，我以為都是她的孩子，她卻告訴我有兩個女孩是她妹妹的，因為妹妹生病去世了，妹夫離家出走了。兩個孩子也就成了她的女兒。

見我驚訝，瑪璜解釋說，藏區(qū)里這樣的情況很平常，兄弟姐妹之間，誰出了問題，他們的孩子都是共同的，沒有親疏之分。

在藏北，既然最重要的事就是生存，那為了生存，很多的事可以突破正常的理解范圍。因為極度的荒涼，有時幾個月見不到一個人，如果見到了，那就是一個極大的驚喜，驚喜到可以殺一頭牦牛。在阿里無人區(qū)，如果一個婦女在家?guī)Ш⒆?，管牧場，兩三年后丈夫回來，家里添了個孩子，一樣可以管他叫爸，他一點不覺得生分。如果孩子的親生父親還繼續(xù)留在家里，仍然可以作為家庭成員，兩人可以成為兄弟，共同管理牧場，撫養(yǎng)孩子。

受瑪璜的影響，我們跟著瑪璜在西藏晃悠的時候，有時并沒有什么明確的目的性。前方是什么不知道，后面是什么也不知道，但我們心里沒一絲恐懼。也許走了一下午，雪山?jīng)]有昨天漂亮，河谷沒有豐美水草，甚至只是荒野戈壁，我們也很快樂，高原的每一個景致，都是攝人心魄的壯美。

每一撥上瑪璜車的客人，都會在雪風強勁的埡口，接受到瑪璜贈送的經(jīng)幡，瑪璜會把十幾米長的經(jīng)幡與客人一起掛在雪風凜冽的高原，伴隨著他吟誦的綠度母心咒“嗡達咧，度達咧，度咧梭哈……”客人所有的祈愿都會在舞動的經(jīng)幡中飄向佛居住的天空。