一
星期六,我睡個(gè)懶覺(jué)起床,和妻子去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),準(zhǔn)備采買下個(gè)星期生活的肉菜。
途經(jīng)一家早點(diǎn)店,我兩便鉆了進(jìn)去。這是我們每個(gè)周末吃早點(diǎn)的地方。和往常一樣,妻子要了一碗米線,我要了一碗面條。
付錢的時(shí)候,店主囊中羞澀的樣子說(shuō):“對(duì)不起,漲價(jià)了,10塊錢一碗?!?/p>
妻子不解地問(wèn):“上個(gè)星期都才9塊,怎么今天就10塊呢?”
店主解釋說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)好多地方豬著瘟,這幾天豬肉一天一個(gè)價(jià)在漲,我們做點(diǎn)小本生意,也只能隨行就市?!?/p>
店主的意思很明確,豬肉漲價(jià)了,米線、面條的“帽子”自然也要加點(diǎn)價(jià)。
吃過(guò)早點(diǎn),向店主刷過(guò)微信支付,我和妻子前往農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。
先買肉,這是我和妻子買菜的慣例。我站在妻子身后,看著妻子一邊挑選肉,一邊問(wèn):“排骨咋個(gè)賣?”
攤主答:“70塊一公斤?!?/p>
妻子有點(diǎn)吃驚:“哇!這么貴?”妻子放下排骨,又挑選了一塊肥夾瘦的肉:“這塊呢?”
攤主答:“肋條肉50塊一公斤?!?/p>
妻子開(kāi)始猶豫不決。攤主滔滔不絕:“美女,現(xiàn)在到處都鬧非洲豬瘟,毛豬就買成30塊一公斤,而且很難買到豬了,照這樣下去,還要漲呢!”
是?。∷疂q船高。擅長(zhǎng)討價(jià)還價(jià)的妻子這次終于屈服了,在我催促下,買了一小塊后腿肉,扭頭離開(kāi)了豬肉攤。
豬肉昂貴,妻子叨念著,說(shuō)去看看其它的肉食,我繼續(xù)尾隨。
我和妻子找蘑菇似的慢騰騰一個(gè)攤、一個(gè)攤看,幾乎逛遍了所有的肉攤,豬、雞、牛、羊、魚(yú),生肉、鹵肉,樣樣肉價(jià)都上躥。許多人和我倆一樣,懷著疑惑不解的心情,從這個(gè)肉攤搜尋到那個(gè)肉攤,最后還是不得不下手,多多少少買點(diǎn)肉帶走。
買完菜,妻子和我去了包子鋪,準(zhǔn)備下周每天的早點(diǎn)。女老板和我們已是熟人,直言快語(yǔ)問(wèn):“要什么?”
妻子答:“包子饅頭,一樣5個(gè)?!?/p>
女老板一邊為我們打包,一邊用道歉的口吻嘮叨:“實(shí)在不好意思啊,豬肉漲價(jià),我們的包子花卷也每個(gè)漲了5毛錢?!?/p>
又是非洲豬瘟擊起的層層波浪!猛然間,我的眼前仿佛有很多豬的身影在晃動(dòng)。
我接過(guò)包子饅頭,和妻子提著大兜小包的肉菜,說(shuō)著與豬肉有關(guān)的話題離開(kāi)了農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。
二
回到家里,我迫不及待地上網(wǎng)百度,才知道非洲豬瘟屬一類動(dòng)物疫情,不少地方已經(jīng)發(fā)生,政府正在采取措施,撲殺病豬,切斷疫情,調(diào)撥生豬,平抑市場(chǎng)。
我又搜索了很多人類發(fā)展與豬的來(lái)龍去脈。
透過(guò)歷史的反光鏡,穿過(guò)歲月的河流,我才弄明白,自從人類學(xué)會(huì)馴養(yǎng)家禽六畜開(kāi)始,豬這種憨厚的動(dòng)物,就與農(nóng)家相互依存至今。
吃飯的時(shí)候,看著妻子把噴香的豬肉端上桌,那首童年的歌謠,仿佛一群嗷嗷豬崽撞開(kāi)我記憶心扉,奔跑而來(lái):
小喜鵲,叫喳喳,有親戚,來(lái)我家,問(wèn)那小雞殺不殺。
那雞說(shuō):我下蛋,毛又多,身上沒(méi)有肉嘎嘎,殺我不如殺那鴨。
那鴨說(shuō):我腿短,脖子長(zhǎng),一生水里去找糧,殺我不如殺那羊。
那羊說(shuō):我吃草,身上瘦,到處都是羊膻臭,殺我不如殺那牛。
那牛說(shuō):我風(fēng)里來(lái),雨里去,拉犁又拖耙,殺我不如殺那馬。
那馬說(shuō):我埋頭,拉大車,一天到晚不停蹄,殺我不如殺那驢。
那驢說(shuō):我雖小,馱糞草,主人一吼我就走,殺我不如殺那狗。
那狗說(shuō):我吃屎,又聽(tīng)話,白天晝夜把門守,殺我不如殺那豬。
那豬說(shuō):我喝臟水,吃米糠,主人你就殺了我,都讓他們來(lái)嘗嘗,我這豬肉特別香。
豬是如此的淳樸、可愛(ài),是農(nóng)家不可缺少的家畜,一直與農(nóng)家形影相隨。只要在農(nóng)家,家家都有豬圈、豬槽,不論是窮家富人,戶戶都養(yǎng)豬。公豬、母豬、仔豬、架子豬、肥豬,多者十幾頭,少者兩三頭,量力而養(yǎng),賣錢、吃肉少不了豬,離不開(kāi)豬。
養(yǎng)豬是衡量農(nóng)村婦女成就的尺碼,豬養(yǎng)得越多、越肥,就證明農(nóng)家主婦勤勞、能干、合格、優(yōu)秀,受人敬重、得眾褒獎(jiǎng)。母親為了維持全家的生計(jì),供我讀書(shū),一年要養(yǎng)好幾頭豬,常常要求我沒(méi)完沒(méi)了天天去找豬草,拌著糠麩,喂養(yǎng)那些嘴長(zhǎng)耳尖,搖著尾巴的豬??稍谀沁B人都半饑半飽的年代,要把豬養(yǎng)得體面、能賣到錢、能吃上肉,并不比自己把兒女養(yǎng)育成人那樣簡(jiǎn)單。種菜、打糠、喂養(yǎng)、防疫,道道環(huán)節(jié)都是闖關(guān)。就這樣,一茬茬豬在母親的瓢把子下長(zhǎng)大、消失,又一茬茬豬來(lái)到我家,在母親的手下周而復(fù)始長(zhǎng)大、消失,裝點(diǎn)著滄桑與艱辛的生活。
養(yǎng)豬難,賣豬更難。在上世紀(jì)我生長(zhǎng)那個(gè)山村,山高坡陡,不通公路,通往食品組(站)的山路要經(jīng)過(guò)幾道山崖,常有喝醉酒的人和踩踏腳的牲口滾落箐谷,命喪黃泉。而要把那些上調(diào)完成派購(gòu)任務(wù)的大肥豬,活鮮鮮送往食品組,又談何容易。上坡下坎,七彎八拐,就連猴子過(guò)路也要謹(jǐn)攀慎行的毛毛山路,無(wú)法抬豬,只能用井字形的背架把活跳跳的豬捆上,請(qǐng)兩三個(gè)壯漢,輪換著背到十多里外的山下,交給食品組。
為背豬,為交豬,意外的事也常有發(fā)生。那年,老叔家背著一頭90多公斤上調(diào)的大豬路過(guò)猴頭崖時(shí),老天一陣霹雷,狂轟亂炸,雨打風(fēng)推,駭?shù)帽成系呢i呼天喊地,拼命掙扎亂蹬,搖搖晃晃,老叔的腳下重心不穩(wěn),連豬帶人墜入峽谷,落下了一生的殘疾。全村人含淚飽嘗了一頓用老叔“半條命”換來(lái)的豬肉大餐。那頓香噴噴的豬肉,不僅滋潤(rùn)了全村人生銹的腸胃,而且也讓營(yíng)養(yǎng)不良的我得以順利成長(zhǎng)。時(shí)至今日,每年回老家吃“年豬飯”,那件與豬悲歡離合的事,仍刻骨銘心,終身難忘。
豬肉好吃,可養(yǎng)豬的農(nóng)家是不可能飽足享用的。60、70年代,實(shí)行農(nóng)產(chǎn)品派購(gòu)政策,養(yǎng)豬吃肉有任務(wù),如果要?dú)⒁活^豬過(guò)年吃,必須養(yǎng)一頭60公斤以上的豬,按等級(jí)交售給食品證組?;蚴恰俺园胭u半”,由食品組驗(yàn)收過(guò)秤后分兩半,一半當(dāng)任務(wù)完成,另一半才是自己的。
能吃上肉,基本上都是逢年過(guò)節(jié),生產(chǎn)隊(duì)會(huì)從養(yǎng)豬廠挑選一頭豬殺吃,應(yīng)應(yīng)節(jié)氣。起初,肉分部位,好的做粉蒸肉或酥肉,頭腳、五臟六腑下水煮“雜碎”,一湯、一肉,平均分配給全村人吃。有些人家會(huì)算賬,為了多吃,寧愿少分好肉,多要“雜碎”。后來(lái),要求吃“雜碎”的人多了,吃不到“雜碎”的人認(rèn)為專吃“雜碎”的人占了便宜,意見(jiàn)很大,主事者只好不分部位,統(tǒng)統(tǒng)砍碎一鍋煮,讓大家做不平吃平。對(duì)肉饑渴得像豺狼虎豹的我們,去分肉非常積極,不時(shí)把鍋盆敲得叮叮當(dāng)當(dāng)響,催大人很快分肉,夢(mèng)想即將開(kāi)始的幸福生活。
吃肉難,就像那時(shí)我們想象中吃海鮮那樣的難。就連平時(shí)病死、跌死的牛、馬、驢、羊都要“打平伙”,全村老幼婦孺皆享。即便是那些死去的幼畜,也要估價(jià)出,誰(shuí)想要,才能廉價(jià)買走,湯煺“打平伙”分吃。
農(nóng)家最忌諱狗,一般不隨便殺,死后都當(dāng)糞便壓竹蓬。而鄰村有個(gè)“瘋癲癲”的跛子,因家境貧困,專揀死狗煮吃,常被人嘲笑。他卻自言自語(yǔ):“蟲(chóng)蟻螞蚱都是肉,丟掉可惜,吃得臟,當(dāng)?shù)霉佟薄:芏嗄赀^(guò)去,我都淡忘了兒時(shí)經(jīng)常被我們逗樂(lè)取笑的“瘋癲癲”。最近回了趟老家,無(wú)意中卻見(jiàn)到了他,且是山前山后年歲最高的“老壽星”,真令我難以相信,他還活在人間。
殺年豬是農(nóng)家的一大喜事,再困難的人家,也要按照鄉(xiāng)俗擺上兩三桌,請(qǐng)吃殺豬飯。殺豬的那天,還要擇個(gè)黃道吉日。母親起得最早,忙著一邊給豬煮最后一頓生死離別的早餐,一邊燒水。父親請(qǐng)來(lái)“殺手”,嚯嚯磨刀,相幫殺豬的漢子到齊,輪換著煙筒吸一陣黃煙后,把豬引出圈。正埋頭在豬槽里吃食的豬,神不知鬼不覺(jué)被一個(gè)猛漢沖上去揪住尾巴,其他壯漢蜂擁而上,一齊擒翻,用根繩索綁住豬嘴,豬被提到了案板上?!皻⑹帧卑椎蹲舆M(jìn),紅刀子出,隨著豬的一陣尖叫和呻吟,血流進(jìn)了兌好鹽水的盆里,豬一陣亂蹭之后,聲息腳直,沒(méi)有了動(dòng)靜?!皻⑹帧庇靡粋€(gè)苞谷骨頭把刀口塞住,幾條漢子揮舞著手里的刀,開(kāi)始邊燙邊刮毛。
很快,豬被沖洗得赤裸裸的白,“殺手”開(kāi)始開(kāi)腸破肚,大家都忙著來(lái)看附心血,都說(shuō)附心血越多,財(cái)氣越旺;然后再看那兩扇豬板油,油多油少,便能掂量來(lái)年生活的油水;最后再看看那脊肉有多厚,丈量主人的家底是否殷實(shí)。
殺年豬時(shí),最高興的要數(shù)我,不停地幫“殺手”們提肉,翻腸肚,盼望很快得到那個(gè)豬尿泡,撕去附著的花油,然后在背柴穿的羊皮上反復(fù)搓揉,直到花油揉干,再往豬尿泡里吹進(jìn)氣,扎上線,啊!多好玩的一個(gè)球。一群小伙伴追逐著豬尿泡,忽而用手抬,忽而用腳踢,一直玩到那隨著炊煙飄出來(lái)的大蔥炒肉味,才肯歇手回家,等候吃殺豬飯。第二天,豬腸子被吹上氣,綁在竹竿上,插上房頭,迎風(fēng)招展,像那些年曾經(jīng)豎起的電視天線,預(yù)示著農(nóng)家進(jìn)步的生活。
三
“窮人養(yǎng)豬,富人讀書(shū)。”豬是我身后揮之不去的影子。我十五歲那年,背著柴米到狗街小鎮(zhèn)上住校讀初中,由于村里的豬得了瘟疫,我家的豬已全部死光。可豬是我讀書(shū)的“搖錢樹(shù)”,買豬崽的事火燒眉毛就在眼前。
急中生智的母親眼看鄰居大嬸家那窩“滿雙月”的豬崽快賣完了,只剩下最小的那頭像我一樣排行末位數(shù)的“骸肋巴”豬崽。母親暗想,那頭豬崽雖然便宜,但自己手頭無(wú)錢,就厚著臉皮試探著登門找大嬸商量,央求先從大嬸家賒回那頭豬崽飼養(yǎng)。大嬸看著我家揭不開(kāi)鍋,便把那頭豬崽賒給了母親。
那頭“骸肋巴”豬崽來(lái)到我家的第一天,像個(gè)剛斷奶離娘的孩子,面對(duì)陌生的我,一副痛苦不堪的樣子,不論我怎么哄它,它既不理睬,又不肯吃食。母親便舀來(lái)一碗包谷面,攪拌在豬食里隔槽喂養(yǎng),兩三天后,它才慢慢回過(guò)神來(lái),不再擔(dān)驚受怕。
天長(zhǎng)日久,它和我成了朋友,每當(dāng)我去喂食時(shí),就會(huì)哼叫著不停地把柵欄門拱得“哐啷!哐啷”響,目光有神地望著我。當(dāng)我把豬食倒進(jìn)槽時(shí),只見(jiàn)它“扎猛子”似的把頭插進(jìn)豬槽,豬食湯淹沒(méi)到眼睛,扇著耳朵,甩著尾巴“吭哧!吭哧”吃食。喂完食,我經(jīng)常用手搔幾下它的屁股,它就會(huì)乖乖睡在地上,伸開(kāi)四腳和我玩耍。當(dāng)我提著豬食桶準(zhǔn)備離開(kāi)豬圈時(shí),它仍像個(gè)貪玩的孩子,死皮賴臉圍著我轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,“哼唧!哼唧”吻我的腳。
轉(zhuǎn)眼半年過(guò)去,那頭被母親作為“替補(bǔ)隊(duì)員”的“接班豬”,不知什么原因,和我一樣,總是吃得多、長(zhǎng)的慢。豬養(yǎng)不發(fā),母親常責(zé)怪我玩心大,不好好找豬草喂它,待它不好,讓它長(zhǎng)成了“核桃豬”。母親在罵我的同時(shí),也罵那頭豬不爭(zhēng)氣,導(dǎo)致賒豬的本錢遲遲賠不了大嬸家,讓平時(shí)說(shuō)話算數(shù)、擲地有聲的母親抬不起頭。
那是一個(gè)星期天的早晨,我被母親早早的催起床,幫母親剁豬草、煮豬食。簡(jiǎn)單吃過(guò)早飯,母親端來(lái)半盆麥面,我以為要烙粑粑給我?guī)У綄W(xué)校吃。后來(lái)才明白,母親決定當(dāng)天把那頭“核桃豬”賣掉,重新買好的豬崽飼養(yǎng),那半盆麥面是母親為它準(zhǔn)備的最后一頓離別美餐。當(dāng)那頭蒙在鼓里的“核桃豬”把全部糠麩麥面糊吃完,肚子圓溜溜的像筒鼓,正在咂嘴吸食舔槽時(shí),我配合母親沖上去神不知鬼不覺(jué)抓住它,強(qiáng)行用繩索捆住豬的手腳,吊起來(lái)用秤迅速一稱,還不到三十公斤。轉(zhuǎn)眼間,母親像拎兔子一樣,把聲嘶力竭嚎叫亂蹬的豬放進(jìn)墊著稻草的大花竹籃里。
迎著明媚的陽(yáng)光,母親背著那頭“哼哼唧唧”的“核桃豬”,我背著柴米,跟在母親后面,踏上了通往狗街集鎮(zhèn)的崎嶇山路。我和母親早到,便在街口那棵大榕樹(shù)下,占據(jù)了一個(gè)顯眼賣豬的位置。
我飛快回到學(xué)校打個(gè)轉(zhuǎn)身,又跑到街上和母親一起賣豬,心里盤算著要用母親賣豬的錢買一支水筆、幾本小人書(shū)。此時(shí),趕集的人已經(jīng)絡(luò)繹不絕,買豬的人看著一身彝族刺繡衣服、花枝招展的母親,不停湊過(guò)來(lái),不知是看母親,還是看豬??僧?dāng)母親把豬從竹籃里哄出來(lái)時(shí),買者卻搖頭而去。買豬的人走了一個(gè),又來(lái)一個(gè),都嫌那頭“核桃豬”架子不好,給的價(jià)比原先母親賒的價(jià)高不了多少,這不等于白養(yǎng)了半年嗎?母親不想虧本賣。
太陽(yáng)火辣辣的燙人,豬一次次哼叫著被拖出竹籃,又一次次被放回去,躲在竹籃里喘著粗氣,流著白沫口水,還拉了些尿屎,臭氣熏人。守在豬旁的母親仍在目不轉(zhuǎn)睛搜尋著合適的買主,時(shí)間在討價(jià)還價(jià)的交易聲中如水流過(guò),等我回到學(xué)校吃過(guò)晚飯,再次跑去看母親時(shí),豬仍沒(méi)有賣掉。此時(shí),街子已經(jīng)回頭,集市上的人稀稀疏疏,母親仍在守株待兔。眼看太陽(yáng)已經(jīng)落山,可那頭“核桃豬”最終無(wú)人出上價(jià),母親只好背起它,踏著朦朧的月光返回家。
那頭“核桃豬”隨母親到狗街集鎮(zhèn)“旅游”一趟之后,依舊每天在母親的手下“哼唧!哼唧”覓食,若無(wú)其事的吃了睡,睡了吃。
我每個(gè)星期回家背柴米,都要拼命找豬草回家喂它,一見(jiàn)到我,它仍然哼叫著不停地拱柵欄門,和我仿佛是兩個(gè)久違的小伙伴,它看著我,我看著它,倍感親切。當(dāng)看到它嘴尖毛長(zhǎng),肯吃不肯長(zhǎng)的樣子,我恨不能用吹火筒插進(jìn)它的屁股里,把它吹成個(gè)大氣球。
等米下鍋的母親更急,不知從哪兒討來(lái)一個(gè)偏方,用草烏煮豬食喂豬,目的是把豬的筋骨撐開(kāi),讓豬快長(zhǎng)快大。結(jié)果,草烏過(guò)量,豬被撐得兩天都湯水不進(jìn),焦急萬(wàn)分的母親請(qǐng)村里的獸醫(yī)給它打了兩次解毒針,豬才幸免一死,活了下來(lái)。從此,母親不再嫌棄它,再也沒(méi)打它的主意,依然像撫養(yǎng)我一樣,喂養(yǎng)著那頭“樹(shù)疙瘩”豬。
轉(zhuǎn)眼到了第二年秋天,我初中畢業(yè)考取中專。臨走的前兩天,喜出望外的母親按照當(dāng)時(shí)“吃半賣半”的派購(gòu)政策,把那頭長(zhǎng)得滾圓滾圓的“油葫蘆”豬賣給了國(guó)家,賺來(lái)的三十多塊錢彌補(bǔ)我作路費(fèi)和生活費(fèi)。同時(shí),母親還從狗街食品組贖回“疙瘩豬”的另一半肉,有臉有面擔(dān)待了五六桌客人。可吃著那頭“接班豬”的肉,我卻像嚼木渣似的難受。
就是這樣一頭豬,讓我脫下布鞋,穿上皮鞋。
就是這樣一頭豬,讓我脫下粗布衣裳,穿上西裝。
就是這樣一頭豬,讓我走出鄉(xiāng)村,走出了厚厚的大山,過(guò)上了天天吃肉的日子。
四
時(shí)代在變,豬也在變。轉(zhuǎn)眼進(jìn)入20世紀(jì)80年代,國(guó)家取消了派購(gòu)任務(wù),農(nóng)家養(yǎng)豬,可自由買賣,自由殺吃,家家都能殺年豬。有的人家每年都要?dú)扇^,吃不完的,腌臘肉、火腿,一年四季幾乎都有肉吃。
豬的品種也由原來(lái)單一的“油葫蘆”黑毛豬,變成了“嵋山”、“約克”、“長(zhǎng)撒”、“杜羅克”等新品種白毛豬、黃毛豬。市場(chǎng)上也相繼有了配合飼料,養(yǎng)豬催肥的手段也越來(lái)越先進(jìn),膘肥體壯的豬越來(lái)越多,吃肉已不成問(wèn)題。
寒冬臘月的鄉(xiāng)村,幾乎天天都有人在請(qǐng)殺豬客、吃殺豬飯。很多人家愛(ài)面子,把殺豬飯當(dāng)作紅白喜事的宴席來(lái)操辦,不僅殺豬,而且殺雞又殺羊,蒸蒸煮煮,煎煎炒炒,小炒肉、回鍋肉、酥肉,還有羊肉、雞肉,都要擺出“八大碗”,體體面面擔(dān)待三親六戚、村鄰鄉(xiāng)黨。整個(gè)鄉(xiāng)村一片噴香。
而豬的“怪病”也似乎多了起來(lái),口蹄疫、藍(lán)耳病,會(huì)與人交叉感染,鬧得城里人不敢買豬肉吃。就連我自己,每年吃的豬肉都是從老家腌制成火腿,制成油炸肉帶來(lái),儲(chǔ)存著慢慢吃。
一度時(shí)期,豬價(jià)下跌,養(yǎng)豬受挫,母豬被劁。幾年過(guò)后,豬價(jià)上漲,國(guó)家又傾力扶持,把能繁母豬納入保險(xiǎn)。養(yǎng)豬也被納入了新農(nóng)村建設(shè)、溫飽示范、整村推進(jìn)、脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興、專業(yè)合作社建設(shè)等項(xiàng)目規(guī)劃,出臺(tái)政策扶持發(fā)展。一些像模像樣的養(yǎng)豬場(chǎng)也應(yīng)運(yùn)而生,豬肉加工的龍頭企業(yè)也齊頭并進(jìn),使得原本只能在農(nóng)家圈里養(yǎng)的豬,只能用來(lái)過(guò)年的豬,成為產(chǎn)業(yè),冷鏈加工,走出山門,銷往外地。
政策好了,外甥也沾了豬的光。土地承包到戶后的那些年,外甥靠種烤煙積蓄起來(lái)的錢,七拼八湊,請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)匾晃粡墓╀N社酒廠退休回來(lái)的師傅,建起了烤酒房,酒糟用來(lái)養(yǎng)豬,收入不薄,一年一個(gè)樣“驢打滾”在變,成了山前山后響當(dāng)當(dāng)?shù)摹叭f(wàn)元戶”。每次來(lái)我家,都要給我?guī)c(diǎn)自己烤的酒,說(shuō)這是蕎麥烤的,那是高粱、稻谷、包谷烤的純糧酒,讓我品嘗。沒(méi)過(guò)幾年,外甥靠烤酒養(yǎng)豬發(fā)家致富,蓋起了亮堂堂的磚混結(jié)構(gòu)“小洋房”。十多年前,外甥不滿足,又帶著那些烤酒器具、糧食,到楚雄城郊的一個(gè)村莊,租了一個(gè)老院子,繼續(xù)他的烤酒事業(yè),烤酒養(yǎng)豬、養(yǎng)豬烤酒,生意不錯(cuò)。后來(lái),全家老小跟著外甥離鄉(xiāng)離土來(lái)到楚雄,融入了城市生活。隔三差五,外甥還一副老板派頭的樣子,請(qǐng)我喝酒吃飯,侃他的烤酒養(yǎng)豬的生意經(jīng)。如今,外甥在楚雄買了房子、車子,過(guò)上了跟我一樣衣食無(wú)憂的小康生活。
豬貴也好,豬賤也好,外甥仍在繼續(xù)著他烤酒養(yǎng)豬、養(yǎng)豬烤酒的人生。外甥一家,也是這座城市里離我最近、見(jiàn)面最多的親人。在我的眼里,不是外甥把豬養(yǎng)進(jìn)城,而是豬把外甥一家?guī)нM(jìn)了城,是豬改變了他的一生。
面對(duì)當(dāng)下非洲豬瘟引起的連鎖反應(yīng),有人罵豬,有人罵人。古往今來(lái),糧豬安天下。究竟是豬養(yǎng)育了人類?還是人類養(yǎng)育了豬?潮起潮落,豬在滄桑歲月里徘徊,我在豬的影子里陷入了深深的沉思。