一棵棗樹的故事

劉奔海

一

我的腦海里，常常會(huì)浮現(xiàn)出老家那棵棗樹高大蒼老的身影。前些天，父親打來電話，一開口便說到了家里的棗樹，說那棵棗樹今年還結(jié)了一籃子紅棗。我可以聽出，話筒那邊父親孩子般的高興。可話音剛落，他的語調(diào)又變得傷感起來：“棗樹真老了，看來都難捱過這個(gè)冬天了……”說著，父親長嘆了一口氣，似乎陷入了無盡的惆悵。

父親說，那棵棗樹是他小的時(shí)候奶奶栽植的，他現(xiàn)在還能想起當(dāng)年栽樹的情景。我總是由奶奶想起棗樹，由棗樹想起奶奶。奶奶出身于書香之家，曾讀過不少書，小時(shí)候，常聽奶奶說，那時(shí)的學(xué)堂里就她一個(gè)女孩子。一說起這些，奶奶總是滿臉的笑容，顯得很幸福。舊社會(huì)，能進(jìn)學(xué)堂讀書的女孩子可真是少之又少，一群男生圍著一個(gè)女生，可以想象，奶奶在學(xué)堂里一定是被眾人關(guān)愛的對(duì)象。一個(gè)受過關(guān)愛的人，一定會(huì)把這種愛加倍地付出。

二

我?guī)缀跛阉鞑坏侥棠躺鷼鈺r(shí)的印記，她什么時(shí)候?qū)γ總€(gè)人都是慈祥地微笑著。記得我還是個(gè)懵懵懂懂的孩童時(shí)，奶奶就坐在老屋的土炕上教我讀：人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)……一邊讀，一邊一字一句地給我講解，奶奶講得很細(xì)致、很生動(dòng)，現(xiàn)在，我仍能回想起奶奶講解時(shí)的語調(diào)和神態(tài)，我相信，奶奶要是教書，一定是最好的老師。可我一個(gè)小孩子的興趣不在那兒，我最喜歡的是聽奶奶講故事，奶奶講的都是些鬼怪狐仙之類的故事，在她的故事里，那些鬼怪狐仙都是善良的、溫情的，有些像蒲松齡老先生寫的《聊齋志異》里的鬼狐故事。所以，年幼的我，并不覺得可怕和恐懼。每天晚上，我都是躺在奶奶的土炕上被這些奇異溫暖的故事陪伴著入眠……

我在奶奶講的故事里無拘無束地一天天長大，上了學(xué)，雖然受到學(xué)校和老師們的約束，但我接觸的世界逐漸地開闊起來，每次回到家里，我都把學(xué)校里的大事小事講給奶奶聽，有幾次奶奶還讓我給她講學(xué)校里學(xué)到的知識(shí)，我便拿起課本一本正經(jīng)仔仔細(xì)細(xì)地講給她聽，奶奶聽著，笑著，講到最后，我問她：“奶奶，你聽懂了嗎？”奶奶便不住地點(diǎn)頭：“聽懂了，聽懂了，孫兒講得真好。”

奶奶給我講過那棵棗樹還是小苗時(shí)被她發(fā)現(xiàn)并被移栽到院中的情景。那時(shí)，她還很年輕，一個(gè)秋日的午后，她帶著只有幾歲的父親下地干活，偶然間在路邊發(fā)現(xiàn)了一棵棗樹苗。當(dāng)時(shí)它只有一尺來高，彎彎著頭，緊抱著身子，灰頭土臉的樣子。在我們家鄉(xiāng)，棗樹是很普通的樹，誰也不會(huì)在意它的存在?？赡棠淘谝饬?，她看到多少人在它身上踩踏，甚至多少次被車輪碾過，可它依然堅(jiān)強(qiáng)地活著，便停下來憐惜地看了它一眼。正在奶奶猶豫徘徊著該不該帶它回家時(shí)，它卻掛住了奶奶的褲腳——奶奶一下子被它感動(dòng)了，她覺得這棵小棗樹一定是想跟她走，不再受踐踏。于是，她決定把它移栽到家里。奶奶小心地一點(diǎn)一點(diǎn)刨挖，盡可能多地挖出它的根須，挖好后，又不敢絲毫耽擱，快步把它帶回家里，栽在老屋后院的墻腳。沒想到這棵棗樹長得很快，第三年竟結(jié)了幾顆棗兒。奶奶說，這棵棗樹一定是帶著一顆感恩的心在生長結(jié)果。

三

在我的腦海里已無法想象這棵棗樹是怎樣由一個(gè)弱小的身子變成了龐然大物：只見它樹皮裂開一條條溝壑，粗壯的樹身上是兩只伸展的臂膀，有一種直插云霄的氣概！其中一枝還高高地伸向院外，像是在向路人招手示意。

每年秋季，那紅艷欲滴的棗兒高懸枝頭，引得路人都要駐足觀望。特別是那一群群孩童，整天仰起小臉對(duì)著那累累的棗兒嘰嘰喳喳，還有些大點(diǎn)兒的孩子常會(huì)撿起土塊對(duì)著樹梢使勁拋去，更有些膽子大的會(huì)爬上墻頭，去采摘那一顆顆珍珠瑪瑙般的紅棗。而奶奶只是坐在棗樹下?lián)牡貙?duì)爬到墻頭和樹上的孩子們喊：“快下來，快下來，別摔著了！”然后笑瞇瞇地看著孩子們滿載而歸……

“卸棗”是我們家最盛大的節(jié)日，這一般是在天氣晴好的中午時(shí)分進(jìn)行。在我小的時(shí)候，都是哥哥爬上棗樹搖棗，我在樹下拾棗。拾棗我都是要先拾院外的，因?yàn)橹灰绺缫慌赖綐渖?，院子外面一下子就?huì)聚攏來一群大大小小的孩子，我怕跌落在院外的紅棗都被他們撿去，只要哥哥在樹上奮力一搖，“唰啦”一聲，棗兒便雨點(diǎn)般地砸落在地上，我們一群孩子像一群小猴子般歡叫著、撿拾著，這個(gè)時(shí)候，一個(gè)比一個(gè)眼疾手快，那是最令我興奮和緊張的時(shí)刻，我覺得我有十只手都不夠用！每次“卸棗”我總要埋怨：為啥要把棗樹栽在墻根，害得我要在院外和小伙伴搶拾！

等到哥哥從樹上安全地下來，我們便開始在院子里撿拾那掉落一地的紅棗，每個(gè)角落都要翻找一遍?？粗且淮罂鸺t艷艷的棗兒，全家人都樂得合不攏嘴……這個(gè)時(shí)候，奶奶總會(huì)笑著說，給鄰居們都送上些吧，媽媽便會(huì)乘上一碗，讓哥哥送去；又乘上一碗，讓我送去……

每年都要經(jīng)過幾次“卸棗”才能卸完一樹的棗子，但每年的最后一次“卸棗”，奶奶總要讓我們留一些棗子在樹上。奶奶說，冬天，那些寒風(fēng)中的麻雀無處覓食，給它們留幾顆棗子過冬吧，給麻雀留紅棗吃？我那時(shí)覺得很可笑，其實(shí)那些棗兒都被我悄悄地一天一兩個(gè)打下來吃掉了。

四

可有一年深秋時(shí)節(jié)，樹上那零星的十來個(gè)紅棗卻讓一個(gè)和我同齡的孩子十多年來不忘它的甜蜜。小的時(shí)候，人們的生活還很貧困，秋冬季節(jié)，村子里常會(huì)看到一些衣衫襤褸、背著一個(gè)破口袋拄著一根木棒沿門乞討的人，我們稱之為“要飯的”。大人小孩只要一看到他們要上門乞討，往往是慌忙關(guān)上屋門，“要飯的”吃了個(gè)閉門羹，便只好悻悻地去另一家碰碰運(yùn)氣。但奶奶卻從不讓我們那樣做。

每次，只要“要飯的”走到家門外，哪怕她穿得再臟再破，奶奶也一定會(huì)出門把他們迎進(jìn)家里，讓他們喝口水，家里只要有吃的東西，一定要給他們帶上一點(diǎn)；如果正趕上我們吃飯，奶奶便一定要留住他們，讓他們也能吃碗熱飯。

村子里，“要飯的”最愛光顧的便是我們家，我覺得也是院子里那棵棗樹在招引著他們，好多次，我都看到“要飯的”眼望著棗樹一步一步踅摸到了家門口。

那是一個(gè)深秋的傍晚，天陰沉沉的，一個(gè)三十來歲的婦女帶著一個(gè)八九歲的小男孩來到了家門口。這是一對(duì)“要飯”的母子，奶奶立即把母子倆迎進(jìn)了家門，把家里的火爐燒得通紅，母子倆烤著火，凍僵的手腳一下子有了活色。這時(shí)奶奶發(fā)現(xiàn)小男孩已凍得發(fā)起了高燒，便趕忙找了點(diǎn)藥給孩子喂下，又讓母親給母子倆做了兩碗熱氣騰騰的面條。年輕的媽媽流著淚不住地感謝。吃了飯，那位母親便要帶著兒子離開，奶奶忙說：“外面這么冷，這樣不能走，等孩子病好了再走?！庇彩前涯缸觽z留下，一留便是三個(gè)日夜，直到小男孩病完全好了。臨走的那天早上，奶奶在屋子里這兒找找那兒看看，我知道，她是在找可以給他們帶的吃的東西，可翻來翻去，卻沒什么東西可帶。忽然，奶奶對(duì)我說，孫兒，你去看看院子里的棗樹上還有沒有紅棗，我知道，奶奶是要給他們帶，我很不情愿地走到院子里的棗樹下，仰頭望了望，便對(duì)奶奶喊：“奶奶，現(xiàn)在棗樹上哪還有紅棗呀！”奶奶笑著說：“你再仔細(xì)看看，我知道孫兒的眼睛最尖！”小孩子是最經(jīng)受不住夸獎(jiǎng)的，于是，我又揚(yáng)起臉來，在樹梢上仔細(xì)地搜索，“這兒有一個(gè)，那兒還有一個(gè)……”邊喊邊準(zhǔn)備爬樹。自從哥哥離家讀書后，爬樹便成了我的專利，奶奶蹣跚著也趕到樹下，看著我爬樹，一再地叮囑：慢點(diǎn)爬，小心著……我竟搖下了十幾顆紅艷欲滴的棗子，我們把紅棗撿拾聚攏在一起，誰也不舍得吃一顆。奶奶從中取出一顆，看看我貪婪的眼神，似乎做了很大決定般地又取出一顆，便趕忙包好，給那個(gè)小孩帶上。

送走了母子倆，奶奶的心仍放不下，念叨著母子倆。

一直以來，父親對(duì)奶奶的善良頗有怨言，但也只是抱怨奶奶兩句，只是“要飯的”母子倆走后的第二天早上，父親突然對(duì)奶奶說，家里他放了10元錢，怎么不見了？并一下子提高了嗓音，說一定是被那娘兒倆拿走了，讓奶奶以后再不要把“要飯的”帶進(jìn)家里，說我們都快揭不開鍋了！聽父親這樣說，奶奶不高興了，她讓父親再好好找找，說不要因?yàn)閯e人窮就胡亂地猜疑他們，說人窮志不窮！她責(zé)怪父親不應(yīng)該把可憐的母子倆當(dāng)小偷看待。父親勸告奶奶，說別再可憐別人了，世上那么多需要幫助的人，你可憐得過來嗎？奶奶只是輕輕地?fù)u了搖頭……

奶奶似乎沒有汲取教訓(xùn)，她總是說，那娘兒倆不會(huì)拿錢的……就算拿了，也不能因此把所有乞討上門的人關(guān)在門外。

我不知道是什么原因促使父親決定砍斷棗樹上那伸向墻外的枝干，大概是因?yàn)樗茐牧四棠痰膶庫o?？赡棠虆s開始變得郁郁寡歡，整天看著那斷臂的棗樹發(fā)呆。奶奶的年紀(jì)越來越大，漸漸地便行動(dòng)不便了，整日坐在她的土炕上向窗外張望。我不知道奶奶都看到了什么，心里都想些什么……

五

我也一天天地長大了，去離家越來越遠(yuǎn)的地方求學(xué)讀書。人常說“離家三步遠(yuǎn)，另是一重天”，一個(gè)人出門在外，我深切地體會(huì)到了孤獨(dú)無依的滋味，但我也遇到了很多好老師、好同學(xué)、好朋友，得到了他們以及許許多多陌生人的引導(dǎo)和幫助，更多地感受到了家之外的溫暖。我的心里一直記著奶奶教我背的“人之初，性本善”，也一直以“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”這句古語來要求自己的一言一行。那年深秋，奶奶度過了她83個(gè)風(fēng)雨歲月后，溘然長逝。臨終前，父親跪在奶奶的床前，淚流滿面地說：“媽，請(qǐng)您原諒兒子，那年丟失的10元錢，其實(shí)不久后我就找到了，可我一直沒給您說……”奶奶笑了，慈祥地閉上了雙眼……

當(dāng)我從學(xué)校趕回家里，奶奶已經(jīng)下葬了，看著凌亂的老屋，想著奶奶慈愛的容顏，眼淚止不住地流了下來……那天黃昏，一陣凄冷的秋風(fēng)吹來，院中那棵棗樹上還零星掛在枝頭的紅棗“噼啪”著掉落下來，像在悲戚，又像在嘆息，我一個(gè)一個(gè)撿拾起紅棗，放在一個(gè)小籃里，然后，提著這一籃紅棗，默默地來到奶奶的墳頭……

在以后的人生道路中，父親常常教育我要像奶奶一樣做一個(gè)善良的人，他說，人這一生，做一兩件善事并不難，難就難在一輩子做善事，一輩子用善意的眼光體察這個(gè)世界……

六

日子在人與人的相互溫暖中一天天消逝，我從沒想過當(dāng)年的那個(gè)小男孩會(huì)再次走進(jìn)我們家。

父親說，幾年前的一天，家里突然來了一個(gè)和我一般年紀(jì)的小伙子，小伙子說，十幾年前，他曾和媽媽來到我們家乞討，是奶奶收留了他們，并說如今他已大學(xué)畢業(yè)并參加工作，但仍念念不忘當(dāng)年奶奶和我們一家人對(duì)他們母子的恩情，這次是特意來表示感謝的。當(dāng)他得知奶奶已去世多年，也讓父親帶他來到了奶奶的墳頭……

小伙子說小時(shí)候和媽媽出門乞討，每當(dāng)走到人家家門口，都要做好被人關(guān)在門外的心理準(zhǔn)備，更令他難過的是，還常常被人呵斥驅(qū)趕。雖然受盡了辛酸和屈辱，但媽媽卻常常教育他“人窮不能志短”，說他們沒有辦法生存只能乞討，但無論如何也不能干偷偷摸摸的事……父親說，聽了小伙子那些傷心的往事，他的心里也滿含愧疚。

小伙子說他永遠(yuǎn)也忘不了那個(gè)溫暖了他的冬天，忘不了奶奶慈祥的笑容，說他和媽媽離開我們家后，每當(dāng)他累得不愿再走時(shí)，媽媽就會(huì)從布袋里摸出一顆紅棗，鄭重地遞給他，是那一顆顆紅棗鼓勵(lì)著他一步步走回到了家里。在后來的人生道路上，每當(dāng)遇到困難挫折時(shí)，他就想起那一顆顆飽含著愛的甜蜜的紅棗，心中便一下子充滿了信心和力量！并說他現(xiàn)在也在盡自己的所能幫助需要幫助的人，溫暖需要溫暖的人……