故園四題

喆 夫

春天

翻開一沓稿紙，翻開鄉(xiāng)村的滄桑歲月，我要寫一本書，這本書的每個章節(jié)和任何一個故事都與我棲居了幾十年的鄉(xiāng)村有關(guān)，與鄉(xiāng)村那些樹林、河流、民居、莊稼和植物有關(guān)，每一頁都可以聞到炊煙的味道、河邊稻田里青蛙和黃鱔的味道、村莊里人畜雜居的味道，甚至還能聽到老牛咀嚼包谷桿以及羊群在山坡上的咩咩叫聲。長嘴鷺鷥的鳴叫是村前小河團(tuán)大團(tuán)濃得化不開的水墨，而春風(fēng)仿佛一位村姑，已經(jīng)一路嘻笑一路歡暢地跑來了，她的腳步和笑聲所到之處，山開始青了，水開始從巖石縫隙汩汩流出，饑餓了一個冬天的山雀和喜鵲們?nèi)滩蛔〉伛肫饋?，它們蹦跳到水潭或河灣里洗澡。一只公山羊春情勃發(fā)地從陡巖上跳下，追逐著那只陡崖下的母山羊。色彩斑斕的錦雞從灌木叢中飛起，一邊飛旋一邊嘎咕嘎咕地大叫起來。

山村不再蒙塵，一場春雨使老村換了容發(fā)出的亙古流響，河水的琴韻和草木的芬芳之氣瞬間彌漫了我的靈魂。書的封面上是鄉(xiāng)村土路兩邊田野里生長旺盛的莊稼以及樹木掩映的黛瓦白墻，那些鄉(xiāng)土的、民俗的、中國獨(dú)有的農(nóng)耕文化氣息撲面而來，二十四節(jié)氣的景象和色彩如一幅幅水墨淋漓的國畫長卷，在我面前漸次展開。

我的故園是一個晨煙籠罩、鳥鳴聲聲、雞犬相聞的村莊，望著母親慈祥如佛般的滿頭白發(fā)，面對父親躬耕壟畝、風(fēng)雨不避的背影，我這個在外打拼多年的浪子再也忍不住滿眶熱淚，我雙膝跪地，跪給這片給了我苦難也給了我幸福的家園，叩首，深深地叩首。父老兄弟們啊，我不是腰纏萬貫的老板，我不能給你們金錢、贈你們財(cái)富，但是我可以記錄下鄉(xiāng)村的那份獨(dú)特美好，可以把故園的人事演繹出一部傳奇。

面朝鄉(xiāng)野，春暖花開。故鄉(xiāng)山巔的皚皚白雪還未融盡，大山皺褶和避風(fēng)處還殘留著大顏，村巷、場院、田野、河邊，株株野草從泥土和腐葉間竄了出來，伸展腰身享受著陽光的溫暖撫摸。母親忍不住寂寞，拿出幾件舊衣拆洗干凈，準(zhǔn)備給我做一雙新鞋。

不久，山坡、凹地里開出了一片片金黃的油菜花，那濃艷的色彩一下子照亮了我的山村，映黃了故鄉(xiāng)的天空。

海子說：面朝大海，春暖花開。我說：面朝鄉(xiāng)野，春暖花開。故鄉(xiāng)那些孕育芬芳的植物，哪一株不是在等著綻放美麗呢？

夏日

夏天總是和蟬鳴一起到來。夏蟬一開始歌唱，故鄉(xiāng)的村莊便被一片濃稠的綠色覆蓋了。母親在場院里搖著蒲扇，父親赤裸著瘦骨嶙峋的身體燃起一堆艾草，在濃煙里一邊咳喘一邊驅(qū)趕蚊蠅。

月亮出來了，門前的山溪如一匹銀綢那般閃亮，亮起一片明晃晃的光。月亮下面，玉米、大豆以及所有的鄉(xiāng)村植物也都澎湃起來、歡呼起來，原來千絲萬縷的月色是上天恩賜給大地的佛光，我似乎聆聽到了天地之間莊稼們的動情歌唱，稻田里荷塘里的蛙們也仿佛聽到了月光的召喚，呱呱呱響成一片，驚天動地。

果子開始圓潤豐滿，如一個個成熟的女人。稻花飄香，苞谷咯叭咯叭地拔節(jié)，在露水里壯碩成長。

誰在夏夜唱起古老的歌謠？誰的手溫柔撫慰我的故園進(jìn)入夢境？一切苦難都將成熟飽滿的思想，一切勞累都將換來筋骨的強(qiáng)壯。故園土地上無邊無際的莊稼正沐浴著夜露和月色在鄉(xiāng)土上舞蹈，此起彼伏地涌起一片豐收的希望。

我必須學(xué)會感恩，感恩這片土地的饋贈，感恩父老鄉(xiāng)親們的辛苦勞作。在這夏夜，我突然覺得自己變成了一縷月光一滴露珠，甚至我的血液和靈魂，都化作了一條浸潤故鄉(xiāng)山水的河流。

秋收

我能送給故鄉(xiāng)大地的只是一幅畫，以及我那如歌如泣的鄉(xiāng)愁。

秋陽高照，山野里的大豆一片金黃，在藍(lán)天下炸開豆莢。母親佝僂著腰身，背著沉重的豆稞一步一步地從山路上走下，我?guī)缀蹩床灰娏怂哪?。父親和村里的男人們大都在外打工，田野里收獲秋天的全是和母親一樣的農(nóng)婦?？粗齻兤D難移動的背影，我突然想到了“螞蟻”二字，秋野如火焰一般在燃燒，天地間現(xiàn)出炫麗的色彩，可我感受到的不是豐收的喜悅，而是一陣揪心扯肺的心痛。故鄉(xiāng)女人忍辱負(fù)重，她們的字典里找不到“村里有個姑娘叫小芳”的美麗和浪漫，好在天空潔凈、河水透明，田野歸來，她們可以在河邊一邊開心取笑一邊滌蕩烏黑的頭發(fā)。

鄉(xiāng)路上傳來郵遞員的摩托聲，給留守鄉(xiāng)村的女人們帶來了喜悅和熱淚：“死男人，秋都收了，你才來信哄我？”“你能把錢匯回來，人就不想回來嗎？”女人們一高興，看家狗也高興了，它們圍著女主人身前身后地奔跑，然后一齊向天對著頭上的太陽狂吠起來。入夜，炊煙從一戶一戶瓦舍頂上裊裊地飄向天空，似在向遠(yuǎn)方的親人們報(bào)告一切平安的消息。

我站在村前的那棵老槐樹下，早已淚流滿面。

冬季

蒼穹之下，故園蒼茫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去大地如棋盤、鄉(xiāng)村如棋子。我的故園是一顆隱在山水皺褶、面臨水湄的棋子，小河繞過村莊，一片土地便充滿了靈氣，村里生長的女兒一個個出脫得明眸皓齒，有一種說不盡的嫵媚。小河貫穿了我的家族和鄉(xiāng)村無數(shù)個家族的血脈和命運(yùn)，小河使寧靜的故園變得亮麗幽深起來，那些池塘、荷田、水洼，成了大地上的一只只眼睛。

秋風(fēng)飽蘸油畫的顏料，一刷子一刷子地刷過，水開始瘦了，楊樹林開始由綠變黃，漸漸黃得透亮。此時，山間溝壑所有能吃的糧食、干果、蔬菜都已全部收入糧倉藏進(jìn)地窖，廣袤原野頓時變得空空蕩蕩，只有幾個稻草人，仍然甩著空空的水袖孤獨(dú)地守望著大地。

天藍(lán)如海，一群群遷徒的大雁從村莊上空飛過。我天上的朋友們，風(fēng)雪不是還沒有到來嗎？你們?nèi)绱舜颐Φ仉x開，什么時候才能再相聚呢？

北風(fēng)刮過幾陣，茫茫天地漸漸雪白，故園變得純凈、莊嚴(yán)、肅穆。我站在白茫茫的原野上眺望生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)愁就像那條被積雪覆蓋著的小河，暗流涌動，一絲一縷都是牽腸掛肚，都充滿了無盡愛意。故園呀，請讓我用思念的筆沾著游子淚寫下幾行行書，如雁過晴空，如風(fēng)過崗松，抒寫刻骨銘心的記憶，寄托無窮無盡的憂傷。