秋若愚
碗窯,我來(lái)了!
當(dāng)我在山頂上俯瞰到碗窯的今日景象時(shí),山風(fēng)吹得我渾身發(fā)抖。我抱膝蹲著,隊(duì)長(zhǎng)楊天佑也蹲著。二十五年了!這個(gè)地方一直在我心頭縈繞,怎么都揮之不去。
那年,廠領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名,讓我、小郭、寶琴、二麗、小梅、小蓉六個(gè)女工去鄰縣碗窯陶瓷廠學(xué)習(xí)貼花烤花技術(shù),帶隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是楊天佑。楊天佑長(zhǎng)得很高大,緊鎖眉頭的樣子,像極了高倉(cāng)健。
要說(shuō)那貼花技術(shù)也并不難學(xué),我們幾個(gè)只在車間混了不到一星期,就都學(xué)會(huì)了。學(xué)會(huì)了,也不能走,繼續(xù)幫車間工人干活。因?yàn)橘N花車間上的是全白班,所以每日下午5點(diǎn)我們就下班了。下班這么早,無(wú)聊沒(méi)事干,不熟悉環(huán)境不敢出門,就窩在宿舍等楊天佑。楊天佑來(lái)了就好了,他能和我們一起玩撲克,給我們算撲克卦,精準(zhǔn)地說(shuō)出你幾月順幾月不順,幾月有貴人幾月有小人,還能算出你以后找的對(duì)象在哪個(gè)方向。我記得他給我算的,說(shuō)對(duì)象在最北面,我問(wèn),是烏蘇里江嗎?他哈哈大笑,小梅她們也哈哈大笑。后來(lái)我們慢慢熟悉了環(huán)境,知道廠子不遠(yuǎn)處,有一個(gè)小鎮(zhèn)叫吳家窯,吃的玩的都很多。那真是說(shuō)去就去?。⌒℃?zhèn)雖然不是想象得那么好玩,但也獨(dú)具特色。房子的墻大都是石頭造的,遠(yuǎn)看花花的,近摸疤疤的。窗子還是老舊的“豆腐塊”窗,麻紙襯著窗花,望著非常親切。臨街有肉鋪、小賣鋪、豆腐坊、照相館、小飯館,我們這家出來(lái)那家進(jìn),發(fā)卡呀頭花呀小背心呀,看見(jiàn)啥也稀罕的愛(ài)的,恨不得把包包里的飯錢都花光嘍。我們進(jìn)了照相館,照了集體照。因?yàn)檎障囵^的門前就是大橋,我還特意讓師傅給我在大橋上照了一張照片。集體照是黑白的,我的單照是彩色的,淺紫色格子外褂,深藍(lán)長(zhǎng)褲,白色皮鞋,短蓬蓬頭,沒(méi)有笑,不好看。
返回來(lái)的路上,我們開(kāi)心地說(shuō)笑,慌里慌張躲著側(cè)身而過(guò)的大煤車。路邊有一個(gè)寫有“粉雜”的小野店。店的外墻黑得厲害,細(xì)瞅也看不到一絲本來(lái)的顏色。進(jìn)去時(shí),推門的手指一沾一指黑。里屋也不怎么亮堂,一盤小炕,放一張方桌,正中擺著醋壺、蔥花碗、香菜碗。放辣椒的碟子有干辣椒和油辣椒兩種。做粉雜的是一個(gè)精瘦的老漢,他不大說(shuō)話,戴著一條油膩膩的白護(hù)巾,在灶前忙碌。盛粉雜的碗不大,細(xì)白松軟的粉條占了大半,上面蓋著幾片羊雜碎,一勺濃湯熱騰騰澆下,香氣就蕩漾開(kāi)來(lái)。不知是誰(shuí)喊了一聲:“給俺瓣蒜。”老漢就呵呵笑了,說(shuō)你們肯定是從應(yīng)縣來(lái)的吧?我們問(wèn)咋知道的?老漢說(shuō):“馬嵐莊的韭菜,小石口的蒜,石莊的姑娘不用看?!蔽覀儙讉€(gè)互相瞅瞅,發(fā)現(xiàn)沒(méi)有一個(gè)是石莊的。
回到宿舍,楊天佑黑著臉,鎖著眉,問(wèn)我們?yōu)樯稕](méi)請(qǐng)假就瞎跑。小梅眼睛一翻:“不瞎跑,往死憋呀?你要么和俺們哪個(gè)搞對(duì)象哇?!睏钐煊訐溥晷α?,我們幾個(gè)忍不住也都笑彎了腰。可憐我們的隊(duì)長(zhǎng)大紅著臉往外走,差點(diǎn)讓門檻拌倒。
有一次,我們?cè)绯科饋?lái)去食堂打飯,路過(guò)一個(gè)職工宿舍,看到一個(gè)男的用毛巾在給一個(gè)女的洗臉,那女的哭得抽抽搭搭的。那一刻,我也想戀愛(ài)了,連去打飯的心思也沒(méi)了。那一天,吃飯愣愣的,貼花愣愣的,看書愣愣的。
現(xiàn)在想不起來(lái),我是怎么認(rèn)識(shí)一個(gè)叫張建福的。這個(gè)名字是真名字,我希望他能看到這篇文字,并且想起我。他長(zhǎng)得很高大,戴著眼鏡,話不多,斯斯文文的。他是碗窯村的小學(xué)老師。學(xué)校就在坡底,和廠子遙遙相對(duì)。他總是晚飯后來(lái)我們宿舍串門,開(kāi)始也沒(méi)什么,大家在一起說(shuō)笑。后來(lái),他一來(lái),小梅就和那幾個(gè)擠著眼睛走了,那意思是:我們走了,你倆搞對(duì)象哇。她們一走,空氣就緊張了,說(shuō)不了幾句,干坐著。我偷看他,他偷看我。我忍不住問(wèn)他:“你咋不說(shuō)話?”他說(shuō):“說(shuō)啥?”我說(shuō):“文學(xué)?!币院竺肯肫疬@段對(duì)話,我都想撞墻。
和這個(gè)張老師就這樣經(jīng)常談“文學(xué)”,到走也沒(méi)個(gè)情況。倒是我們的隊(duì)長(zhǎng)和我們的小梅真的戀愛(ài)了。小蓉在我們本廠熱戀的對(duì)象也跑來(lái)看她了。她請(qǐng)了一天假兩個(gè)人出去玩。第二天讓廠領(lǐng)導(dǎo)叫走了,隊(duì)長(zhǎng)悄悄告訴我們說(shuō),小蓉讓村里老鄉(xiāng)找上門了,說(shuō)他們兩個(gè)滾平了人家半畝黍子地。
風(fēng)波過(guò)后,我們照常上班,逛小鎮(zhèn),而且瘋狂地迷戀上了小土屋的粉雜。我們幾乎每天都去,一去就跳上炕頭,一排溜板板地盤腿坐著,等地下那個(gè)老漢一碗碗端上來(lái),自個(gè)兒再撒一把綠綠的蔥花兒,挖一勺紅紅的干辣子,再拿起醋壺壺淋一股醋,挑一筷子,那個(gè)香啊,那個(gè)滋味啊!幾口吃下去,再加一碗湯,就著腌菜吸溜吸溜喝,鼻尖兒的汗抹了一把又一把。
我們還一起去鎮(zhèn)上看電影,還跟著車間的李師傅坐著廠子的大蓬車去懷仁縣城,去大峪口和小峪口吹風(fēng)。
三個(gè)月的學(xué)習(xí)時(shí)間很快就結(jié)束了,我們要回去了。我特意去學(xué)校和我的“文學(xué)戀”告別。記得那天是星期天,學(xué)生都回家了,我和他在操場(chǎng)的籃球架下站了好久。臨別,他送給我一本書,還題了字,落款寫了他名字的字母縮寫ZJF。就此,我們告別了碗窯村,告別了那個(gè)廠子,告別了小鎮(zhèn)吳家窯,告別了我懵懂無(wú)知的“文學(xué)之戀”。
今天,我和當(dāng)年的隊(duì)長(zhǎng)楊天佑相約來(lái)到這里,來(lái)看看我們?cè)?jīng)短暫生活過(guò)的地方,無(wú)限感慨。坡底的小學(xué)校早就夷為平地,另做它用。廠房的外貌呢,竟然沒(méi)有多大改變,只是比原來(lái)破敗了許多。院里冷清,沒(méi)有了原來(lái)那么多工人出出進(jìn)進(jìn)的喧鬧,只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)大的選瓷車間傳來(lái)啪啪的選碗聲。我們走遍每一個(gè)角落,而留在記憶里的影像卻大多模糊不見(jiàn)。
唯一欣慰的是,我們?cè)陔x開(kāi)時(shí),打聽(tīng)到一個(gè)消息:當(dāng)年賣粉雜的老漢名字叫三黑滿,他還健在,現(xiàn)移居陳家堡了。