從阿穆爾到北京

曹磊

伯頓·福爾摩斯（Burton Holmes）是美國著名旅行家，一生最大的愛好就是拿著相機滿世界瞎溜達(dá)，身后留下了10卷圖文并茂的環(huán)球影集。今天的人旅行途中喜歡用手機拍照，然后曬個朋友圈。伯頓·福爾摩斯生活的年代沒有手機、互聯(lián)網(wǎng)，可是有朋友圈。

《從阿穆爾到北京（Down the Amur，Peking， The Forbidden City）》 是伯頓·福爾摩斯環(huán)球影集的第9卷，出版于1917年，收錄了作者1901年前后從俄羅斯亞洲地區(qū)一路南下，途經(jīng)天津，抵達(dá)北京過程中拍攝的約500張照片，還搭配了作者親筆撰寫的文字講解。譯者節(jié)譯了其中與北京相關(guān)的部分，篩選了作者當(dāng)年拍攝的照片，適當(dāng)補充了相關(guān)的背景資料，以連載的方式呈現(xiàn)在這里。希望伯頓·福爾摩斯的Travelogue能夠引領(lǐng)大家神游100多年前的那個北京，感悟100年間的滄海桑田。

百年前的永定門火車站

火車向著北京開了一站又一站，鐵路附近的景色可謂每況愈下，目光所及只有玉米和高粱，再就是沿著鐵路架設(shè)，連接天津和北京的電報線和線桿。我們就這么枯燥乏味地走了5個小時，一座高大的城樓（指永定門，1897年馬家堡車站落成，這是當(dāng)時北京最大的火車站。1902年，馬家堡火車站更名為永定門火車站。1988年，永定門火車站又更名為北京南站）突然在眼前拔地而起，那是北京城的南大門。這座城樓的屋頂已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p壞，但主體部分依然保持完整，城樓兩側(cè)東西延伸著同樣高大的城墻。令所有人吃驚的是，火車絲毫沒有減速的意思，而是如同發(fā)狂野牛般地朝著城墻沖了過去，就好像要撞倒它一樣?；疖嚿系乃腥硕奸]眼縮頭，作好了撞車的準(zhǔn)備。當(dāng)我們再次睜開眼睛時，大家目瞪口呆，火車居然從城墻穿了過去，來到了這個古老國家的首都！

圖書作者乘火車進(jìn)入北京

開闊地上零星點綴著幾個小池塘，它們在陽光照射下熠熠生輝?；疖囘M(jìn)入開闊地后，很快就被北京標(biāo)志性的塵煙給籠罩住了。又過了一會兒，我們的火車停靠在了月臺上。這個火車站幾乎就在天壇的大門外邊。大家可以想象一下，曾經(jīng)無比威嚴(yán)的天壇，現(xiàn)在卻要日復(fù)一日地忍受火車的噪音和濃煙。月臺上的站牌緩解了我們拿不準(zhǔn)自己是否已經(jīng)到了北京的焦慮，那塊站牌上清楚地寫著“北京”的字樣。

負(fù)責(zé)接站的中國車夫趕過來提起我們的27個大箱子、照相機和三腳架，把它們一股腦兒塞進(jìn)騾子拉著的兩輛騾車?yán)?。很多來過北京的西方人都曾熱情洋溢地提到過這種騾車，甚至賦予它種種傳奇色彩，然而百聞不如一見，在我們眼中，北京的騾車無非也是在路上跑的交通工具而已，哪怕它使用了一種非常獨特的藍(lán)色車篷。北京騾車使用的牲口主要是騾子，騾子非常適合北京糟糕的道路情況，這種牲畜的優(yōu)點是吃苦耐勞，缺點是永遠(yuǎn)跑不快。話說回來，這倒免除了翻車的危險（直到民國早期，騾子車始終是北京城最主要的載人工具。這種車中國南方并不使用，主要集中在北方地區(qū)，北京使用最普遍，因此也被稱為“京車”。京車最明顯的特點是它使用的軸承，這種軸承運轉(zhuǎn)時能發(fā)出特殊的聲響，讓人一聽就知道是騾車過來了。今天傳統(tǒng)相聲、評書里所說的大鞍兒車、小鞍兒車指的就是這種騾車，它們的區(qū)別只是車廂大小不同而已）。據(jù)我看，恐怕只有北京人自己能夠無師自通地知道如何靈巧地鉆進(jìn)這種騾車的車廂，然后舒舒服服地坐在里面的技巧。外國人要想掌握這種技巧，就必須有人示范、說明。例如我們親眼看到的一位旗人婦女，只見她嫻熟地爬進(jìn)車廂，不斷調(diào)整身體，最后端端正正地坐在了車?yán)?。這位女士坐進(jìn)車廂后，又把她的兩個孩子拉了進(jìn)去，讓他們坐在自己兩側(cè)。她的丈夫跨坐在車沿兒的一邊兒，負(fù)責(zé)趕騾子的車夫跨坐在另一邊兒。

圖書作者拍攝的騾車

騾車體驗

身為外國人，第一次乘坐北京騾車的體驗可謂神奇無比。我總覺得北京的騾子跟袋鼠有幾分相似之處，因為它們跑起來經(jīng)常是一跳一跳的。話說回來，這可能不怪騾子，而是因為北京的道路情況實在太遭，路面上凈是大大小小的坑，有的坑里還有水。路面上的坑，再加上奔跑中的騾子，就令我們的鏡頭在拍攝時顯現(xiàn)出了跳躍的感覺，讓人看起來眼睛難受，心里更難受。北京的騾車沒有彈簧軟墊，北京的道路又是這么個糟糕狀況，坐在騾車?yán)?，感覺就好像是有成百上千的拳擊手在合伙兒揍我一個人，不是這兒磕一下，就是那兒碰一下，每下都痛入骨髓。

對西方人來說，首次乘坐北京騾車絕對可以算得上是一種歷險，一種生命中絕無僅有的歷險。糟糕的道路，加上跳躍的騾子，疼痛的體驗可謂排山倒海。為了減輕痛苦，我試著用手把身體撐離車廂的底面，可腦袋又撞上了車篷。車子每顛簸一下，腦袋就會被狠狠地撞上一下，還不如就老老實實坐在那里舒服。再說，由于騾車不停地顛簸，這種手撐身體的姿勢也保持不了多久。即便你最終狼狽不堪地爬出了車廂，那種身體上殘留的痛感也將在未來若干天里不斷糾纏你的坐臥行走。由于事先被告知了這種危險，我們下火車后并沒有乘坐騾車，而是把體驗的機會留在了離開北京的時候。抵達(dá)北京時，兩輛騾車只負(fù)責(zé)運載我們的行李，我們自己則乘坐新近引入這座城市的人力車（作者所說的人力車就是駱駝祥子拉的洋車，這種車19世紀(jì)末首次在亞洲國家開始使用，后來也傳入到了西方。中國的人力車是從日本傳過來的，因此被稱為“東洋車”，北京人簡稱它為“洋車”）前往準(zhǔn)備下榻的旅館，一位駐扎北京使館區(qū)的英國士兵自告奮勇為我們充當(dāng)向?qū)?。就這樣，我們乘坐一輛人力車，那位英國士兵乘坐一輛人力車，還有一輛人力車專門負(fù)責(zé)運載相機和其他易碎的物品，粗笨的行李則交給了兩輛騾車，向著使館區(qū)行進(jìn)。

焚毀的前門樓與皇家私人專列

北京的街道好像兩個極端的混合體，要么泥漿遍地，要么就跟撒哈拉沙漠一樣塵土飛揚，讓人無論怎么樣都覺得很難受，具體怎么難受又說不出來。街道的兩側(cè)掛著不少招牌，這些招牌很多都是用英文或德文寫的，可以辨認(rèn)出“蘇打水”“啤酒”“雪茄煙”之類的字樣兒。

現(xiàn)在，我們走在了北京城貫穿南北的中軸線——前門大街上。出了火車站，沿著這條大街一直向北行進(jìn)，就到了前門。這座城樓連同它東西兩側(cè)的城墻，就是北京城滿族和漢族居住區(qū)的分界線。

面目全非的前門城樓，遭受戰(zhàn)火蹂躪的商鋪，讓這個北京的地標(biāo)性區(qū)域，在我們眼里呈現(xiàn)出了與往日迥然有別的景象。

毀于戰(zhàn)火的正陽門箭樓

所謂的前門其實是由一前一后兩座城樓組成的，兩座城樓中間是個開闊的區(qū)域。臨近城樓的地方人很多，大家熙來攘往，我們的車隊因此受到阻礙。眼前的景象極具東方色彩，無法用語言形容，我只能連續(xù)按下快門兒，記錄眼前走過的一切。駱駝、騾車，還有運送大米的貨車不斷闖入視野，又匆匆消失在滾滾黃塵當(dāng)中。我們穿過第一座城樓的門洞兒，來到兩座城樓間的開闊地。這個開闊地是被城墻全部圍起來的，可能是整個北京最繁忙的路段，開闊地上空籠罩著的黃色塵煙也要比北京其他地方濃得多。這里的道路兩側(cè)照舊懸掛著不少時髦的招牌，高聳卻破敗的城樓聳立在我們面前。城樓左側(cè)，我們看到了一列小火車。這列小火車曾是大清皇帝的私人專列，他喜歡乘坐這列小火車在紫禁城里兜風(fēng)。現(xiàn)在，它被放在這里當(dāng)作遮風(fēng)擋雨的歇腳場所（1863年，清同治二年，直隸總督李鴻章為換取慈禧太后對在華修建鐵路的支持態(tài)度，提議首先在皇城西苑，也就是今天北海、中南海的范圍內(nèi)修一小段兒鐵路，弄輛小火車，供太后體驗。1886年，清光緒十二年，西苑鐵路正式開工。這條鐵路的起點在中海的瀛秀園，終點在北海鏡清齋，也就是今天的靜心齋，全長1510.4米。1888年，鐵路竣工。1900年，八國聯(lián)軍侵華，西苑鐵路遭到破壞，后被廢棄。本書作者看到的有可能就是慈禧的那輛小火車）。這個東西實在不應(yīng)該被放在這里，因為太妨礙交通，也妨礙我們欣賞北京的視線。

《 從阿穆爾到北京》作者

還好，第二座城樓的門洞總算順利通過了，周圍新奇的景觀立刻吸引了我們的視線。離開前門的第二座城樓，車隊向右一轉(zhuǎn)，很快便進(jìn)入了使館區(qū)。這個地方跟我們剛剛看到的北京似乎完全是兩個世界了。