黃河大橋守橋人

吳永強　田力

一橋飛架南北，天塹變通途。

鵲山側(cè)，黃河上，一座鋼鐵大橋橫亙在歷史深處。河兩岸草木葳蕤，一列列火車沖破時間的阻撓，進入我們的視野。

濟南濼口黃河鐵路特大橋，始建于1908年，1912年通車，是津浦鐵路線上連接黃河兩岸的重要通道，也是目前黃河上唯一一座“現(xiàn)役”百年老橋。這座大橋見證了中華民族百年興衰，在不同的歷史時期發(fā)揮了不同的作用。它曾數(shù)次遭遇戰(zhàn)火，至今仍能看到彈痕、彈孔，是歷史現(xiàn)場的記錄者，是第七批全國文物保護單位，入選第一批中國工業(yè)遺產(chǎn)保護名錄。

幾代鐵路人陪伴著這座大橋，一同迎接每天的朝陽。橋的故事，人的故事，歷史的故事，所有的故事融為一體，成為這百年老橋命運多舛的一部分。

歷史與現(xiàn)實在大橋上相會

▲濟南濼口黃河鐵路特大橋，北側(cè)是被譽為“齊煙九點”之一的鵲山。

不久前，李強去了一趟黃河北。

走進位于鐵路線東側(cè)的王士棟烈士紀念地，和大家一起打掃衛(wèi)生，整理雕像周圍的落葉、雜草——在李強看來，這項任務(wù)已成為多年來的一種儀式。

上世紀60年代，王士棟是山東省軍區(qū)獨立一師一團二營戰(zhàn)士，擔(dān)任警衛(wèi)濟南濼口黃河鐵路特大橋的任務(wù)。1967年5月31日晚8時，狂風(fēng)大作，突降暴雨，堆在橋頭的原木被大風(fēng)吹落在道軌上。準備執(zhí)勤的王士棟發(fā)現(xiàn)了這一險情，立即上前清理原木。當(dāng)他奮力將最后一根原木掀出道軌時，一列客車疾馳而過。列車、大橋及旅客的生命保住了，車輪卻卷走了他的身軀。犧牲時，王士棟年僅21歲。為表彰他的英雄事跡，中共山東省軍區(qū)黨委追認他為中國共產(chǎn)黨員，并追記一等功，濟南市政府在其犧牲地塑像以示紀念。

王士棟犧牲已有半個多世紀，他的精神伴隨一代代鐵路人。尤其是在他所守護的這座大橋，橋梁工人更是感同身受。李強，現(xiàn)任濟南鐵路局濟南工務(wù)段濟南橋梁車間黨總支書記，便是王士棟精神的感召者、繼承者。

1986年參加工作的李強，談起濼口黃河大橋如數(shù)家珍：“這座橋是雙線設(shè)計、單線運行，一共12孔。北邊4孔，是上世紀90年代中國人自己修的;9、10、11孔連續(xù)梁是日本侵華時修的。其余的是1912年德國人設(shè)計建造的。因此，到目前，中、德、日三國的材料出現(xiàn)在同一座大橋上?！?/p>

幾句話的表述，涉及到這座大橋歷史上幾個重要時刻：

1908年8月，德國孟阿恩橋梁公司與津浦鐵路北段總局簽訂建造黃河橋合同。即將開工之際，山東省道員丁達意考慮到建橋后橋墩阻水，易引起河防險患，要求德國孟阿恩橋梁公司加大橋孔跨度、減少橋墩，雖經(jīng)多次磋商無結(jié)果。12月30日，郵傳部派“中國鐵路之父”詹天佑等來濟南協(xié)調(diào)，決定采用“減少橋墩、擴大橋孔、加固堤身”的方法來統(tǒng)一兩方意見。1909年下半年最終確定，全橋12孔，梁下留有充分的通航空間。

1937年11月，日軍南犯濟南，山東省政府主席韓復(fù)榘率部潰退時，組織鐵路工程隊將大橋炸毀。日軍占領(lǐng)濟南后，于1938年1月由日本黃河橋工程事務(wù)所施工，7月修復(fù)通車。因懸臂梁損壞嚴重，9、10、11孔連續(xù)梁更換為日本新梁。架梁時出于軍事需要，未待鉚合，即強行通車，致使第10孔孔梁下?lián)?40毫米，給大橋留下隱患。

1928年、1930年、1949年，這座大橋均曾遭到破壞。

由于黃河水含沙量大，河床淤高快，特別是進入上世紀90年代，橋址河床平均淤高2.3米，河堤連續(xù)加高了三次。因防汛安全需要，從1991年4月21日起，大橋停止客貨列車通過，全橋封閉，所有客貨列車改經(jīng)位于齊河縣的曹家圈大橋橫渡黃河。1992年，國家決定修建邯鄲至濟南的鐵路，有關(guān)專家認為，濼口黃河鐵路大橋仍有使用價值。1998年伊始，濼口老橋抬高加固工程開工，將北端8孔鋼梁抬高與主橋孔梁底相平。2000年5月31日，濼口黃河鐵路大橋恢復(fù)通車。2006年，京滬鐵路進行電氣化改造，這座百年老橋再次煥發(fā)生機，日通行列車28對。

濟南工務(wù)段濟南橋梁車間，肩負著黨家莊以北、德州以南所有鐵路橋梁涵洞的維修任務(wù)。論感情，每一座橋都要精心呵護，但由于濼口黃河大橋年代久遠，更需要維護，工人們在這座橋上投入的精力更大。

2004年1月18日早晨，臘月二十七，剛下過一場小雪，李強和工人們小心翼翼地走在橋面上。沒走多遠，鋼板上一枚螺絲在雪的覆蓋下閃進他的眼睛，抬頭看，竟發(fā)現(xiàn)10孔主跨橫梁和縱梁連接部位和往常有所差異，出現(xiàn)了裂痕。

李強當(dāng)即向上級部門匯報，最終決定立即封閉通行，組織專家設(shè)計維修方案，經(jīng)過三天三夜的連續(xù)作業(yè)，工人們在鋼梁上加施工便梁，順利完成任務(wù)。恰值春運期間，鐵路方面臨時開通線路，保障列車通行。

“后來感覺有點后怕，雖然發(fā)現(xiàn)時裂痕并不大，但那是不可逆的，再發(fā)展下去，只會越裂越大?！崩顝娬f。

橋梁的日常維護，也在考驗著工人們，比如為橋梁噴漆。

噴漆之前，先要噴砂，把銹蝕的表面去掉。2006年電氣化改造后，由于作業(yè)時要涉及到接觸網(wǎng)停電，無形中增加了工作成本。他們采取吊籃、蜘蛛人等手段，為北邊4孔進行噴砂、噴漆。每天停電后抓緊時間搭腳手架，工作結(jié)束拆掉腳手架。為了不影響列車正常運行，腳手架拆拆建建耗時費力，加上噴砂，搭了6次。

黃河歷來水情復(fù)雜，洪災(zāi)和凌汛時常交替發(fā)生，每逢災(zāi)情來臨，橋梁工如臨大敵，久而久之，每個人也成了水文專家。

1958年8月，黃河出現(xiàn)百年不遇的特大洪峰。波濤洶涌的河水像脫韁的野馬，沖擊著鐵路大橋橋墩。工人們在橋上作業(yè)，洪水就從腳下滾滾而過。

8月6日黎明，周恩來總理來到濟南濼口，走上大橋，察看水情，詳細詢問了防洪措施及大橋的使用情況，要求一定要確保大橋安全，保證鐵路正常運輸。當(dāng)時，在附近執(zhí)行任務(wù)的幾百名干部、工人，誰也不知道走在險象環(huán)生的大橋上的就是周總理。在大橋南頭的值班室，周總理讓濟南鐵路局的同志拿出大橋的平面圖，立即召開了由領(lǐng)導(dǎo)同志、大橋維護專業(yè)技術(shù)人員參加的大橋維護、加固會議。

如今，這間值班室依然在使用。橋梁工人們每天在立有“周總理視察濼口黃河鐵橋紀念地”的省級重點文物保護單位石碑前開短會，上橋作業(yè)。

負責(zé)濼口黃河特大橋安全暢通只是橋梁工們工作的一小部分，車間管轄的范圍內(nèi)，大大小小幾百座橋涵都需要他們?nèi)ゾS護?；貞浧疬^去的往事，李強頗為感慨：“剛上班那些年，遇上橋梁周期修，我們拉著地排車或騎著三輪車，奔波在鐵路沿線，晚上住在民房里，找不到民房就搭帳篷，修到哪住到哪兒。”

而今，鐵路工人們依舊奔波在一座座橋梁之間，只是地排車換成了汽車，更多新技術(shù)應(yīng)用，為他們的工作提供了便利。

歷史為現(xiàn)實提供參照，現(xiàn)實是歷史的延續(xù)。戰(zhàn)爭和自然災(zāi)害的歷史逐漸成為過去，濼口橋慢慢安靜下來，迎接它的將是新的未來。

三代鐵路人薪火傳遞

工人們對橋梁設(shè)備進行全面檢查。

1987年，18歲的陳懷華從父親陳清中和上一輩護橋人手中接過接力棒，成為濼口黃河大橋守橋人，至今已有33年。“當(dāng)時，想來濼口橋工作很不容易，由于大橋戰(zhàn)略位置重要，必須經(jīng)過層層篩選才能成為守橋人。”陳懷華說。

時間回溯到1958年，黃河發(fā)大水，濼口大橋險象環(huán)生。這樣特殊的一年，陳清中成為鐵路工人，一干就是幾十年。這期間，他見過周總理，經(jīng)歷了王士棟烈士犧牲，迎來改革開放，陪伴大橋度過一個又一個春秋。

陳懷華說：“當(dāng)年這座大橋是津浦鐵路干線特大橋，戰(zhàn)略位置非常重要，大橋的兩側(cè)還有部隊駐守，每5分鐘就有一趟列車通過。當(dāng)時父親和兩名工友駐守在橋頭一間不到兩平方米的小屋子里，每天負責(zé)巡檢和值守工作?！?/p>

小時候，父親跟他講的最多的就是濼口大橋，比如，發(fā)大水時，在橋下的“搖籃車”里，一伸手就能摸到黃河水。少年時期，他去親身體驗過一次父親的工作環(huán)境，黃河上突兀而起的鋼鐵長龍，讓他心生一股向往。

上班的第一個星期，他刷了七天的枕木油，“枯燥乏味的感覺肯定有，然而想到父親讓自己一定要守好橋的叮囑，這一切都不算什么了?！?/p>

2004年夏天，連日降雨造成黃河水位上漲，大橋面臨巨大考驗，全體職工都要去工區(qū)待命。妻子也在外面上班，陳懷華便將兒子鎖在家中。忙完工作趕回家，才發(fā)現(xiàn)家里也被水淹了，幸虧鄰居聽到兒子的呼喊聲，用兒子從門縫里遞出來的鑰匙打開門，把孩子接了出去。

想起這件事，他頗為感觸。記憶繼續(xù)延伸，一個人守在家里的小男孩不再是兒子，而是陳懷華自己。同樣是大雨傾盆，同樣是平房，院子里和屋里都進了水……“父親接了個電話就去工區(qū)搶險了，把我一個人留在家里，水淹到我的腿上。”陳懷華感到委屈，“直到我也在鐵路上班了，才慢慢理解了鐵路人這種愛崗敬業(yè)的精神。”

關(guān)于洪水和使命，兩代人的命運如出一轍。

濼口橋?qū)儆趹冶哿菏较鲁惺戒撹炝簶蚪Y(jié)構(gòu)，梁體間沒有連接板，透過空隙能看到腳下波濤洶涌的黃河水，一般人行走在上面有強烈的恐懼感，護橋人不僅要在上面作業(yè)，有時還要到梁頂和梁底進行作業(yè)。

陳懷華負責(zé)橋梁檢修，隨著無人機等高科技手段的應(yīng)用，一些傳統(tǒng)的檢修養(yǎng)護方式逐漸被替代，但由于百年大橋特殊復(fù)雜的構(gòu)造，橋梁底部的檢查修護只能沿用最原始的方式，就是依靠每個橋墩之間的主梁下懸掛著的“搖籃車”——每個橋墩之間的主梁下懸掛著一個狹長的小車，工人們通過這個小車來檢查大橋主梁底部梁體和零部件狀態(tài)。

由于全靠人力手搖，“搖籃車”的行進速度比較緩慢。橋梁通道與“搖籃車”并不直接連通，工人們需要徒手把著欄桿，翻越到外側(cè)梁體，雙手緊緊抓住鋼體結(jié)構(gòu)，腳踩梁體一層層下移，直到降到“搖籃車”內(nèi)。檢查時4個人為一組，兩人在兩邊搖車，兩人通過手電和檢查錘對梁底的梁體狀態(tài)進行檢查。

在“搖籃車”上作業(yè)，時常會有列車從頭頂疾馳而過，小車跟列車一起震蕩、搖擺，再看腳下湍急的黃河水，會產(chǎn)生一種自己跟著大橋游動的錯覺，有很明顯的眩暈感。加之河面上風(fēng)大，過橋的風(fēng)更大，經(jīng)常吹得只有兩個支點的小車來回搖晃。

“一開始到‘搖籃車上作業(yè)，會不由自主往下看，如果一時沒有扶好，就會突然摔倒?！标悜讶A回想起當(dāng)年剛工作的情景，“一次風(fēng)吹得小車晃動厲害，一個踉蹌，拿在手里的檢查錘就掉進了黃河里?！?/p>

后來慢慢習(xí)慣了，“不能說膽子大了，但感覺很自然”，陳懷華說話不疾不徐，內(nèi)斂的性格使他很難一股腦表達出這些年的情感，歲月溶蝕于橋上的日日夜夜。每當(dāng)橋梁車間新來年輕人，看到他們在橋上忐忑的樣子，他想起了過去的自己，不斷告訴他們，慢慢適應(yīng)，等到熟悉了，不適感就消失了。

現(xiàn)在，他像當(dāng)年的父親一樣，早已摸透了橋上的每一根鋼梁，每一根螺絲。大橋，也成為他最親密的朋友。他常跟兒子談起鐵路上的故事，延續(xù)著當(dāng)年和父親之間的角色轉(zhuǎn)換。

一生只從事一種職業(yè)，只守著一座大橋，陳清中和陳懷華父子，作為普通中國鐵路工人的代表，承載起了“工匠精神”這一傳統(tǒng)而又現(xiàn)代的命題。

如今，陳懷華的兒子陳超，也成為鐵路工人，作為一名火車司機，暢游在祖國大地上。三代鐵路人，在時間深處悄然完成了薪火傳遞。

90后守橋人：做文物的修繕工

早晨6點，孫勇準時來到大橋南側(cè)的值班室，在“周總理視察濼口黃河鐵橋紀念地”石碑前集合，工長張京木開始點名，布置工作，指導(dǎo)進行工具準備，強調(diào)安全的重要性。半小時后，拍照、上橋，一系列程序一絲不茍。

每天，孫勇和大橋一起迎接朝陽。

由于列車通行時間限制，濼口橋的檢修時間被明確劃定為每天早晨7點到9點。

夏天，天蒙蒙亮就起床來到單位，踏著晨霧走到橋上，從南到北或從北到南，一路檢修，一路欣賞晨曦里的夏日美景，干到9點，拖著渾身汗水走下橋去;冬天，上橋時天還沒亮，寒風(fēng)呼嘯，一輪旭日自黃河延伸的盡頭升起，最終呼出的口氣浸染了冰雪的氣息。

孫勇感嘆：“一年四季，春夏秋冬，陪它迎接每個朝陽?！?/p>

23歲的孫勇，出生于1997年，大學(xué)畢業(yè)兩年，來到濼口橋一年。他樂觀開朗，跟著老師傅學(xué)習(xí)，自己也好學(xué)，善于探索。

初到橋上，只要抽出一根枕木，下面就是滾滾黃河，他也感到害怕。一次，他和同事們系著安全帶作業(yè)，一個同事踩空，他本能地伸手去拉，但已經(jīng)來不及。幸好，同事被下面的橫梁接住了。

“我們的個人安全很重要，行車安全更重要。通過的客車比較多，慢慢感覺到責(zé)任重大?！睂O勇說。

他鉆研歷史，以最快的時間深入了解濼口橋的變遷，并將過去一百多年的歷史和自己觀察到的橋上作業(yè)相結(jié)合，快速增進了和這座老橋的感情。一次，省市專家前來考察，看到“周總理視察濼口黃河鐵橋紀念地”石碑已經(jīng)陳舊，征求鐵路工人的意見，要不要更換新的。孫勇當(dāng)即表示，“老的碑也已成為歷史的一部分，應(yīng)該保留，可以在一旁立一個新的?！?/p>

“飽經(jīng)滄桑的老橋，幾代鐵路人陪著它。”孫勇說，“真的是苦在其中，樂在其中。每天走在橋上，感覺我們就是在對歷史文物進行修繕?！彼紶柭冻鲆还蔁o法名狀的心緒，隨著時間推移，這座老橋終將會結(jié)束通車使命，以另一種形式呈現(xiàn)在人們面前。到那時，老橋會是什么樣子呢？

他還探究新的鐵路發(fā)展趨勢。一些新工藝，比如用電動工具修整橋枕，提高了效率，也讓設(shè)備得到更好的維護。

冬天，他跟著老師傅熬制煤焦油，涂在每一根橋枕上。這是一件辛苦的工作，不小心將煤焦油沾在身上，氣味難聞，還洗不掉。其實，很多鐵路橋已經(jīng)采用了復(fù)合材料的橋枕，雖然價格昂貴，差不多一萬塊錢一根，但省去了包括涂抹煤焦油在內(nèi)的后期維護環(huán)節(jié)，總體來看很劃算。但考慮到這座老橋的年限已經(jīng)很長，承重能力也有限，只是試著安裝了幾根復(fù)合橋枕，剩余的三千多根枕木，還是過去的原木。原木每隔15-20年就要更換，但每一根的更換時間不同，而同一個區(qū)域內(nèi)更換一根和更換數(shù)根的程序是一樣的，這就增加了難度。

工作之余，孫勇會隨著老師傅去單位特意開辟的小菜園種菜，利用晚上的時間自學(xué)鐵路知識，參加工務(wù)段、集團公司組織的技能比賽。他希望自己能繼承老一輩守橋人的堅守精神，學(xué)習(xí)他們的業(yè)務(wù)技術(shù)，把這座百年鐵路大橋守護得更好。

濼口黃河鐵路特大橋，是萬里黃河上的重要地理坐標。一百多年前，“中國鐵路之父”詹天佑曾為之付出心血;因不同原因，戰(zhàn)爭的陰霾曾讓其遍體鱗傷、奄奄一息，但沒有阻斷列車通行，沒有阻斷時間向前的步伐;革命烈士王士棟用生命守護，賦予其莊嚴的意義;一代代守橋人將畢生的熱血獻給它的每一個黎明。百年老橋，作為黃河文明的見證者，作為回顧歷史、展望未來的載體，伴隨腳下滾滾黃河水，傲然挺立。

它沒有老去。每一個黎明，朝陽升起，守橋人在橋上陪伴它開啟新的一天。橋梁金屬的光澤映照在水上，映照在以黃河為代表的民族文化內(nèi)核之中。