雙城記：上海人張愛(ài)玲和港漂張愛(ài)玲
2020-11-11 07:57:50王卓嬌李玥
南都周刊 2020年10期
關(guān)鍵詞：上海
王卓嬌 李玥
回看張愛(ài)玲的前半生，總繞不開(kāi)兩座城市：上海和香港。上海是她的身份，香港是她的情結(jié)。臺(tái)灣學(xué)者楊佳嫻說(shuō)上海和香港好像一條文化走廊，呈現(xiàn)出最引人遐想的都市風(fēng)景，也串起張愛(ài)玲一生。在張愛(ài)玲的作品中，上海和香港互為鏡像。如果上海是她的“自身”，那么香港就是她的“她者”。
“在這夸張的城市里，就是栽個(gè)跟頭，只怕也比別處痛些”
張愛(ài)玲有關(guān)香港的中短篇小說(shuō)作品，于1944年集結(jié)發(fā)行，題為《傳奇》。張愛(ài)玲在《到底是上海人》一文中曾說(shuō)起過(guò)出這本集子的本意：
“我為上海人寫(xiě)了一本香港傳奇，包括《沉香屑·第一爐香》、《第二爐香》、《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。寫(xiě)它的時(shí)候，無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人，因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來(lái)察看香港的?！?/p>
1939年至1942年，張愛(ài)玲在港大求學(xué)。其時(shí)正值港戰(zhàn)爆發(fā)前后，殖民地社會(huì)畸形發(fā)展，“處處都是對(duì)照，各種不調(diào)和的地方背景，時(shí)代氣氛，全是硬生生地給雜揉在一起，造成一種奇幻的境界”，張愛(ài)玲的香港傳奇寫(xiě)的就是在這種大時(shí)代背景下的小人物故事。有上海人從上海去香港的故事，如《傾城之戀》;有生活在香港的上海人的故事，如《茉莉香片》、《心經(jīng)》;也有香港本土或異國(guó)居民的故事，如《第二爐香》。
張愛(ài)玲用她上海人的眼光來(lái)審視香港：一座華美但是悲哀的城。張愛(ài)玲又總能輕易捕捉到香港的華美和悲哀，《傾城之戀》里，白流蘇第一次坐船到香港，在甲板上看到碼頭粉的橘的紅的廣告牌，犯沖的顏色倒映在水里廝殺。白流蘇只覺(jué)得在這夸張的城市里栽跟頭只怕也比別處痛。
張愛(ài)玲說(shuō)，“戰(zhàn)時(shí)香港的所見(jiàn)所聞，唯其因?yàn)樗鼘?duì)于我有切身的、劇烈的影響。”戰(zhàn)爭(zhēng)成全了白流蘇，也成全了化名為盛九莉的張愛(ài)玲。她在港大愁云慘霧地等待考試，餐桌對(duì)著一色鴨蛋青的海與天，四周站著藍(lán)色的海，地平線高過(guò)半空。她眼看著地平線上一輛汽車爆炸，海面上砰砰砰飄來(lái)柔和的巨響——日本人在攻打香港，考試取消了。
《小團(tuán)圓》開(kāi)篇就講這段回憶，更加重悲涼的氣氛。香港對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)，始終是含有悲傷意味的城市。
張愛(ài)玲可算是把香港看了個(gè)透。在這夸張的城市里，人與人互相算計(jì)、人情險(xiǎn)惡又冷漠。曾經(jīng)有一位豆瓣網(wǎng)友指出，張愛(ài)玲小說(shuō)里的女主角沒(méi)有一個(gè)討喜的，雖然偏激，卻有一定道理。在張愛(ài)玲筆下，女主角似乎個(gè)個(gè)精于肚皮官司，小算盤打得精明。算計(jì)來(lái)，算計(jì)去，大多仗著自己年輕漂亮身段姣好，指望男人投資。有福氣的如白流蘇，香港的淪陷成全了她的婚姻，嫁了范柳原后半生不愁吃穿。
葛薇龍倒是例外，她不懂算計(jì)卻被人算計(jì)，她只是傻白甜。同樣傻白甜的，還有《第二爐香》里的愫細(xì)。主角是在香港占統(tǒng)治地位的英國(guó)上層人士，卻有著比中國(guó)還保守傳統(tǒng)的“淑女教育”，以至于洞房之夜將丈夫當(dāng)做“畜牲”，導(dǎo)致他身敗名裂最終自殺身亡，這個(gè)跟頭，栽得確實(shí)慘痛。
“整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)”
《第一爐香》里，葛薇龍到了香港之后便擋不住誘惑而逐漸陷入騙局，但每當(dāng)感受到自己墮落時(shí)，她便想到上海家中的圖景：病房里沒(méi)有香港這樣的花，但比花還美麗的是父親用來(lái)鎮(zhèn)紙的玻璃球，家人拿給她冰她火燙的手。
葛薇龍的鎮(zhèn)紙玻璃球是穩(wěn)妥，也是張愛(ài)玲筆下的上海給人的感覺(jué)。
1943年末，彼時(shí)張愛(ài)玲離港已有一年半載，想起在香港山上只有冬季才能聽(tīng)到的風(fēng)吹樹(shù)葉聲，她感嘆，還是喜歡上海的“市聲”，非得聽(tīng)見(jiàn)電車響才能睡著覺(jué)：“長(zhǎng)年住在鬧市里的人大約非得出了城之后才知道他離不了一些什么?！?/p>
在張愛(ài)玲的世界里，上海人的思緒就是行馳著的電車，所經(jīng)之處，上海這座城的腔調(diào)就顯出來(lái)了。
上海的電車?yán)?，?huì)計(jì)師呂宗楨拿著妻子托他買的包子，英語(yǔ)助教吳翠遠(yuǎn)批改著試卷，突然，鈴搖起來(lái)了，封鎖了，呂宗楨為了不被同在車上的親戚糾纏，開(kāi)始靠近陌生人翠遠(yuǎn)。
張的文學(xué)世界里，“傾城”之后是“戀”，《封鎖》自然也為愛(ài)情創(chuàng)造空間。宗楨硬著頭皮和翠遠(yuǎn)搭話，從抱怨婚姻生活無(wú)趣到笨拙的調(diào)情，最后甚至談婚論嫁起來(lái)。一想到兩人不能在一起，深陷其中的翠遠(yuǎn)居然假戲真做地哭了——但她沒(méi)想到的是，封鎖解除后電車復(fù)駛，宗楨突然擠入人叢，一切似乎都沒(méi)有發(fā)生。
淪陷的上海何嘗不像這輛被封鎖的電車——整座城市，仿佛都在做一個(gè)“不近情理”、“壞得有分寸”的夢(mèng)。
1944年初春，胡蘭成還在養(yǎng)病，看到《天地》雜志上這篇《封鎖》，當(dāng)即激動(dòng)地站了起來(lái)，執(zhí)拗地找蘇青要到了這位才女的住址：靜安寺路赫德路口一九二號(hào)公寓六樓六五室。隨后，一段“不近情理”的曠世奇戀就開(kāi)始了。張胡之戀在旁人看來(lái)算是孽緣，但在張愛(ài)玲眼中，“上海人不那么幼稚”，駭俗的玩意都是藝術(shù)。
“公寓是最合理想的逃世的地方”
在《今生今世》中回憶初到張家的情境，胡竟然有點(diǎn)膽怯，說(shuō)那里像《三國(guó)》里孫夫人的房間一樣“有兵氣”：震撼他的不是屋內(nèi)陳設(shè)，而是大陽(yáng)臺(tái)外全上海在天際云影日色里，底下電車當(dāng)當(dāng)?shù)膩?lái)去，那種現(xiàn)代的“新鮮的明亮”讓身為政府要員的他對(duì)這個(gè)普通的房子肅然起敬。如今，愛(ài)林登公寓改名為常德公寓，每年仍有許多張迷前往朝圣。
上海乃至中國(guó)的第一條有軌電車的起點(diǎn)站就在公寓附近的南京西路，張愛(ài)玲光看電車就能領(lǐng)略滬上風(fēng)貌，遑論對(duì)面顯赫的哈同花園和深夜百樂(lè)門傳出的“薔薇薔薇處處開(kāi)”。她對(duì)整座公寓樓的生活都很清楚，她寫(xiě)苦等振保的王嬌蕊，是聽(tīng)著電梯工咚工咚慢慢開(kāi)上來(lái);寫(xiě)女仆阿小的公寓一日，便是另一種體驗(yàn)：阿小牽著兒子一樓一樓爬上來(lái)，從后陽(yáng)臺(tái)看過(guò)去，城市的地景都是些“后院子、后窗、后巷”，似乎天都把臉背過(guò)去了。
法國(guó)女作家波伏娃最愛(ài)在陽(yáng)臺(tái)看大街上行人來(lái)往，張愛(ài)玲也一樣。和胡蘭成在陽(yáng)臺(tái)踱步，胡見(jiàn)上海街景，感嘆“時(shí)局不好，來(lái)日大難”，張愛(ài)玲大慟，因她自己也曾多次獨(dú)自于晚煙上海的黃昏落寞，張感嘆“這是亂世”，生出包括她自己在內(nèi)的、所有人郁郁蒼蒼的身世之感。
“這些年來(lái)源源不絕的難民快把這座小島擠坍了……我自己知道不可理喻，不過(guò)因?yàn)樘矚g這城市……”
1961年11月，張愛(ài)玲搭飛機(jī)從美國(guó)出發(fā)，在臺(tái)灣做短暫停留之后第三次赴港以解決生計(jì)問(wèn)題，次年3月，因身在美國(guó)的丈夫賴雅病重，張愛(ài)玲離港回美。從此直到去世，她再無(wú)踏足香港。這便是她的散文《重訪邊城》的由來(lái)，在她筆下，香港是離本土最近的唐人街，有些古中國(guó)的一鱗半爪給保存了下來(lái)，唯其近，沒(méi)有失真。所以謂之“邊城”。
在張愛(ài)玲的作品中，上海和香港互為鏡像。如果上海是她的“自身”，那么香港就是她的“她者”。
《重訪邊城》其實(shí)就是張愛(ài)玲沿途的所見(jiàn)所聞，瑣碎的描寫(xiě)，有點(diǎn)意識(shí)流的況味。最后一段，講她回美國(guó)之前打算買點(diǎn)金飾，在漆黑的中環(huán)爬斜坡，偶遇香港淪陷時(shí)她和好友炎櫻買大花布的那條街。突然空氣中飄來(lái)一陣屎臭，她將此看做是香港與她訣別時(shí)，送給她的臨去秋波，帶點(diǎn)安撫的意味——荒誕、滑稽，卻十分凄涼。
這篇散文的后半部分幾乎處處流露張愛(ài)玲對(duì)香港的感情，“再鐘愛(ài)的貓也會(huì)撕裂你的臉”。舊地重游，要小心翼翼提防感慨突然襲來(lái)，倒不如擔(dān)心女子夜行遭遇暗算——張愛(ài)玲是這么打算的，用一種毫不相干的感情替代另一種觸碰不得的感情，也是人之常情。
張愛(ài)玲曾不止一次寫(xiě)過(guò)她和炎櫻買花布做衣服的片段，玫瑰紅地子，綠葉粉紅花朵，一口氣買三塊。她把活潑熱烈的炎櫻當(dāng)做最好的朋友，填補(bǔ)自己孤僻敏感的內(nèi)心。香港淪陷后，張愛(ài)玲幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)回到上海，又于1952年申請(qǐng)重回港大完成學(xué)業(yè)?；馗壑?，她去日本拜訪炎櫻，不曾想?yún)s遭炎櫻冷漠對(duì)待，張愛(ài)玲把心也涼了。再提到炎櫻，她只是“一位同學(xué)”，不再是好友。
《重訪邊城》里，張愛(ài)玲寫(xiě)到重遇當(dāng)年買布那條街巷時(shí)，絮絮叨叨講一半天布料知識(shí)與歷史，只因要避免自己生出故地重游的今昔之感、避免想到炎櫻一前一后的熱情與決絕……于是東拉西扯顧左右而言他，說(shuō)些不相干的轉(zhuǎn)移情緒。
張愛(ài)玲的女性友情觀可以在《同學(xué)少年都不賤》窺見(jiàn)：感情好起來(lái)是真的好，真當(dāng)她是親姐妹無(wú)話不談。比較卻也是要比較的，誰(shuí)嫁得更好、誰(shuí)過(guò)得更好……而且總要抓個(gè)別人的痛處挖苦一番（炎櫻曾說(shuō)張愛(ài)玲的腿像死人肉），即便明知會(huì)鬧翻也要爭(zhēng)這口氣。到老來(lái)，也還是會(huì)生出“帶著一絲凄涼的勝利與滿足”之感。
“別后我一路哭回房中，和上次離開(kāi)香港的快樂(lè)剛好相反，現(xiàn)在寫(xiě)到這里也還是眼淚汪汪起來(lái)?！?/h3>
1953年，張愛(ài)玲到美國(guó)新聞處駐港辦事機(jī)構(gòu)任職，也因此結(jié)識(shí)了畢生好友宋淇、鄺文美夫婦。在張愛(ài)玲給鄺文美的信中，炎櫻和她都是“被金錢沖昏了頭，只要經(jīng)過(guò)自己手的、即便不是自己的錢，都覺(jué)得很得意”的人，鄺文美反而讓她詫異和非常佩服，因?yàn)猷椢拿馈鞍呀疱X看得不太重?！比绻f(shuō)炎櫻是張愛(ài)玲青春時(shí)期的閨蜜，那么鄺文美一定是她后半生的摯友。
整個(gè)20世紀(jì)50年代前半段，在宋淇的幫助下，張愛(ài)玲在以港臺(tái)為主的華人圈走紅，拿到豐厚版稅。在香港的電影事業(yè)發(fā)展得也算成功。就連她在北角租住的公寓，也離夫婦二人的家非常近。宋淇、鄺文美夫婦最終也成為張愛(ài)玲的遺產(chǎn)繼承人。
1943年，張愛(ài)玲與日本影星李香蘭（站者·原名山口淑子）在上海留影。
都說(shuō)張愛(ài)玲涼薄，她對(duì)待人與人之間的感情總是疏離甚至決絕。唯獨(dú)宋淇夫婦，張愛(ài)玲始終與他們保持著業(yè)務(wù)往來(lái)和親密關(guān)系。王家衛(wèi)準(zhǔn)備拍《半生緣》，寄了作品錄像帶給張愛(ài)玲，她不會(huì)操作機(jī)器，委托宋淇、鄺文美轉(zhuǎn)告皇冠出版社代為做決定。“不知你們可聽(tīng)見(jiàn)過(guò)（王家衛(wèi)）這名字”，這是張愛(ài)玲這輩子留給夫婦二人最后的一封信。
1955年秋，張愛(ài)玲搭“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”離港赴美，送行的只有宋淇夫婦二人。臨走前忙亂，直到她上了船，夫婦倆背轉(zhuǎn)身走了的時(shí)候，張愛(ài)玲才覺(jué)得轟然一聲天塌下來(lái)一樣，眼淚流個(gè)不停。張愛(ài)玲在給鄺文美的信件中少有的流露真情：你的友情是我生活的核心。我絕對(duì)沒(méi)有那樣的妄想，以為還會(huì)結(jié)交到像你這樣的朋友，無(wú)論走到天涯海角也再?zèng)]有這樣的人。
40年后，同樣是秋天。張愛(ài)玲被發(fā)現(xiàn)在洛杉磯的公寓與世長(zhǎng)辭且已死去多日。鄺文美在那天的日記里寫(xiě)道：1995年9月9日，中秋節(jié)，（香港回歸）倒數(shù)661天，驚聞愛(ài)玲噩耗（孤寂中離開(kāi)人世，是禍?zhǔn)歉?？）四十余年往事涌上心頭，整天電話不絕，煩愁到極點(diǎn)……總解不開(kāi)生死之謎。
參考書(shū)籍與資料
1.《張愛(ài)玲全集》，北京出版集團(tuán)北京十月文藝出版社，2012年6月
2.《今生今世》，胡蘭成，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2003年9月
3.《尋覓張愛(ài)玲》，吳邦謀，香港商務(wù)印書(shū)館，2020年6月
4.《張愛(ài)玲的香港情結(jié)》，牛犁，《吉林廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》2008年第2期總第86期
5.《宋淇和鄺文美：張愛(ài)玲最信任的朋友》，黑白，《名人傳記月刊》2006年
6.《張愛(ài)玲晚景并不凄涼》，南方都市報(bào)：http：//roll.sohu.com/20130604/n377895595.shtml
猜你喜歡
國(guó)家教育行政學(xué)院學(xué)報(bào)(2022年9期)2022-10-10 10:02:28
兒童時(shí)代·快樂(lè)苗苗(2022年4期)2022-06-05 07:17:08
散文詩(shī)(2021年24期)2021-12-05 09:11:54
環(huán)境衛(wèi)生工程(2021年5期)2021-11-20 05:45:36
少先隊(duì)活動(dòng)(2021年5期)2021-07-22 09:00:02
環(huán)境衛(wèi)生工程(2021年3期)2021-07-21 05:34:40
環(huán)境衛(wèi)生工程(2021年2期)2021-06-09 09:11:16
家庭影院技術(shù)(2020年11期)2020-12-28 01:22:42
上海質(zhì)量(2019年8期)2019-11-16 08:47:12
小主人報(bào)(2018年24期)2018-12-13 14:13:50
