《我與地壇》：時空坐標中的生命對話

葉軍彪

摘 ? 要：史鐵生的散文《我與地壇》，是對人的生存這一古老命題透徹而深邃的思考。作者通過與時空坐標中的地壇的對話，把自己對人的生存與死亡的思考，提升到哲學層面，使作品充滿了理性思辨色彩。

關(guān)鍵詞：時空坐標;生命哲學;《我與地壇》

史鐵生的散文代表作《我與地壇》，是對人的生存這一古老命題透徹而深邃的思考。在文中，作者通過與時空坐標中的地壇的對話，把自己對人的生存與死亡的思考，提升到哲學層面，使作品充滿了理性思辨色彩。

地壇首先是一個獨特的空間場所。這是“一座廢棄的古園”，“荒蕪冷落得如同一片野地，很少被人記起”，“園子無人看管，上下班時間有些抄近路的人從園中穿過，園子里活躍一陣，過后便沉寂下來”，因而顯得荒蕪而冷清。

地壇又存在于時間中。它在時間里誕生，“地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了”，并隨著時間而破敗，“四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄”。經(jīng)過幾百年的時間積累，地壇對世間變故有了發(fā)言權(quán)，它見證了時間的流逝，也見證了生與死從時間里經(jīng)過，生與死就是一段時間的開始和結(jié)束。

從時空的維度看，地壇就是時間河流中一個荒蕪、冷清、古老、殘破的空間，非常適合人去面對人力無法改變的命運。而歷經(jīng)四百多年歲月洗禮的地壇，又像一位飽經(jīng)滄桑、深諳世事、慈祥寬容的老人，能夠接納那些被命運所困擾的人，傾聽他們的訴說，啟發(fā)他們的人生。于是，在作者眼里，“這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排”，“是可以逃避一個世界的另一個世界”。因此，“自從那個下午我無意中進了這園子，就再沒長久地離開過它。我一下子就理解了它的意圖”，因為“它為一個失魂落魄的人把一切都準備好了”。在這里，作者開始靜靜地、長久地思考生與死的問題，常?！耙贿B幾小時專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生”。

而作者之所以要思考生與死的問題，是因為他所遭受的命運的沉重打擊。作者來到地壇的時候，是在經(jīng)過了一個人生的大轉(zhuǎn)折之后，那就是在“我活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”。因為殘疾，在就業(yè)、愛情上遭遇的歧視和不公的待遇，讓他憤怒、痛苦乃至絕望，于是作者陷入了人生的困境，失去了生活的希望?！皟蓷l腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了?！弊髡咴诹硪黄⑽摹肚锾斓膽涯睢分袑懥俗约寒敃r的精神狀態(tài)：“雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎;聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。” 面對命運的殘酷打擊，生存還是毀滅，成了作者不得不面對的艱難選擇，也成了作者不得不思考的重大問題?！八劳?，可以說是史鐵生生命中最重要的一個主題……史鐵生一生中思考得最多的就是‘了生死的問題。青春年茂之時，殘疾不期而至，殘疾帶來的肉體痛苦以及精神重壓，讓死成了一個自然擺放在史鐵生面前的問題?！盵1]61

作者和地壇對話的過程，就是思考生命的過程。地壇是一個開放、包容的空間，它接納所有的生命，花、草、樹木、昆蟲，都可以在這里生存。“祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”，“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空”，“螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去”，“瓢蟲爬得不耐煩了，累了，祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了”，“樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋”，“露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉，轟然墜地摔開萬道金光”，“滿園子都是草木競相生長弄出的響動，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息”。地壇告訴“我”，所有的生命都應該存在，不論高貴還是卑微，健全抑或殘缺。

而凡是存在的生命甚至物體，都有自己存在的理由或價值?！凹缐T中的落日，寂靜的光輝平鋪的一刻，地上的每一個坎坷都被映照得燦爛”，“在園中最為落寞的時間，一群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼”，“那些蒼黑的古柏，你憂郁的時候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒，從你沒有出生一直站到這個世界上又沒了你的時候”，“暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數(shù)個夏天的事件”，“秋風忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道”。這樣的生命甚至物體，充滿了“情感和意蘊”，是“任誰也不能改變它的”。它們的存在，使地壇有了生命的氣息，園子“荒蕪但并不衰敗”。

同時，作者又把生命的存在放到時間的進程中去思考，因為只有在時間的進程中，才能看清生命的存在狀態(tài)，才能領(lǐng)悟命運之于人的影響。十五年前，“我無意中進了這園子”。在這一段時間的進程里，作者寫了在地壇里的同行者：一對散步的中年夫妻，一個熱愛唱歌的小伙子，一個喜歡喝酒的老頭，一個捕鳥的漢子，一個中年女工程師，一個有天賦的長跑家，一個漂亮而不幸的小姑娘。每個人都有不同的生活、經(jīng)歷和命運。比如那個長跑家，“因為在‘文革中出言不慎而坐了幾年牢”，出來后工作不如意，待遇不如人，“苦悶極了便練習長跑”，“他盼望以他的長跑成績來獲得政治上真正的解放，他以為記者的鏡頭和文字可以幫他做到這一點”。第一年他在春節(jié)環(huán)城賽上跑了第十五名，但是只有前十名的照片掛在新聞櫥窗里;第二年他跑了第四名，可是櫥窗里只掛了前三名的照片;第三年他跑了第七名，櫥窗里掛的又是前六名的照片;第四年他跑了第三名，櫥窗里卻只掛了第一名的照片;終于在第五年他跑了第一名，但櫥窗里只有一幅環(huán)城賽群眾場面的照片。他就是這么一個失意的長跑家，命運總是和他開玩笑。

更讓作者聯(lián)想到自己，并聯(lián)想到命運的偶然和不公的，則是一個小姑娘。小姑娘當時三歲，是個“漂亮的小姑娘”，而且“她的嗓音很好，不是她那個年齡所常有的那般尖細，而是很圓潤甚或是厚重”。她還有一個哥哥，七八歲，“兄妹倆總是在一起玩，玩得和睦融洽”。看上去，這個小姑娘是個非常幸福的人。但“時隔多年，我竟發(fā)現(xiàn)那個漂亮的小姑娘原來是個弱智的孩子”。這使作者痛苦地領(lǐng)悟到，生命往往是不完美的，生命之間是存在差別的，“一個失去差別的世界將是一潭死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠”。因此，我們要學會接受生命之間存在差別的事實，“看來差別永遠是要有的?？磥砭椭缓媒邮芸嚯y——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它”。而“由誰去充任那些苦難的角色？又由誰去體現(xiàn)這世間的幸福、驕傲和快樂？只好聽憑偶然，是沒有道理好講的”，因為“就命運而言，休論公道”。

生命之間盡管存在差別，但在時間的長河中，一切生命終將消失?！白屛蚁胂耄迥曛袌猿值竭@園子來的人都是誰呢？好像只剩了我和一對老人?！倍S著時間的流逝，所有的人最終都會老去、死亡，“十五年中，他們或許注意到一個小伙子進入了中年，我則看著一對令人羨慕的中年情侶不覺中成了兩個老人”，“不管多么漫長的時光也是稍縱即逝，那時他便明白，每一步每一步，其實一步步都是走在回去的路上。當牽牛花初開的時節(jié)，葬禮的號角就已吹響”。

在與地壇對話的過程中，作者感悟到了時間和空間的永恒，生命的存在和消亡，并對生存與死亡進入了哲學層面的思考，即生和死都是一種存在：

一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實;上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。

面對生命的這種存在狀態(tài)，作者并非是一種悲觀的心態(tài)。在時空的坐標中，“我”是很短的一個瞬間，是很小的一個角色。但生命不是孤立的，而是由人和人連接成整體的，時間也是一個整體，因此，“我”會消亡，也會永遠存在。在文中，作者用寓言式的語言，表達了他對生命的參透：

但是太陽，他每時每刻都是夕陽也都是旭日。當他熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會跑上來一個歡蹦的孩子，抱著他的玩具。

當然，那不是我。

但是，那不是我嗎？

奧地利心理學家弗蘭克說，追尋生命的意義是人生存的基本動機，如若不能發(fā)現(xiàn)生命的意義，人便不能活下去。而死亡無疑是對生命意義的最大威脅，它讓生命陷入荒誕，似乎一切意義都化為虛無，那么人該如何從這悲慘的命運中發(fā)掘出生命的動力？史鐵生將生命的意義建立在永恒之上。[1]89史鐵生還用“音符與音樂”的譬喻表達對生命的領(lǐng)悟：“不是音符連接成音樂，而是音樂要求音符的連接。那是固有的天音，如同宇宙的呼吸，存在的浪動，或神的言說，它經(jīng)過我們?nèi)缓罄^續(xù)它的腳步，生命于是前赴后繼永不息止?！盵2]作者對生命的這種參透，從根本上取消了生命的荒誕，從而使人本身具有了無限的時空性質(zhì)。

諾貝爾文學獎獲得者、著名作家莫言曾經(jīng)說過：“我對史鐵生滿懷敬仰之情，因為他不但是一個杰出的作家，更是一個偉大的人。”在輪椅上的史鐵生，對生命沉思冥想成了他的足跡，冥想給沉重的身體插上了飛翔的翅膀，使得他比四肢健全的人走得更遼闊更高遠，對人生、對命運的思考，滲透在洗盡鉛華、平白如話的文字中。而他“關(guān)于死亡的探討，融合了哲學、宗教及近代物理學等多方的思想資源，再加上他樂思善思，使得其作品充滿了理性思辨色彩”[1]107。

《我與地壇》中的“地壇”只是一個對話者，作品所寫的是一個人在生命的絕望中尋求希望的過程，他體驗到的是生命的無奈和苦難，表達出的卻是存在的明朗和歡樂，“是由于人生大變故所產(chǎn)生的強烈絕望情感，最終達至生命歡樂頌歌的過程”[3]。生命就是一個從出生到死亡的過程，諸法無去來處，生命則周而復始，生生不息。這就是史鐵生帶給我們的關(guān)于生命的哲學思考。

參考文獻：

[1]顧林.救贖的可能——走近史鐵生[M].北京：商務印書館，2019.

[2]史鐵生.病隙碎筆[M].長沙：湖南文藝出版社，2017：191.

[3]王安憶.心靈世界——王安憶小說講稿[M].上海：復旦大學出版社，1997：371.