匠心之城

老飄飄+九旺+萌噶

在審美趨向標(biāo)準(zhǔn)化的世界里，手作是帶有獨(dú)特生命刻痕的單品。除了獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性，還因?yàn)閹е鴾嘏娜饲槲抖@得更加獨(dú)特且迷人。本期我們帶你去三個(gè)以手作而聞名的古老之地，去了解那些幾乎要被時(shí)代遺忘的技藝。傳統(tǒng)不僅給了當(dāng)?shù)厝烁纳粕畹臋C(jī)會(huì)，也讓這些古老的生活智慧在被商業(yè)社會(huì)湮滅之前，有了再度發(fā)展和新生的契機(jī)。

對(duì)隱居在這個(gè)島上的手藝人和大師們來(lái)說(shuō)，時(shí)間就像是從神像手中慢慢滴落的露水，有它自己的節(jié)奏，他們能做到的就是在祈禱和等待中，專心于自己的勞作，并跟著時(shí)間默默前行。

烏布：眾神的手作村

對(duì)藝術(shù)有些了解的人，對(duì)巴厘島的烏布村（Ubud）一定不會(huì)陌生。這個(gè)常常登上地理/時(shí)尚雜志的村寨主要信仰印度教與佛教，并不大的地盤上供奉著一萬(wàn)多座神廟，村民以敬神事靈為每日功課，所需用品多為木石雕刻、藤草編制，因此該地逐漸成為工匠聚集的手作之村。幾百年的傳承為歐洲藝術(shù)家們提供了豐富的養(yǎng)分，法國(guó)畫家高更和德國(guó)畫家沃爾特·史畢斯等一眾大咖都曾在這里隱居，并創(chuàng)作了藝術(shù)生涯中的巔峰之作。如今，遷居到烏布村的音樂(lè)家、雕塑家、布藝家們已不完全是單方面地汲取靈感，更多是為了留下來(lái)和當(dāng)?shù)厝斯餐剿髁舸鎮(zhèn)鹘y(tǒng)手藝之道。

一把大傘下的“蓋亞”陶瓷

很多人希望自己有一天能流浪遠(yuǎn)方開始人生新道路，巴厘島似乎是一個(gè)合適的地方。馬索尼夫婦（Michela Foppiani和Marcello Massoni）來(lái)自米蘭，十多年前他們來(lái)到這里，沒(méi)有想過(guò)人生軌跡會(huì)自此改變。烏布村給了他們一個(gè)全新的開始，他們用島上取之不盡的竹子來(lái)燒窯，順便也給自己烤比薩。

蓋亞（Gaya）是個(gè)好名字，在烏布村土語(yǔ)中意味著燃燒。蓋亞建在一把巨大的傘下，傘下是各個(gè)車間和辦公室，他們從網(wǎng)上接受全球訂單，90%的產(chǎn)品用于出口。因?yàn)槭鞘止ぶ谱?，沒(méi)有訂貨限制，可以是一件，也可以是多件。工匠們都是村民，盡管具有不同文化和宗教背景，但是大家在蓋亞的大傘下和平相處，共同創(chuàng)造了八千多件作品，還獲得了阿瑪尼等大牌的訂貨。很顯然，烏布手工技藝在馬索尼夫婦倆這里獲得了新的發(fā)展。他們把歐洲客戶的需要變成設(shè)計(jì)，和村民一起再把設(shè)計(jì)變成流淌著西方與東方氣質(zhì)的全新藝術(shù)，哪怕只是一個(gè)盤子也看上去古老又新鮮，全然不是集市上賣給旅行者千篇一律的民族風(fēng)紀(jì)念品。

馬索尼先生高大威猛，大學(xué)學(xué)的是政治學(xué)，而妻子是雕塑家。他肩頭巨大的刺青顯示出骨子里的搖滾熱情，但在殘酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中依靠手作生存下來(lái)又需要事無(wú)巨細(xì)的專業(yè)特質(zhì)。在他眼里，藝術(shù)家是世界上最勇敢的職業(yè)人，玩藝術(shù)，僅僅靠靈感或情懷是無(wú)法生存的，人們必須拿出商業(yè)的敏銳感來(lái)對(duì)付現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)。“這里有藝術(shù)學(xué)院里學(xué)不到生存法則。”臨走時(shí)馬索尼告訴我。

手工布匠的“生命線”

與蓋亞不同的是，生命線（Threads of Life）將自己隱藏在市場(chǎng)的后面。這個(gè)英國(guó)工作室主要致力于輔助烏布工匠特別是手工紡織的人家，而且不參與設(shè)計(jì)，僅幫助織工從自己家族傳承的圖案、色彩和技法中實(shí)現(xiàn)高經(jīng)濟(jì)價(jià)值——這些藝術(shù)品大多由“生命線”尋找到的國(guó)際買家收走。

“這里已經(jīng)是我的家了?！鄙€的創(chuàng)始人之一威廉姆·英格拉姆（William Ingram）說(shuō)。他高大的身軀讓小小的展示間顯得更加矮小，但是他帶我站在一塊大約兩米高、標(biāo)價(jià)5000美元的火焰布（當(dāng)?shù)乜椩斓囊环N）前和本地人說(shuō)著土話的時(shí)候，確實(shí)感到他就是一個(gè)藍(lán)眼睛的烏布人。烏布織造曾是典型的日用品，古代織工們都是用傳承方式從家族中學(xué)習(xí)，織造過(guò)程因各種偶然性和工藝的差別而富于變化，最后逐漸成為行業(yè)的潛在標(biāo)準(zhǔn)。威廉姆來(lái)自英國(guó)，最初作為導(dǎo)游混跡于當(dāng)?shù)厣酱逯?，結(jié)識(shí)了那些身在深山的織工。這些散落在各處的織工們不同于現(xiàn)代工廠可以集中管理，她們要做農(nóng)活、喂孩子、做飯和照顧老人，甚至連電話都沒(méi)有，他們只能約定時(shí)間在集市上見面，因此“生命線”采用了原始的織工互助團(tuán)方式互相監(jiān)控質(zhì)量，傳授技能——這需要持久的耐心。

火焰布的特殊顏料來(lái)自棕櫚樹在特定季節(jié)的果實(shí)和樹皮里的某種顏色，自然顏料需要等待發(fā)酵和暈染，顏料隨著時(shí)間變化。一個(gè)家庭可以用幾十年甚至幾代人的方式完成一件家族的傳世之作，染色過(guò)程越久，色彩越美，它融入的不僅是時(shí)間，也是親情和傳統(tǒng)。每種圖案、顏色和織法都代表著家族或是部落特有的語(yǔ)言，今天這些正在快速消失，所以尤為珍貴。威廉姆說(shuō)，他希望可以挽救更多巴厘島的手工藝，讓工匠的技法能夠傳承下去，例如“生命線”正在開始對(duì)草編、蠟染和皮影進(jìn)行投資。這個(gè)時(shí)代唯一能與商業(yè)力量抵抗的就是更加專業(yè)的商業(yè)力量。沒(méi)有商業(yè)力量的協(xié)助，這些寶貴的傳統(tǒng)都將如消融的冰川，就像已經(jīng)發(fā)生在其他國(guó)家的一樣。

為樂(lè)器奔走的迪瓦

與“生命線”類似的事情迪瓦也在做。作為樂(lè)器制作專家，他的主要收入?yún)s來(lái)自當(dāng)?shù)芈糜?，比如教授日本游客吹奏“甘美蘭”來(lái)賺點(diǎn)外快。就是這么個(gè)勉強(qiáng)能維持自己生存的人，卻組織了一支由四十多個(gè)當(dāng)?shù)卮迕窠M成的“甘美蘭”樂(lè)隊(duì)，而且所有演出都是義演，成員們覺(jué)得這傳承數(shù)百年的音樂(lè)是敬神的最好禮物。

迪瓦本人的主業(yè)其實(shí)是“甘美蘭”樂(lè)器的制作與銷售，木雕師傅們都住在附近的山村，他要一次次地下鄉(xiāng)去監(jiān)控制作（有時(shí)從他的住處到山里要坐車一個(gè)多小時(shí)）。迪瓦雇用當(dāng)?shù)刈羁尚刨嚨牡窆ぜ易鍌魅?，使用最傳統(tǒng)的工藝，完全手工雕琢慢慢拼裝完成。每件樂(lè)器都是藝術(shù)品，這讓他在銷售這些心血之作時(shí)總是難以割舍。

散落在島內(nèi)的工匠們沒(méi)有數(shù)據(jù)庫(kù)，沒(méi)有質(zhì)量技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有即時(shí)通訊工具，更沒(méi)有電腦，一切都是口傳心授和一張紙上的涂涂抹抹，在制作中任何修改都需要面對(duì)面的溝通和解釋，因此信任和理解尤為重要。雕工并非全職，他們也是地道的農(nóng)民，天涼快點(diǎn)就下地干活，熱了就坐在屋檐下慢慢雕刻，迪瓦從來(lái)沒(méi)有催促他們，只是坐在邊上一邊抽煙，一邊默默地看著那些已經(jīng)做好的部件，似乎一切都已經(jīng)彼此默契到無(wú)需叮囑。這樣的協(xié)作關(guān)系需要建立在完全的信任之上。我問(wèn)迪瓦從那么遠(yuǎn)趕來(lái)，就是為了看看這些完工的配件，如果要是制作中有問(wèn)題，會(huì)不會(huì)返工、返工造成的損失怎么辦，他平靜地告訴我，這是有40年歷史的匠人之家，他信任他的匠人，他們確實(shí)很慢，“但是這是好事，因?yàn)槁拍苡芯碌募?xì)節(jié)”。

對(duì)隱居在這個(gè)島上的手藝人和大師們來(lái)說(shuō)，時(shí)間就像是從神像手中慢慢滴落的露水，有它自己的節(jié)奏，他們能做到的就是在祈禱和等待中，專心于自己的勞作，并跟著時(shí)間默默前行。

style推薦

當(dāng)?shù)亟煌ǎ旱竭_(dá)機(jī)場(chǎng)后一般大型酒店有接送。從烏布去機(jī)場(chǎng)有私營(yíng)大巴，可以從旅游中心了解時(shí)間。當(dāng)?shù)貨](méi)有公交車，基本依靠自駕和出租或是帶司機(jī)包車，價(jià)格較為懸殊。

飲食：以各種炒飯和肉食為主，街邊有大量的飲料和咖啡店，還可以選擇西餐。早市有新鮮水果，價(jià)格便宜，是最好的早餐。

小費(fèi)：出國(guó)前多準(zhǔn)備些1美元零錢（在換錢的時(shí)候可以要求），很多地方都需要小費(fèi)，一般兩美元左右。

注意：烏布村很多神廟和家廟不對(duì)外開放，請(qǐng)謹(jǐn)慎進(jìn)入。

踏入老城一步，就跨入了時(shí)光的漩渦，這是無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容的狀態(tài)。

菲斯：千年工匠之城

如果你只能選擇一座摩洛哥城市去看看，那你就去菲斯老城（Medina of Fez）看看吧。這個(gè)擁有很多狹窄細(xì)長(zhǎng)、百轉(zhuǎn)千回小巷的古城，擁有非常發(fā)達(dá)的手工業(yè)，古城里的店鋪多達(dá)9400多個(gè)，走在千年古巷中，與牽著毛驢的當(dāng)?shù)厝瞬良缍^(guò)，聞著“臭名昭著”的皮革味道，耳邊不時(shí)傳來(lái)陶匠鋪的鑿擊聲、孩子們的歡笑聲……這樣的時(shí)光，菲斯人已經(jīng)過(guò)了一千多年，卻仍舊歷久彌新。

斑斕皮革之城

在老城眾多手工藝中，皮革業(yè)是最為著名的行業(yè)。當(dāng)?shù)氐钠じ锛猩嫌腥夜爬系闹聘飶S，而它們正是菲斯在上世紀(jì)80年代入選世界文化遺產(chǎn)名錄的主要原因。菲斯老城是世界上極少數(shù)保留著傳統(tǒng)制革工藝的地區(qū)之一，純手工工藝既是這里的驕傲，同樣也是當(dāng)?shù)厝说目鄲馈?/p>

一來(lái)刺鼻的味道讓人避之不及，如果你來(lái)此參觀，導(dǎo)游會(huì)先發(fā)給你一把薄荷葉，為的就是讓你捂在鼻子上，過(guò)濾一下染料的味道。再者染制皮革的過(guò)程非常折磨人。工人們要在日出前就把上了色的皮革懸掛起來(lái)，接受陽(yáng)光的洗禮，而后要一直工作到太陽(yáng)下山。不過(guò)一個(gè)40歲的大叔打趣說(shuō)：“比起驢子來(lái)，我們要幸運(yùn)得多。它們每天都要把皮革運(yùn)到染坊，但說(shuō)不定哪一天，自己的皮也被掛在這里了?！?/p>

如果要說(shuō)這個(gè)工藝現(xiàn)在有所妥協(xié)，最顯著的當(dāng)屬染料的更迭。過(guò)去人們只會(huì)選擇純天然的染色劑，用薄荷來(lái)染綠色，用指甲花來(lái)染咖啡色……現(xiàn)在大部分染色劑都換成了化學(xué)染料，一來(lái)上色方便，再來(lái)成本低廉，而且不易掉色。除此之外，大部分染色工序都得到了保留。工人先把鞣制好的皮革裁剪成合適的尺寸，然后丟入染缸里浸染一段時(shí)間，然后再取出來(lái)晾曬。染好的皮子鋪在房頂上，從高處看下去整個(gè)城市仿佛都被染成了紅色、黑色、褐色和白色。

菲斯藍(lán)馬賽克

除了皮革，當(dāng)?shù)刈罡皇⒚木褪翘罩破妨耍渲小胺扑顾{(lán)”幾乎就是菲斯的標(biāo)志。

菲斯陶藝采用橄欖榨油后剩下的碎屑為燃料，所有燒陶的爐子可以產(chǎn)生上千度的高溫，加上陶土質(zhì)地好，燒出來(lái)的陶制品不但細(xì)膩，表面的彩釉還帶有一層光亮的釉彩，彩釉也仍然是用千百年來(lái)一直都使用的天然顏料，圖案則由工匠一筆一筆手工繪制，沒(méi)有任何流水線作業(yè)，因此每一件陶器都是獨(dú)一無(wú)二。

陶藝手工坊還制作一種源自于10世紀(jì)的zellige馬賽克，工匠們坐在地上，以膝蓋和肩膀配合，用巨大的鐵錘按照事先畫好的線敲打在釉磚上得到形狀各異的陶質(zhì)馬賽克片（一個(gè)熟練工匠一天只能敲出四十多片陶質(zhì)馬賽克片），然后再憑記憶按照事先的圖案把這些馬賽克反扣在地面用水泥粘接好，拋光修整后就成了zellige馬賽克。這些zellige馬賽克花紋繁復(fù)顏色艷麗，講究嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?duì)稱，是歐洲和北非貴族用于裝飾的至愛。即使在今天，它仍然是世界上最昂貴、質(zhì)量最棒的馬賽克。

永無(wú)休止的銅器敲打聲

喜歡銅器的人還可以專門去五金廣場(chǎng)（Place el-Seffarine）一帶逛逛，那周圍全是銅匠、鐵匠、銀匠的鋪?zhàn)印Ｊ止に嚻返昀锏你~鐵敲擊聲，歡快地演奏著打擊樂(lè)，老城里有上百家制作和出售傳統(tǒng)銅器的店鋪。雖然這些銅器作坊和店鋪的規(guī)模都不大，但人們認(rèn)真敲打著一只只銅壺，又認(rèn)真地為每一只銅盤討價(jià)還價(jià)，年復(fù)一年，日復(fù)一日，小巷里似乎永無(wú)休止的敲打聲和抑揚(yáng)頓挫的吆喝聲讓人感動(dòng)。

在當(dāng)今的工業(yè)社會(huì)，菲斯老城人對(duì)手工業(yè)的迷戀與堅(jiān)持實(shí)屬罕見。游人紛至沓來(lái)，但這里沒(méi)有開滿酒吧客棧，沒(méi)有全民投身旅游業(yè)，他們還是做著千百年來(lái)的行當(dāng)，一代傳一代，所以老城的手工藝品是有生命的。

手工藝品店銅鐵敲擊聲匯集而成的原始交響樂(lè)，時(shí)不時(shí)撞擊著耳膜。腿腳要躲避著城里的主要交通工具——-毛驢，手掌要觸摸感覺(jué)各類商品的體溫。逛老城可真累??！四肢、眼睛、鼻子、耳朵都要忙活起來(lái)，也正因如此，一個(gè)個(gè)充滿生活氣息的場(chǎng)景才能進(jìn)入相機(jī)鏡頭，才能更深地刻在人們的記憶里。

style推薦

去菲斯老城游覽最好雇一名當(dāng)?shù)貙?dǎo)游，不要提GPS，據(jù)稱菲斯老城MEDINA的口號(hào)是，“就算你有GPS，我也能玩死你”。最關(guān)鍵的是，在一個(gè)擁有9400多家店鋪的城市里，如果你想看全各種手工藝作坊，沒(méi)有當(dāng)?shù)厝说闹更c(diǎn)，你根本無(wú)法找到這些店家。

光彩奪目數(shù)百年

穆拉諾：游走于千度高溫上的玻璃之島

從威尼斯主島坐船半小時(shí)左右，就到了玻璃島，意大利名為Murano，因此也叫穆拉諾島。玻璃島，如同它的名字一般，是威尼斯集中制作玻璃制品的小島，以制造色彩斑斕的穆拉諾玻璃器皿而聞名于世，特別是拉絲與熱塑，成就了世界無(wú)數(shù)一流的玻璃手工作坊。

手是最美的技藝與工具

從碼頭下船，一路都能遇到各種制作玻璃的手工藝作坊，進(jìn)去參觀，不但不收取任何費(fèi)用，他們更熱衷于向你展示這些美好的作品。圓的方的，大的小的，人物動(dòng)物，姿態(tài)各異的玻璃產(chǎn)品，顏色鮮艷逼人地?cái)[在貨架子上。這里最主要的特色，就是到手工藝作坊看玻璃品的制作，去賣玻璃飾品的商店里淘一堆一流的手信。

在玻璃島上，最多的店鋪就是賣玻璃工藝品、玻璃首飾等的小店了，所有精美藝術(shù)品都產(chǎn)自本島。據(jù)說(shuō)以前的玻璃作坊是開在威尼斯主島，玻璃制作過(guò)程中容易起火，所以起了幾次火之后，玻璃作坊就都轉(zhuǎn)移到這個(gè)離島上了。

現(xiàn)在，島嶼上約有一百多家玻璃作坊，幾乎每家作坊都會(huì)有現(xiàn)場(chǎng)吹玻璃表演以吸引顧客。眾人圍在表演爐前，只見爐內(nèi)烈火熊熊，各種原材料在爐內(nèi)1400℃高溫中熔化，工藝師傅手持一根長(zhǎng)長(zhǎng)的吹管，在一名助手協(xié)作下，從爐內(nèi)抽出帶有一團(tuán)火球的玻璃料，用吹管吹幾下后又重新放入爐內(nèi)，如此多次反復(fù)。只見那火球在變大，老師傅一會(huì)兒在一處加點(diǎn)什么，用鉗子捏一下，一會(huì)兒在另一處揪一下，或者剪一下，最后把那吹管大轉(zhuǎn)數(shù)圈，火紅的玻璃球便形成了一個(gè)高腳、波浪式紅色花邊的大口杯子，造型別致又美觀，色彩豐富又協(xié)調(diào)，果然是穆拉諾佳作。

威尼斯最珍貴的一件玻璃工藝品，就是15世紀(jì)制作的藍(lán)色巴羅維耶婚禮杯?，F(xiàn)在，玻璃島上生產(chǎn)的各種玻璃工藝品，被譽(yù)為“威尼斯之花”。想觀看玻璃工匠制作玻璃，非常推薦在Fondamenta dei Vetrai街上的專賣店，和Calle Bressaggio街上的幾家店，找Fornace（爐子）的標(biāo)識(shí)就對(duì)了。

還有售賣玻璃飾品的店，直接就有老板在里面進(jìn)行玻璃作業(yè)。同時(shí)，他們出售散裝的玻璃部件，各種形狀和顏色，買回來(lái)之后，可以依據(jù)自己的喜好手工DIY出獨(dú)特的作品。店主會(huì)告訴你，可以通過(guò)自己的各種創(chuàng)作來(lái)制作出與眾不同的東西，只屬于你的創(chuàng)作。例如，將玻璃制作成各種小甜點(diǎn)、巧克力的樣子擺在托盤里，以假亂真。當(dāng)然，店里也掛了很多已經(jīng)DIY好的成品，適合懶人當(dāng)紀(jì)念品直接買走。

邂逅玻璃島的前世與今生

要真正了解玻璃島的前世今生，島上的玻璃藝術(shù)博物館（Museo Vetraio）是參觀的重點(diǎn)去處。這里詳細(xì)地介紹了威尼斯玻璃生產(chǎn)的歷史，展示幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)的精美之作，匯聚了從古至今各時(shí)代的玻璃工藝品，各式吊燈、果盤、花瓶、花卉、工藝擺設(shè)和日用器皿，還有奔馬、天鵝等動(dòng)物鳥獸，以及項(xiàng)鏈、耳環(huán)等裝飾品，其中最瑰麗的是15世紀(jì)前后的作品。

從玻璃藝術(shù)博物館出來(lái)，一路散步在海邊上，便可看到，島上還有一座多納托教堂（S.Maria e Donato）很是顯眼——一個(gè)不可錯(cuò)過(guò)的去處。這是一座拜占庭風(fēng)格的古老教堂，建于7世紀(jì)，目睹了整個(gè)穆拉諾島的潮起潮落。教堂內(nèi)鑲嵌著精美圖案的地板以及后庭炫目的圣母瑪利亞鑲嵌圖，都是12世紀(jì)的精美作品。

這些歷史遺留下來(lái)的美好，都是意大利人的杰作，玻璃島的杰作，更是屬于時(shí)間的杰作。

style推薦

省錢小招：購(gòu)買一張博物館通行證，可包含以下博物館的門票：總督宮、黃金宮、克雷爾博物館、雷佐尼可宮、國(guó)家考古博物館、穆拉諾島玻璃博物館、穆拉諾島蕾絲博物館、馬爾西安那國(guó)家圖書館的紀(jì)念室、莫瑟尼格宮博物館、自然史博物館、佩薩洛宮等。通行證18.5歐元，在上述宮殿或博物館有售，有效期六個(gè)月，每個(gè)博物館憑票只能進(jìn)入一次。

當(dāng)?shù)亟煌ǎ撼?.1號(hào)、4.2號(hào)、12號(hào)或者14號(hào)水上巴士，在Fonamenta Nuove上船，F(xiàn)onamenta Nuove位于威尼斯的正北端。