花式手作職人

一草+陳梅

或許是因為生活節(jié)奏快，所以手作總像是小眾的興趣，帶點對抗紛擾世間的意思。而本期我們帶來的手作職人，姿態(tài)不僅不夠文藝，都市煙火氣還頗濃烈。有的專愛給流行電影做花俏道具，有的把壓抑了25年的話嘮靈魂雕在了蛋殼上，還有的人因為昏迷前聽到“神諭”醒來決定放下鋤頭做樂器。手作在他們這里不是情懷更不是復(fù)古，而是花式生活的新鮮玩趣。

杜瓦多·利馬&米拉芙拉·敏娜 霍格沃茨道具師

這對夫婦設(shè)計了《哈利·波特》系列電影中的所有平面道具

從魁地奇球賽的海報、活點地圖，到“韋斯萊的魔法整蠱店”里的包裝紙，杜瓦多·利馬（Eduardo Lima） 和米拉芙拉·敏娜（Miraphora Mina）夫婦為《哈利·波特》電影、美國“哈利·波特主題公園”設(shè)計并制作了絕大多數(shù)印刷道具。兩人位于英國赫特福郡的神奇作坊是J.K .羅琳最喜歡的地方：在這間屋里，她筆下描寫的千奇百怪的小物件，都變成了鮮活的存在。

速溶咖啡是秘密工具

這兩位倫敦設(shè)計師擔(dān)任過多部影片的平面道具設(shè)計，例如《模仿游戲》《星運(yùn)里的錯》等。作為設(shè)計師，一切需要通過視覺來傳遞信息的印刷類物件都是他們的工作。當(dāng)然，其中最著名的就是《哈利·波特》系列。按照電影的需要，故事情節(jié)設(shè)定在歷史感頗足的霍格沃茨，但考慮到觀眾的感受（沒幾個孩子能忍受一部長達(dá)兩個半小時的中世紀(jì)電影），夫妻倆決定將視覺風(fēng)格稍稍加以轉(zhuǎn)換，把霍格沃茨定位成真實存在生活中的魔法世界。為了做到逼真， 傳統(tǒng)的手工技術(shù)與現(xiàn)代技術(shù)需要齊齊上陣。

以不起眼的《魔藥書》為例，當(dāng)演員翻開這本書時，怎樣能使他感覺自己是一名真正的魔法師？答案是沒有空白頁。換言之，這本現(xiàn)實世界根本不存在的書籍在電影中出現(xiàn)時，其實每頁都有內(nèi)容。制作這樣一本書，設(shè)計師要先問自己一長串問題——如果是一本舊書，那么怎樣做舊？是不是應(yīng)該有污跡、批注？如果有的話，是什么樣的字跡？二手貨市集里的舊書和信件這時就被派上了用場，“舊書多是用打印機(jī)完成，留下的墨跡略顯不均勻，與現(xiàn)代技術(shù)打印的效果完全不同?！闭煞蚶R說道。他們的嚴(yán)謹(jǐn)是有原因的，因為即使是最細(xì)微的差別，被攝像機(jī)放大時都會帶來巨大的影響。

夫妻倆的做法是將書頁褪色、泛黃、黑線的部分全部掃描作為素材，接著“先手工繪出單片，然后通過數(shù)字手段把它們拼接起來，再用一臺老式影印機(jī)印出來”，這不算太麻煩，有時為了求真兩人甚至?xí)岢鍪鍋磉M(jìn)行人力印刷（據(jù)說1500本《唱唱反調(diào)》雜志就是這么出爐的），最后用砂紙或咖啡對作品進(jìn)行手工做舊，如果電影需要，還要逐張做舊。 至于做舊的秘訣，妻子敏娜說，“雀巢金裝速溶咖啡是我們用來做舊的秘密工具之一……剩下的我們不能泄露?！彼詻]有記者能拍攝到這對夫妻做道具時的樣子——為了精準(zhǔn)，絕大多數(shù)印刷品道具都不是電腦出圖了事，而需要經(jīng)過一道道手工再加工程序，這其中的過程都是工作室的商業(yè)秘密。

最耗時費(fèi)力的道具單品

除了技術(shù)，在細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)把握與想象力間的平衡，也是道具設(shè)計師必不可少的素質(zhì)。據(jù)丈夫利馬透漏，《預(yù)言家日報》可能是整個電影系列里“最耗時費(fèi)力的道具單品”。這種魔法小報每一期要花他們兩個星期的時間才能制作出來（兩人一共做了三十多期），通常情況下，一個鏡頭中的報紙只是個點綴作用，不算特別起眼。但就是這樣，夫妻倆也得憑空編造許多好玩的廣告，讓報紙顯得更真實。還有在制作韋斯萊的魔法整蠱店的道具時，敏娜考慮到這對兄弟放縱不羈的性格，所以抹去了所有可能的工業(yè)化設(shè)計痕跡。從后來的電影看，這部分道具圖畫笨拙、顏色沖突，式樣搭配混亂，看起來確實像少年們胡亂拼湊出來的東西……

兩人位于英國赫特?？さ纳衿孀鞣?，一度是J.K. 羅琳最喜歡逛的地方（電影拍攝期間她常來“交流”），有時還會被贈送幾件精巧的小玩意兒。在這間屋里，她筆下描寫的千奇百怪的小物件都變成了鮮活存在。對于一個作家來講，這大概是非常有趣的時刻，同時也是道具師的驕傲。不過在被問到最有成就感的瞬間時，利馬和敏娜夫婦二人齊刷刷地表示，讓孩子們對平面設(shè)計產(chǎn)生興趣才是他們最驕傲的時刻，“有的年輕影迷告訴我們，是我們讓他走上了如今的平面設(shè)計之路。”對于一個既需要新鮮血液又需要耐心的行業(yè)來說，興趣是最恒久的耐力。 而利馬和敏娜夫婦那些瑰麗又天馬行空的作品，就是點亮少年們最初夢想的焰火。

埃德·斯蒂雷 花樣琴師爺爺

上天說『你去做琴吧』，他就免費(fèi)給孩子們做了二十多年制琴師。

2015年底，美國印第安夫妻組合“依然在山上”的彈唱視頻在網(wǎng)上火了。倒不是因為他們的歌聲有多么驚為天人，而是這曲《帶我去另一邊》所用的吉他和小提琴模樣獨(dú)一無二，但音色卻堪稱天籟。尤其是吉他，形狀看上去很像一只蝴蝶，音色也和普通的大不一樣。它們的制作者印第安人埃德·斯蒂雷（Ed Stilley）并不是專業(yè)的制琴師，卻給當(dāng)?shù)氐暮⒆觽兠赓M(fèi)做了二十多年的弦樂器。

故事起源于一個神諭

斯蒂雷老爺爺出生于1930年，現(xiàn)已86歲高齡，是一名典型的奧扎克族印第安人。他至今仍過著紐約人常說的“慢生活”——有虔誠的信仰，一直靠務(wù)農(nóng)、打獵和打零工撫養(yǎng)五個子女，耕耕田、唱唱歌、做點手工活就是他的日常。在他的家里，時光好像停在20世紀(jì)前半葉。

斯蒂雷之所以開始制作弦樂器，是出于一場意外的暈厥：1979年前后，斯蒂雷家的經(jīng)濟(jì)條件極度窘迫。他不得不靠加大勞力工作來賺錢。一次耕地時，他因疲憊過度導(dǎo)致心臟病發(fā)作而暈倒在泥土里，僅存的意識讓他祈求老天保佑，就在陷入昏迷前斯蒂雷感覺自己聽到了“神諭”——上天說，如果他愿意全身心投入弦樂器制作并免費(fèi)送給孩子們，他們一家人將受到眷顧，他的身體也將恢復(fù)健康。事后，斯蒂雷被及時搶救了回來，出院后他立即將執(zhí)行“神諭”的事情擺在了日程表。

盡管對樂器一竅不通，盡管以前他只會修理谷倉、雞籠，盡管除了他當(dāng)時所在的鋸木廠里有一些碎木頭外一無所有，但斯蒂雷依然相信這事一定能成。的確，在接下來的25年間，他憑著一雙手，做出了超過200把大大小小形狀各異的吉他和小提琴等弦樂器。而其中曲折的過程，幾乎能寫出一本《弦樂器手作入門—精通大全》。

出場自帶環(huán)繞立體音

斯蒂雷家因為貧困所以沒有電視機(jī)，更無法收看手作節(jié)目，就連鎮(zhèn)上的公共圖書館也找不到這類書。所以他直接就用鋸木廠里的厚木材做了把吉他，不出所料樂器根本沒法用，沒有孩子愿意要它。作為一名印第安人，斯蒂雷的樂理知識幾乎為零，弦與弦之間的間隔也不太對，可他沒有放棄，他堅信自己既然得到了神諭，就一定能想出辦法來。

通過打聽，斯蒂雷學(xué)會了軟化木材以達(dá)到彎曲效果，在不斷試錯中他發(fā)現(xiàn)需要在吉他的脖子里嵌進(jìn)金屬避免折斷。他還常常把橡木煮上一夜，到第二天再“因材施教”彎曲成合適的形狀。這種自學(xué)成才的做法的結(jié)果是，沒有兩把弦樂器的形狀是完全一樣的，蝴蝶形、淚滴形、菱形……在孩子們眼里，它們繽紛有趣極了。

這些琴的音色或許不如市面上一把數(shù)千美元的琴正統(tǒng)，但“斯蒂雷牌”琴更有特點——它們能制造出天然的混音效果。因為里面藏著斯蒂雷撿來的生銹門鉸鏈、牛骨頭、硬幣、空罐頭、金屬管道、玻璃瓶等等（好像沒有什么是不能被放進(jìn)樂器里的），這是他在試驗琢磨出來的秘訣。后來有人用X光拍下了這些樂器的內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)斯蒂雷嵌進(jìn)樂器的物體在樂器制造出“聲波循環(huán)”，所以當(dāng)琴被撩撥出聲時，你甚至能聽出環(huán)繞立體音的效果。

從1979年到2004年，斯蒂雷共制作了兩百多把樂器，有粗陋不堪的，也有精巧耐看的，還有小提琴和吉他的兩用琴（聽上去還蠻和諧）。為了讓樂器能發(fā)出更加豐富的音色，斯蒂雷做過很多嘗試。蝴蝶形狀的琴音色溫暖，低音沉郁，非常適合安靜的孩子彈奏；淚滴型琴（里面藏著門上用的彈簧、鋸片和一個粉色的鍋蓋）和聲一流，很適合喜歡熱鬧的孩子彈奏；還有用黑胡桃木和橡木制成的漂亮琴器，上面鑲嵌著玻璃彈珠，視覺系的孩子無法拒絕。至于斯蒂雷最滿意的那把，當(dāng)屬給妻子獨(dú)家定制的“愛意小提琴”——“我這把是世界上最可愛的小提琴?！彼f。

2004年后，因為健康原因，斯蒂雷不得不停下上天交給他的任務(wù)，但人們還在傳唱他的傳奇。最近，斯蒂雷的故事被寫成了書出版，當(dāng)年孩子們得到的免費(fèi)樂器等他們成人后竟然變?yōu)榘嘿F的藏品。這大概是令斯蒂雷老爺子最意外的結(jié)局了。

吉爾·貝托 偽造者與蛋殼浮世繪

他用偽造支票、信用卡的技藝，在蛋殼上雕刻出精美絕倫的故事

在度過了25年的牢獄生涯后，出生于美國的吉爾·貝托（Gil Batle）搬到了菲律賓的某座小島定居。那時候，有人給了他一個鴕鳥蛋，而這枚蛋永久地改變了貝托的生活。以蛋殼做基質(zhì)，貝托在上面雕刻出了立體的、包含豐富細(xì)節(jié)的故事，它們講述了他在獄中多年的傷懷和經(jīng)受的痛苦。蛋殼外表光滑，雕刻的畫面極其微小，以至于需要放大鏡才能完全看清，而貝托在其中表現(xiàn)了幫派斗爭、監(jiān)獄暴動，以及重生的希望，這是一場真實的人生蛻變浮世繪。

監(jiān)獄的藝術(shù)家

貝托入獄的故事并不曲折。在失去工作之后，他先后遭遇了家庭變故以及離婚。沒有經(jīng)濟(jì)來源和親人規(guī)勸的情況下，貝托想出一條糟糕的謀生方法——偽造支票、匯票、假身份證和信用卡。“我以一種扭曲的方式把它們視為‘藝術(shù)。偽造了太多的身份，以至于我后來甚至忘了自己到底是誰?！焙敛灰馔獾?，貝托后來因欺詐和偽造罪被捕，判罰入獄25年，并輪流在加州五個不同的監(jiān)獄中服刑。坐牢期間，貝托目睹了五場刺殺、兩次暴亂，以及多次看到有人被扔出窗外（暴力或謀殺）。

為了保護(hù)自己，貝托開始幫犯人們文身。他從沒干過這行，但多年來偽造假證的“經(jīng)驗”讓他對繪圖及雕刻并不陌生，這些技巧在他服刑期間保護(hù)了他。他拿一切監(jiān)獄能找到的東西做作文身工具，比如CD機(jī)里取出的馬達(dá)，他還把電動牙刷做成噴槍、用融化的棋子或者紙袋里攪拌出來的煤灰和乳液的混合物當(dāng)墨水。他文身的技能（以及偶爾畫些有圖案的賀卡）幫助他避免了大部分囚犯都曾遭受過的暴力。貝托成了監(jiān)獄里的藝術(shù)家，他說：“我像個魔術(shù)師。就算是最粗暴的罪犯，也會對藝術(shù)感到敬畏……我把文身叫作表演藝術(shù)，我就是這樣靠著這門手藝在監(jiān)獄的高墻之內(nèi)生存下來的?！?h3>蛋殼生命脆弱又堅強(qiáng)

在監(jiān)獄里，什么東西最多？答案是——時間。每個不放棄希望的人都會用這些時間做點什么。有人投資在健身上，也有人拿來磨練自己的意志。貝托在獄中的時候還沒開始打算做蛋雕。不過貝托開始有意記下周遭發(fā)生的事情，一步步打基礎(chǔ)，他在頭腦中構(gòu)思著故事，并把自己看到的一切都存在了大腦里。直到出獄后，定居在菲律賓的小島上，有位新朋友送了枚喚醒他創(chuàng)作靈感與傾訴欲的蛋。

貝托大部分雕刻在蛋殼上的作品都是關(guān)于監(jiān)獄的。至于他為什么選擇蛋殼雕刻而不是文身繪畫或其他“講故事”的途徑，就連貝托在紐約的作品經(jīng)紀(jì)人也不太清楚，不過這些圓形浮雕，頗有洛倫佐·吉貝爾蒂《天堂之門》（文藝復(fù)興早期佛羅倫薩雕塑家代表作）或弗蘭克·米勒《罪惡之城》（電影版《罪惡之城》的原作漫畫）的風(fēng)格。貝托和這兩位大師在對故事細(xì)節(jié)和表現(xiàn)細(xì)節(jié)上的把握上同樣精確。有的蛋上表現(xiàn)了犯人們在用信件同外界聯(lián)絡(luò)時的黑話，還有犯人們在躲避獄警監(jiān)視的目光偷運(yùn)生活物品、脫衣接受檢查的情形（避免犯人自殺或藏匿非法工具）。“那是一種曾經(jīng)震撼又無法記錄，直到被貝托雕刻所定格下來的真實的事件，貝托就生活在所有這些場景中。”這位經(jīng)紀(jì)人說道。

在一件名為“蟬”的作品中，貝托用這種昆蟲的圖案象征了監(jiān)獄的囚犯。蟬的幼蟲在成為成蟲之前，會在地下蟄伏13～17年，“在這些年里面地下的幼蟲發(fā)生了什么變化沒人知道，就像是囚禁在黑暗里的人們一樣”。而如今蛻變的貝托則可以慢慢地、勤勤懇懇地、一步一步地把那些最黑暗、最沮喪又掙扎著不放棄的記憶都講出來。貝托說，“當(dāng)我再次審視那些蛋雕的時候，我充滿感激之情——它們提醒著我，我永遠(yuǎn)不用再回到那種地方了?！?/p>

在貝托的手下，生命就像蛋殼一樣，脆弱又堅強(qiáng)?？梢怨饣瑹o痕也可以雕刻出獨(dú)一無二的印記。但無論如何，只要心存意念，“人們永遠(yuǎn)不會像自己想象的那么脆弱與黑暗”。