從來沒“跨界”，一直“在路上”
——談?wù)勎业摹皟煞P墨”

◎ 葉 煒

一、一切都是為了自由表達(dá)

寫作是什么？我們?yōu)槭裁匆獙懽鳎窟@個(gè)問題的答案似乎很復(fù)雜，然而也簡(jiǎn)單：寫作無非是一種表達(dá)。正如兩漢時(shí)期重要的詩(shī)學(xué)文獻(xiàn)《詩(shī)大序》所說：“詩(shī)者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩(shī)。情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故詠歌之，詠歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”寫作作為一種藝術(shù)表達(dá)，其作用也無非是傳達(dá)自己的意志而已。

每一個(gè)作家都有自己最擅長(zhǎng)或者說最喜歡的文字表達(dá)方式。大多數(shù)時(shí)候，這樣的“擅長(zhǎng)”和“喜歡”應(yīng)該也是最“合適”的。如果這三個(gè)詞語無法對(duì)應(yīng)而產(chǎn)生了表達(dá)的錯(cuò)位，那么他的這種表達(dá)就會(huì)變得可疑，甚至是自相矛盾，當(dāng)然是“行之不遠(yuǎn)”。對(duì)于一個(gè)成功的寫作者來說，首要的任務(wù)就會(huì)為自己的寫作尋找到最合適的表達(dá)方式。于是，在寫作的文體世界里，有了小說家、詩(shī)人、評(píng)論家、散文家以及雜文家等等不同的“圣手”。有的作家習(xí)慣于某一種寫作表達(dá)方式，從而造就了他的文體；另有一些作家，在習(xí)慣了一種表達(dá)方式的同時(shí)，突然產(chǎn)生了文體“突變”，“跨界”到了另一種表達(dá)文體，這表面上看似乎是一種“越界”，其實(shí)也多是源于表達(dá)的需要。因此，小說家轉(zhuǎn)而寫評(píng)論也好，評(píng)論家轉(zhuǎn)而寫小說也罷，在我看來，都是一件極其自然的事情。就像一條大河的改道、分支、合流，這些都是水到渠成順其自然的事情，最終都會(huì)百川匯海。

中外文學(xué)史上有許多重要的作家，在創(chuàng)造了優(yōu)秀作品的同時(shí)，也留下了許多豐富的文學(xué)理論批評(píng)文字。比如薩特的《存在主義與人道主義》、博爾赫斯的《博爾赫斯和我》、普魯斯特的《復(fù)得的時(shí)間》等，都是著名的理論批評(píng)?，F(xiàn)代文學(xué)史上的文學(xué)大家更是如此。新文學(xué)的奠基人魯迅等人，都是出入于文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域的雙棲型作家。茅盾、巴金、老舍、曹禺、沈從文等人也是如此。

于我而言，從想要表達(dá)的那一刻一開始，就習(xí)慣了多幅筆墨寫人生，也從來沒有什么“跨界”之感。

早在2000 年，大學(xué)三年級(jí)時(shí)，我出版了第一本書，也是第一本作品集——《五月的愛情》。這本近300 頁(yè)的小書在當(dāng)時(shí)的那所大學(xué)引起了小小的轟動(dòng)。畢竟是在校大學(xué)生出版的作品，打破了那所大學(xué)建校50 多年的記錄。作品集是一位比較熟悉的出版商朋友所操作，我當(dāng)年拿到書時(shí)很激動(dòng)，捧著書本看了一遍又一遍。現(xiàn)在回過頭來再看，作品集所收入的文章質(zhì)量是參差不齊的。那本書中的小說作品占去了一半的篇幅，其次是評(píng)論，再次是散文和詩(shī)歌。頗感意外的是，我的寫作從一開始就奠定了延續(xù)至今的格局。至少就小說和評(píng)論而言，我一直都在堅(jiān)持著，有評(píng)論說我的寫作是“左手小說，右手評(píng)論，兩幅筆墨寫人生”，雖有夸大，定位卻是準(zhǔn)確的。小說和評(píng)論一直是我文學(xué)表達(dá)的一體兩翼，也是相輔相成的，我頗為享受這種信手拈來隨物賦形不問文體只管表達(dá)的狀態(tài)。一個(gè)題目，適合小說就寫小說，適合發(fā)發(fā)議論就寫評(píng)論，一切都順其自然水到渠成，多好。至于散文和詩(shī)歌的寫作，相對(duì)來說是很少量的。尤其是詩(shī)歌，大學(xué)畢業(yè)之后，除了在美國(guó)訪學(xué)一年偶有“發(fā)狂”，現(xiàn)在已經(jīng)幾乎不再涉獵了。

二、小說和評(píng)論的筆墨轉(zhuǎn)換

從2000 年開始算起，到今天已近20 年。隨心所欲一路走下來，竟然也有了不小的收獲。當(dāng)然，我所說的收獲不是指獲獎(jiǎng)和其他附著在文學(xué)表面的東西，我強(qiáng)調(diào)的是文本本身，即擺在那里的一本本作品。

20 年來，關(guān)于小說的寫作，除去在文學(xué)期刊發(fā)表長(zhǎng)、中、短篇小說之外，先后出版了四個(gè)三部曲和兩部小說集。

第一個(gè)三部曲是“青春三部曲”——《大學(xué).com.狼》《大學(xué).com.羊》《大學(xué).com.城》。這個(gè)三部曲并不是一起推出的，前兩部由長(zhǎng)江文藝出版社于2008 年出版，而第三部的出版已經(jīng)是10 年之后了。這是三部寫校園生活的長(zhǎng)篇小說，第一部《狼》聚焦的是著名作家到大學(xué)任教的人生波折，主要反映的是知識(shí)分子的中年危機(jī)；第二部《羊》寫的是女大學(xué)生身體的墮落和精神的飛升，溝通了大學(xué)校園和社會(huì)環(huán)境，寫作初衷是聚焦社會(huì)巨變給大學(xué)生帶來的物質(zhì)和精神的雙重沖擊；第三部《城》其實(shí)是一部網(wǎng)絡(luò)化風(fēng)格很強(qiáng)的小說，一開始是以《同居時(shí)代》的名字在天涯社區(qū)“舞文弄墨”欄目上連載了一些時(shí)日，后來參加騰訊舉辦的一個(gè)小說大賽，主辦方作了推廣展示，在網(wǎng)絡(luò)上有過一些反響。這個(gè)三部曲可以說是我寫作長(zhǎng)篇小說最初的一個(gè)嘗試，正是從這個(gè)三部曲開始，我的主要精力便轉(zhuǎn)向了長(zhǎng)篇小說的寫作。

第二個(gè)三部曲是“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”——《富礦》《后土》《福地》。這個(gè)三部曲前后寫作的時(shí)間比較長(zhǎng)，寫作的順序和出版的順序并不一致，而且前后延宕的時(shí)間也是漫長(zhǎng)的。從《后土》的動(dòng)筆到《福地》的出版，差不多跨了近十五年時(shí)間。最先動(dòng)筆寫作的是《后土》，時(shí)間大概是2002 年的冬天，我在一臺(tái)二手筆記本上敲下了第一稿。這個(gè)長(zhǎng)篇小說曾經(jīng)以《人斗》的名字發(fā)表在一家名為《中國(guó)文藝》的刊物上，然后就一直放在了那里。直到2010 年，又拿出來進(jìn)一步修改。前前后后修改了三年，2013 年交給青島出版社順利出版了。這個(gè)小說寫的是魯南蘇北農(nóng)村改革開放以來的變遷，聚焦的是農(nóng)村基層干部之間的斗爭(zhēng)。《后土》改得辛苦，卻也比較欣慰，小說的滿意度也是很好的。修改《后土》的過程中，2016 年我在南京師范大學(xué)攻讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究生學(xué)位，利用課余時(shí)間寫了《富礦》?？赡苁菧?zhǔn)備充分，寫作時(shí)間也比較充裕，《富礦》從動(dòng)筆到完成進(jìn)行得非常順利，幾乎是像水一樣流淌出來的。這個(gè)長(zhǎng)篇聚焦的是煤礦沖擊、改變村莊的過程和人心在這種沖擊下的巨變，故事和人物在現(xiàn)實(shí)中都有一點(diǎn)兒原型，寫作時(shí)的精神是高度自由的，是一種敞開了的寫作。

作為“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”的收官之作，《福地》的寫作是對(duì)前兩部的一個(gè)小小的超越。這一點(diǎn)可堪欣慰。相對(duì)于前兩部，《福地》所要表達(dá)的更多。它的寫作也經(jīng)過了長(zhǎng)達(dá)五年的積累。從一開始的寫作念頭的迸發(fā)，到資料的搜集，再到歷史現(xiàn)場(chǎng)的回顧，最后落筆成文，這又是一番“寒徹骨”。小說初稿的寫作持續(xù)了整整一年，然后再經(jīng)過兩三遍的修改，最后書稿完成時(shí)，我頓覺神清氣爽。這部作品也得到了專業(yè)讀者的認(rèn)可，出版后被中國(guó)作家協(xié)會(huì)《長(zhǎng)篇小說選刊》全文轉(zhuǎn)載，這在我自然也是一個(gè)十分難得的鼓勵(lì)。

“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”整體上保持了一個(gè)基調(diào)，自始至終沒有降下來。這在120 萬字的規(guī)模來說，也是不容易的。因此，這個(gè)三部曲是我目前最為滿意的作品，也是我40 歲之前的最為用力的寫作，算是我作為青年寫作的一個(gè)總結(jié)。

“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”寫作之余，受到出版社的邀約，我見縫插針地完成了另一個(gè)長(zhǎng)篇三部曲，即“裂變中國(guó)三部曲”——《糖果美不美》《山西煤老板：黑金帝國(guó)的隕落》《貴人》。這三部作品聚焦的是改革裂變時(shí)期的中國(guó)的幾個(gè)特殊階層，包括富二代、煤老板和職場(chǎng)白領(lǐng)。這個(gè)三部曲的風(fēng)格和“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”大為不同，如果說后者更偏向于傳統(tǒng)純文學(xué)寫作實(shí)驗(yàn)的話，那么前者更像是一種通俗作品的寫作，是網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代的一種“投其所好”。于我而言，這個(gè)三部曲也是一種寫作節(jié)奏的調(diào)節(jié)。寫作鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲，神經(jīng)繃得太緊了，幾乎是不管不顧全力以赴盛裝出行。但“裂變中國(guó)三部曲”卻寫得異常輕松，完全是在一種非常愉悅的心情之下的寫作，甚至是帶有一點(diǎn)玩笑的性質(zhì)。

《糖果美不美》關(guān)注富二代的精神成長(zhǎng)，小說涉及到了當(dāng)代大學(xué)生的精神頹廢和清潔追求?！疤枪笔且环N象征，象征著紛繁復(fù)雜時(shí)代的誘惑，在這種誘惑之下，有人能保持清潔和干凈，也有人會(huì)不由自主地墜落?！渡轿髅豪习澹汉诮鸬蹏?guó)的隕落》 是出版商的一個(gè)“定制作品”?！陡坏V》出版以后，一個(gè)從未謀面的北京出版商聯(lián)系我，問我可否再寫一部煤礦題材的作品，不過要把故事背景放在山西，聚焦的不再是煤礦和農(nóng)村的對(duì)立以及融合，而是一個(gè)很特殊的群體——山西煤老板。當(dāng)時(shí)手頭上正好有一些《富礦》沒有用掉的素材，就以玩笑的心態(tài)答應(yīng)了下來。小說寫得也很隨意，用時(shí)不到三個(gè)月，便完成了這部15 萬字的作品，交給出版社出版了。至于《貴人》，也是在一家圖書策劃公司的催促之下完成的初稿，那時(shí)候還沒有微信，網(wǎng)絡(luò)社交還是QQ 的天下。這家公司給我的命題是《QQ 空間》，小說所要表現(xiàn)的正是社交媒介對(duì)職場(chǎng)規(guī)則的影響。不料小說初稿完成，發(fā)現(xiàn)QQ 已經(jīng)不再那么惹人注目了。這家公司也就擱置了小說的出版。隨后，這部作品與廣東東莞文學(xué)院簽約。這期間，我又對(duì)小說進(jìn)行了較大的修改。此書最終被納入“紫金文庫(kù)”出版。

“裂變中國(guó)三部曲”總體上來說是通俗作品，并沒有多少傳統(tǒng)文學(xué)所自帶的文學(xué)性，估計(jì)也入不了文壇精英的法眼。就是我自己，也是能不提就不能提的。這是為普通大眾讀者所寫作的一個(gè)系列。即便如此，我也沒有放松作品的思想性的傳達(dá)，小說對(duì)社會(huì)陰暗面的暴露和批判力度還是比較大膽的。戳破傷疤，捅破假象，言說被遮蔽的常識(shí)，這是我對(duì)這個(gè)三部曲的一點(diǎn)點(diǎn)期望。

2019 年6 月，第四個(gè)三部曲也就是“轉(zhuǎn)型時(shí)代三部曲”——《裂變》《躑躅》《天擇》——出版了。

這個(gè)三部曲中的《裂變》寫作時(shí)間比較早，大概是2008 年前后，在徐州辦學(xué)的中國(guó)礦業(yè)大學(xué)發(fā)生了一件鉈中毒事件，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這引起了我的一些思考，由鉈中毒聯(lián)想到了大學(xué)科研體制的弊端。我長(zhǎng)期在高校學(xué)習(xí)、工作，對(duì)大學(xué)管理體制有著切身的體會(huì)。于是我就從這個(gè)事件寫起，一口氣寫成了14 萬字的長(zhǎng)篇小說。小說一開始的名字叫《中毒》，發(fā)表在2009 年年底的《小說月報(bào)》原創(chuàng)版長(zhǎng)篇專號(hào)上。這次出版又經(jīng)過最終的定稿。因?yàn)槌霭嬲叩淖兓?，也不得不做了一些技術(shù)上的調(diào)整。

《躑躅》取材于一個(gè)朋友的切身經(jīng)歷。在南京師從何言宏教授讀研究生的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)經(jīng)歷復(fù)雜的朋友，他向我講述了自己大學(xué)所經(jīng)歷的事情，一再建議我把這個(gè)故事寫出來，了卻他的一個(gè)心愿。沉淀了一段時(shí)間之后，結(jié)合我自己在南京讀書的感悟，把這個(gè)故事處理成了鄉(xiāng)村青年大學(xué)畢業(yè)之后進(jìn)城工作的精神裂變和面對(duì)情感的兩難選擇。這部小說所揭示的內(nèi)容差不多是“70 后”一代人的共同困惑。我們與改革開放的步調(diào)一致，出生在新時(shí)代，長(zhǎng)在紅旗下，經(jīng)歷過農(nóng)村生活的苦味，品嘗過城市的滋味，有自己的精神追求，也忘不掉自己的原鄉(xiāng)，帶著敏感與卑微奔波于城市和農(nóng)村之間，常常處于靈魂和精神的“中間態(tài)”。這一切，正如這部小說的題記所說：回不去，進(jìn)不來。顯而易見，這是一種很大痛苦。

而《天擇》是在美國(guó)愛荷華大學(xué)訪學(xué)時(shí)的產(chǎn)物。2015 年前后，我在文學(xué)之都美國(guó)愛荷華訪學(xué)創(chuàng)意寫作，閑來無事，便寫了《天擇》。加上此前完成的《裂變》和《躑躅》，正好完成了一個(gè)高校知識(shí)分子系列。在這部小說中，借主人公牛萬象的夢(mèng)境，我提出了對(duì)“精神清潔”和“烏托邦”的反思。這是“轉(zhuǎn)型時(shí)代三部曲”要表達(dá)的重要主題之一。

《天擇》整部小說都重在展現(xiàn)青年知識(shí)分子的精神苦悶與身體迷狂，通過這些來呼喚千百年來知識(shí)分子所共同追求的精神上的自由和潔凈。這一看似簡(jiǎn)單的理想，在現(xiàn)實(shí)生活中卻如履薄冰。這部小說一開始的名字定為《烏托邦》，其用意不言自明。2019 年是五四新文化運(yùn)動(dòng)100 周年，掀起新文化革命的，正是一代沐浴著歐風(fēng)美雨的知識(shí)分子。他們有著現(xiàn)代的思想和視野，勇敢地把衰敗的老中國(guó)拖出泥潭，走向了新生。而他們，當(dāng)年也是青年。青年知識(shí)分子，在這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)代，應(yīng)該懷抱著舍我其誰的精神勇敢地站出來，成為匡正社會(huì)畸形的一股清流，清潔自己，也清潔眾生。

我希望自己能夠做到創(chuàng)作的“知行合一”，而不是理論的巨人和行動(dòng)的矮子。在小說中我提到了教授罷課被《南方周末》報(bào)道的事情。這一點(diǎn)的確是在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生過的事情。我曾經(jīng)工作過的大學(xué)曾因?yàn)樯瓴螖”?，而引起了一些教授的?qiáng)烈反彈，以罷課來表達(dá)對(duì)此事的憤慨。這一消息被當(dāng)年的《南方周末》等媒體廣泛報(bào)道。而我也算是身在其中，知曉整個(gè)事情的來龍去脈。當(dāng)然，這個(gè)事件進(jìn)入小說中以后，發(fā)生了很大的“變形”，或許讀者能從中找到現(xiàn)實(shí)的一些影子，但那是我精心處理過的另一種文學(xué)呈現(xiàn)。

作家的寫作，總是要有一點(diǎn)烏托邦精神的。

雖說是兩幅筆墨寫人生，但側(cè)重點(diǎn)是放在了小說創(chuàng)作方面的。當(dāng)然，另一幅筆墨也沒有放松。

這些年，除了寫小說外，我還寫了一些文學(xué)評(píng)論以及詩(shī)歌和散文。在2006 年的一篇記者訪談中，我曾經(jīng)這樣評(píng)說詩(shī)歌、小說、評(píng)論三種文學(xué)樣式：“詩(shī)歌是天空中的星星，只有一部分人知道它，能理解它；小說是月亮，大家都能看到并欣賞；評(píng)論是地球，是我們都能直接理解的?！?3 年之后，我仍舊是這樣的看法：創(chuàng)作需要一種文學(xué)力量來支撐，不僅要有理想還要有積累。詩(shī)歌不是想寫就寫的，必須有靈感。當(dāng)詩(shī)歌不能表達(dá)自己厚重的思想時(shí)就轉(zhuǎn)型寫小說。而評(píng)論是更具思想性的東西，我希望在自己思考的同時(shí)，讓別人看到自己的寫作也能有一定啟發(fā)。沒有思想的文學(xué)是沒有靈魂的。我始終篤信文學(xué)一定要具有思想性，我將帶著自己的理想繼續(xù)走下去，走向更強(qiáng)大的成長(zhǎng)。

三、“雜貨鋪”會(huì)一直開下去

正如前文所提到的，無論是小說創(chuàng)作，還是學(xué)術(shù)評(píng)論的研究，都是發(fā)自內(nèi)心順其自然的。我的寫作沒有什么跨界之言。從拿起筆的那一刻開始，我就是兩幅筆墨，適合處理成小說的就寫小說，適合評(píng)論的就寫寫評(píng)論。這樣的寫作是隨心所欲的，好處是不受文體的拘束，當(dāng)然壞處自然也是有的。我現(xiàn)在教授學(xué)生創(chuàng)意寫作課程的時(shí)候，都會(huì)告誡他們要盡量地專攻一種文體，現(xiàn)在是“專賣店”的時(shí)代、“一招鮮”的時(shí)代，“單打一”比“多面手”要來得更好。更重要的是，一個(gè)人的時(shí)間和精力畢竟是有限的，在如此有限的時(shí)間內(nèi)，做好一件事已經(jīng)不容易了，哪還有這么多的精力分散到這么多的寫作中去？

但對(duì)于我自己，“中毒”太深，可謂朽木不可雕也。既然已然如此，也就不去考慮什么“一招鮮”和“專賣店”了。我的寫作既然從一開始就是一個(gè)“雜貨鋪”，那就一直“雜”下去好了。

我的寫作之“雜”，不僅僅是因?yàn)槎喾N文體都寫。就是單單拿長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作來說，我的寫作也是有些“蕪雜”的?？偲饋砜?，我的小說創(chuàng)作整體上可以分為兩類，一類是追求精致的也因此比較費(fèi)神耗力的所謂傳統(tǒng)文學(xué)創(chuàng)作，一類是作為副產(chǎn)品的稍微輕松的偏故事性創(chuàng)作。從讀者的角度來說，前一種有一點(diǎn)向小眾讀者致敬的意思，后一種則是為了服務(wù)大眾。我的習(xí)慣是兩種寫作互相交叉，這樣也算是有張有弛吧，也是寫作的一種自我調(diào)節(jié)。比如，“裂變中國(guó)三部曲”實(shí)際上就是在創(chuàng)作“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”之余的一種輕松嘗試。在完成了這兩個(gè)三部曲之后，我又嘗試了這兩種創(chuàng)作類型的融合，這才有了“轉(zhuǎn)型時(shí)代三部曲”（《裂變》《躑躅》《天擇》）。

在我20 年的寫作中，我自己比較滿意的作品從來都是水到渠成的。我追求的最佳的寫作境界就是“沉潛十年，從容不迫”，因此我基本上沒有什么“硬寫”的任務(wù)，這也是廁身于高校業(yè)余寫作的一個(gè)好處吧?；蛟S正是由于這個(gè)原因，我的寫作雖然“蕪雜”，卻也都不急不躁。目前出版的四個(gè)三部曲基本上都是我40 歲之前的作品。但寫作的從容并不意味著沒有創(chuàng)作的焦慮。在寫作“轉(zhuǎn)型時(shí)代三部曲”之前是有過一段時(shí)期的創(chuàng)作焦慮的。焦慮來自于創(chuàng)作與工作環(huán)境的沖突，以及文學(xué)寫作與學(xué)術(shù)研究的矛盾。但從“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”開始，我就慢慢理順了心態(tài)，追求的是順其自然地寫作。

總而言之，我更向往的是中國(guó)傳統(tǒng)文人的書寫，隨意揮灑，從不刻意專攻。我希望自己成為一個(gè)真正的文人作家。我一直不無偏見地認(rèn)為，真正的作家應(yīng)該是各種文體兼善的，理想的寫作是小說家、評(píng)論家、散文家甚至詩(shī)人的集合，是一種復(fù)合體。對(duì)于此等境界，雖不能至，但心向往之！