“微反?！迸c出了問題的世界：有關(guān)張檸的小說

◎ 李 壯

一

《文藝論壇》雜志向我約稿，希望我圍繞當(dāng)下中國(guó)文學(xué)界“跨界寫作的雙向流動(dòng)”話題，談一談張檸先生的小說創(chuàng)作。其實(shí)，所謂“跨界”，指的是批評(píng)家與作家間的身份互換，跨的也還只是文學(xué)內(nèi)部的“界”，至少尚未“出圈”。所謂“界”的存在，更多是源于社會(huì)分工的高度精細(xì)化以及學(xué)科建制的具體分割——“文學(xué)作品”與“文學(xué)評(píng)論”，各自對(duì)應(yīng)于不同的生產(chǎn)流通體系及主體評(píng)價(jià)系統(tǒng)，縱然同屬文字產(chǎn)品，多數(shù)時(shí)候卻是大路朝天、各自安好。這樣的“界限”既然是人為分類的結(jié)果，便注定很難如自然界的生殖隔離一般恒久而絕對(duì)，所謂“跨界”，其實(shí)是合理而正常的現(xiàn)象。往近里說，這些年文學(xué)界內(nèi)部再次出現(xiàn)“文學(xué)批評(píng)作為寫作”的呼聲，便體現(xiàn)了對(duì)當(dāng)下越來越多無個(gè)性、流水線化、“內(nèi)循環(huán)”式封閉運(yùn)作的文學(xué)評(píng)論研究的不滿，背后當(dāng)然潛藏有對(duì)文學(xué)領(lǐng)域分工固化、活力降低現(xiàn)象的反思；往遠(yuǎn)里說，“跨界”的傳統(tǒng)也不乏先例，歌德、波德萊爾、薩特乃至我們自己的魯迅，都很難在單一身份內(nèi)被完全概括，包括我最近剛好在讀的菲利普·索萊爾斯，名氣沒那么大，但也是一個(gè)小說/評(píng)論雙棲的例子。

具體到張檸先生，“跨界”發(fā)生在他的身上，似乎是一件再正常不過的事情。在張檸那里，語言似乎一直是或者說原本便應(yīng)當(dāng)是某種活躍、躁動(dòng)、不斷沖擊自身邊界的存在，它理應(yīng)站立在規(guī)訓(xùn)、妥協(xié)和形形色色“地心引力”的對(duì)立面。一個(gè)鮮活的例子是，2000 年第1 期《南方文壇》，張檸先生是“今日批評(píng)家”欄目的主角，而他所撰寫的“我的批評(píng)觀”，居然是以“格言語錄”這樣“不走尋常路”的形式完成的。顯然，正如這篇“格言”里所調(diào)侃的那樣，那種只能網(wǎng)住“三段論這條死魚”的“學(xué)院式八股批評(píng)”的破網(wǎng)，不可能真正歸束張檸的語言活力。而關(guān)于學(xué)科勞動(dòng)分工，張檸先生當(dāng)然也有自己的看法：“社會(huì)分工細(xì)致發(fā)達(dá)是一件好事，也是一件壞事。好處在于能夠通過高度的專業(yè)化來提高勞動(dòng)效率，降低社會(huì)成本；壞處是制度化的勞動(dòng)分工使一個(gè)人的其他方面的才能受到抑制，進(jìn)而導(dǎo)致‘勞動(dòng)異化’。我對(duì)這種制度化的勞動(dòng)分工有天然的敵意……我希望自己盡量地隨心所欲?！边@段話被放在其學(xué)術(shù)論文集《感傷時(shí)代的文學(xué)》的序言開頭。所謂“隨心所欲”，在文章的語境中主要指向?qū)W術(shù)研究領(lǐng)域內(nèi)更加細(xì)分的“跨界”（比如轉(zhuǎn)向“需要求助于文學(xué)理論之外的其他理論方法的文化研究”等），但張檸先生同時(shí)也不忘捎帶一筆，“（我） 有時(shí)候還從事文學(xué)創(chuàng)作，而且我堅(jiān)信文學(xué)寫作對(duì)人文學(xué)科研究的積極意義”。

當(dāng)然，僅以這樣的表述，來推斷張檸先生小說創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)是“對(duì)人文學(xué)科研究的積極意義”，顯然是不公正的。事實(shí)是，張檸先生最新中短篇小說集《幻想故事集》中的許多篇章，其初稿撰寫于1990 年代，只不過具體的改定、發(fā)表和結(jié)集出版，是2019 年的事情。在《幻想故事集》的后記里，張檸甚至這樣說：“寫小說《竹笛》的時(shí)候，我剛離開工作了10 年的野外地質(zhì)隊(duì)，在華東師大中文系，跟俄羅斯文學(xué)專家倪蕊琴讀研究生。導(dǎo)師希望我成為學(xué)者，我心里想著寫小說?！?0 多年過去，張檸先生還是成為了學(xué)者。20 多年過去，張檸先生也還是寫成了小說。

說這些的意思是，成為學(xué)者或成為小說家、寫評(píng)論或?qū)懝适拢趶垯幭壬@里，并不存在孰先孰后、誰為了誰的問題。與之真正相關(guān)的，大概只有語言對(duì)存在的表達(dá)，只有困囿于有限性中的個(gè)體生命對(duì)無限生活世界的不懈的探索叩問。由此言之，所謂的文學(xué)“跨界”，本身是再尋常不過的事情，值得一談的，其實(shí)是二者之間的銜接貫通方式。就張檸先生而言，二者之間的對(duì)接或者說內(nèi)部貫通之處，一方面自然是風(fēng)格學(xué)意義上的。有關(guān)于此，張莉教授已經(jīng)給出過頗為準(zhǔn)確的分析：“某種程度上，張檸似乎成為了批評(píng)家最不可能成為的那類小說家，生猛自在，百無禁忌。不過，熟悉張檸批評(píng)風(fēng)格的讀者也自會(huì)明白，他寫出這種風(fēng)格的小說也是順理成章。因?yàn)閺垯幍呐u(píng)一直以來也是嬉笑怒罵，酣暢自由。——鮮活犀利的批評(píng)風(fēng)格、在地與民間的文學(xué)立場(chǎng)為他成為生動(dòng)潑辣的小說家早已預(yù)留了銜接口?！倍硪环矫妫@種批評(píng)與創(chuàng)作間的“貫通”，也植根于作者基本的精神立場(chǎng)、問題視角、理解世界與生活的方式。個(gè)體精神世界與世俗物質(zhì)世界的碰撞、思考與行動(dòng)之間的關(guān)系、劇烈變動(dòng)時(shí)代里“自我”（概念的以及實(shí)踐的） 的體認(rèn)和安放問題……這些，曾長(zhǎng)期貫穿著張檸先生的評(píng)論研究與理論思考，如今，也正是其小說創(chuàng)作的問題出發(fā)點(diǎn)、甚至直接參與構(gòu)筑了小說敘事的動(dòng)力/阻力結(jié)構(gòu)。如同盧卡奇所說，“小說內(nèi)部形式被理解的那種過程是成問題的個(gè)人走向自身的歷程，是從模糊地受單純現(xiàn)存的、自身異質(zhì)的、對(duì)個(gè)人無意義的現(xiàn)實(shí)之束縛到有明晰的自我認(rèn)識(shí)的歷程”。在我看來，對(duì)偶然而不確定的世界里“成問題的個(gè)人”的關(guān)注思考，正是張檸先生“跨界”所依憑的吊索纜橋。區(qū)別在于，面對(duì)這類問題，理論世界里所要求的更多是概念的剖析或邏輯的推演，而小說則要求作者扎進(jìn)感性而具體的人物命運(yùn)、情感喜悲，在可能的情況下，或許還要為人物（也包括讀者） 留下解決之道、安放之所——至少是某種暗示性的啟迪。換言之，此中包含著的，是一個(gè)將問題意識(shí)從總體性理論視野下降到柴米油鹽人情喜悲的過程。學(xué)者的敏銳觀察和思考積蓄在此無疑是重要的，但具體到小說的呈現(xiàn)形式，它卻已轉(zhuǎn)入了另一套系統(tǒng)，由人的話語、表情、動(dòng)作構(gòu)成，與個(gè)體自我想象最細(xì)微最具體的崩塌及重建密切相關(guān)。

毫無疑問，在這些方面，張檸先生完成的乃是純正小說家所應(yīng)完成的事情（它們絕不僅僅是所謂的“批評(píng)家小說”）。至于“批評(píng)家”身份所投射進(jìn)來的，除卻宣傳層面的“話題亮點(diǎn)”，更多其實(shí)是那種潛在而銳利的目光凝視。

二

現(xiàn)在，回到張檸先生的小說本身。迄今為止，張檸先生公開發(fā)表的小說成果，主要是長(zhǎng)篇小說《三城記》和中短篇小說集《幻想故事集》。長(zhǎng)篇小說《三城記》講述的是一位“80 后”青年的“社會(huì)歷險(xiǎn)記”，年輕生命的尋找和碰壁、挫折與成長(zhǎng)構(gòu)成了小說的故事主線?！痘孟牍适录贩譃槿?，“羅鎮(zhèn)軼事”多借助兒童視角，經(jīng)由小小羅鎮(zhèn)管窺廣闊世界的人與事，借用作者自己的表述，它們“筆調(diào)和語調(diào)都帶有一定的‘現(xiàn)實(shí)主義’色彩，看上去好像是見聞錄”，但同時(shí)也是另一種“幻想”，這就如同“夢(mèng)”，既是變形重組的追憶緬懷、也是不動(dòng)聲色的預(yù)言象征；“幻想故事集”（與小說集同名） 寫都市生活，采用了更多現(xiàn)代主義文學(xué)的表現(xiàn)方式，主要寫都市經(jīng)驗(yàn)及其引發(fā)的（帶有某種病態(tài)特征的） 主體應(yīng)激反應(yīng)；“曠野集”則以女性為主人公，講述“他者”（“她者”） 的生活與命運(yùn)。從內(nèi)容、題材和手法上看，這一系列小說無疑顯示出巨大的豐富性和差異性。但與此同時(shí)，就像我前文所說的那樣，貫穿著這些小說的，又有著統(tǒng)一而內(nèi)在的關(guān)切穴位與思考內(nèi)核，那就是出了問題的世界與出了問題的人之間的關(guān)系。

在張檸筆下常常出現(xiàn)的一種情況是，人被拋擲入一個(gè)他（她） 所不適應(yīng)或不認(rèn)同的世界。在這種狀況下，個(gè)體的內(nèi)心世界與外部世界的運(yùn)行邏輯之間，出現(xiàn)了形形色色的“不匹配”，這導(dǎo)致人在動(dòng)作、行為、話語、表情等方面出現(xiàn)了錯(cuò)亂。人以“反常”的狀態(tài)出現(xiàn)在世界之中，或者也可以反過來講，個(gè)體以其應(yīng)激狀態(tài)的外化表現(xiàn)、倒映出了外部世界的“反?！睜顟B(tài)。

當(dāng)然，必須指出的是，張檸的這些小說中，沒有一部可以算作真正的“瘋子故事”（徹底的瘋癲敘事）。一切的反常狀態(tài)，其實(shí)都被節(jié)制地控制在局部，也就是說，大都是一些“微反?！钡墓适隆Ｐ涡紊摹拔⒎闯！奔捌浔憩F(xiàn)方式、形成機(jī)理、后果結(jié)局（反常出現(xiàn)在哪個(gè)局部、為何出現(xiàn)、導(dǎo)致了什么），構(gòu)成了這些故事的主體內(nèi)容，并為敘事提供了推動(dòng)力。

最常見的一種“微反常”，是人物動(dòng)作的反常。有關(guān)于此，最典型的莫過于《鳥語》里濃墨重彩書寫過的“倒立”。在我看來，《鳥語》一篇其實(shí)可以看作“幻想故事集：八個(gè)城市夢(mèng)幻”這一小輯的開篇提領(lǐng)之作（形式安排上的第一篇《身世》，因其高度的象征性、以及莫比烏斯環(huán)般似開放實(shí)閉合的輪回邏輯設(shè)置，更像是這一輯小說的“序言”或“封面”），它通過對(duì)“鳥語—人語（鬼話）”“倒立—直立”間極清晰的沖突對(duì)舉，開門見山地呈現(xiàn)出個(gè)體在現(xiàn)代都市邏輯中強(qiáng)烈的異化感、不適感、零余感。主人公安達(dá)（這也是本輯小說中持續(xù)出現(xiàn)的“系列主人公”） 為了研究鳥語，養(yǎng)成了倒立生活的習(xí)慣，這種動(dòng)作的反常慢慢內(nèi)化，也改變了安達(dá)看待和理解世界的方式（“一項(xiàng)基本要求，就是將事物看成是倒過來的”）。當(dāng)世界倒了過來，原本神經(jīng)衰弱的安達(dá)忽然感到身心通泰（“頭足倒立是保證靈魂重新歸于平靜的道路”），但身邊的人卻因此將他認(rèn)作怪胎，他在現(xiàn)實(shí)生活中付出了相應(yīng)的代價(jià)（學(xué)術(shù)“仕途”受阻） ——他以反常的動(dòng)作推開了世界，世界也反過來一把推開了他?！秼D產(chǎn)科醫(yī)生楊紅》（這篇是“羅鎮(zhèn)軼事：六個(gè)鄉(xiāng)下故事”一輯里的小說） 里，楊紅——包括愛上了楊紅的譚麗華——遮擋鼻子和反復(fù)洗手的動(dòng)作，也是推開世界（他人體味） 的一種方式，這個(gè)故事最后以團(tuán)圓的結(jié)尾收?qǐng)?，兩個(gè)同樣特立獨(dú)行、與羅鎮(zhèn)環(huán)境格格不入的人最終走到了一起，但饒有深意的是，強(qiáng)迫癥般的“洗手”習(xí)慣依然被保留了下來，“楊紅已經(jīng)改邪歸正（鼻子）。而譚麗華卻變得那么奇怪，整天在水龍頭邊洗手、洗衣……譚麗華的這個(gè)習(xí)慣一直保留到今天”。

相比楊紅，《藍(lán)眼睛》里的安達(dá)，結(jié)局就不那么“團(tuán)圓”了。在這個(gè)故事里，安達(dá)經(jīng)受著欲望的煎熬，試圖以做瑜伽的方式來做出抵抗（通過瑜伽這種身體動(dòng)作的平衡術(shù)來調(diào)整內(nèi)心的平衡），可惜他那種怪異的、孤男寡女式的“私密瑜伽”無望地淪為了性愛的前戲，結(jié)局是被小姐傳染了性病并在掃黃行動(dòng)中被警察抓走。到了《故事》，安達(dá)似乎已經(jīng)對(duì)動(dòng)作（不管是正常的還是不正常的） 失去了信心。積極地去做動(dòng)作又能怎樣呢？多半還是亂跑亂撞、在時(shí)代與社會(huì)的迷宮中暈頭轉(zhuǎn)向地白白耽溺自我（這正是另一篇小說《騎樓下》講述的事情）。于是，安達(dá)迷上了寫信，這其實(shí)是用文字符號(hào)的運(yùn)轉(zhuǎn)代替了實(shí)際動(dòng)作，是“不動(dòng)作”（動(dòng)作死亡） 的進(jìn)行時(shí)態(tài)。誰知，安達(dá)卻被神秘的回信人直接戳中了軟肋：“為什么要用干巴巴的幾張紙，用一些干巴巴的文字，來代替自己活生生的口、眼、手、足的行為呢？……我必須提醒你，靈魂出竅的胡亂行動(dòng)，跟龜縮起來的不行動(dòng)，都是我們時(shí)代缺少故事的根本原因?！?/p>

回信里提到了“行動(dòng)”。“行動(dòng)”，無疑是“動(dòng)作”的進(jìn)階版本：一系列有統(tǒng)一目的性的動(dòng)作組織起來，便構(gòu)成了行動(dòng)。某種意義上，長(zhǎng)篇小說《三城記》就是一個(gè)與“行動(dòng)”有關(guān)的故事。對(duì)“80 后”一代人來說（至少是對(duì)其中衣食無憂的那部分人來說），過于活躍的思想和高度多元的價(jià)值選項(xiàng)，常常會(huì)抑制身體的動(dòng)作，當(dāng)自我辯詰和觀念斗爭(zhēng)日趨白熱化，行動(dòng)的激情不知何時(shí)已經(jīng)揮發(fā)一空。隨之而來的，往往是自我逃避式的厭倦和虛無。這是一種頗具典型性的“現(xiàn)代病”。《三城記》主人公顧明笛就是這樣的人物：從文學(xué)形象史的角度看，他具有某些哈姆雷特式的色彩，花樣迭出的內(nèi)心獨(dú)白背后是現(xiàn)實(shí)行動(dòng)的不斷延宕，最后變成了“思想的巨人、行動(dòng)的矮子”。他是一個(gè)具有輕度“行動(dòng)無能”癥狀的主人公。

以顧明笛的感情生活為例。小說里，第一個(gè)與顧明笛發(fā)生實(shí)質(zhì)性情感關(guān)系的是老同學(xué)張薇祎。兩人在一次文學(xué)沙龍討論后共度一夜，可第二天早上，顧明笛自己縮在睡袋里呼呼大睡而放任女孩自己出門趕車回家。此后好不容易等到關(guān)系緩和，張薇祎滿心歡喜地給顧明笛做了一桌晚餐，顧明笛卻又一次當(dāng)了逃兵：“他確實(shí)沒有做好心理準(zhǔn)備，去過那種卿卿我我、兒女情長(zhǎng)的小日子。”一路逃到北京，跑去報(bào)社供職的顧明笛與同事彭姝之間似乎互有好感，可惜他每次說出來的話都不合時(shí)宜，那些喧囂擁擠的觀念和想法，非但沒有拉近心與心之間的距離，反而把對(duì)方越推越遠(yuǎn)，也把顧明笛自己白白繞了進(jìn)去。待到考入高校讀博，顧明笛的癥狀非但沒有減輕，反而越發(fā)嚴(yán)重起來：與童詩(shī)珺的火花擦碰似乎是很顯出些行動(dòng)力的，然而一瞬火花之后就幾乎是單方面地放棄了下文，因?yàn)樵S多事情他還沒有想清楚。跟學(xué)姐何鳶的段落更加氣人，“激情相遇后，他竟然能夠一周不露面，不是冷血?jiǎng)游锞褪菦]心沒肺的傻子”，因此女方的反應(yīng)也就變得順理成章了：“不論是動(dòng)物還是傻子，都讓他滾?！鼻楦兄氯绱?，工作事業(yè)亦如此——他寧愿被罵、被打、被辭退甚至被關(guān)進(jìn)精神病院，也一定要刨根問底想個(gè)清楚；不僅要想要問，他還要寫日記、寫公開信，讓讀者和小說中的其他人物一起，從各個(gè)不同的切面上打起探照燈，照亮他深處的痛苦糾結(jié)。這種痛苦糾結(jié)的后果，便是行動(dòng)一再地半途而廢，原本想做的事情永遠(yuǎn)會(huì)在中途受到干擾因而無法完成。

就小說本身來說，人物過度發(fā)達(dá)的思辨癖好，導(dǎo)致了人物行動(dòng)的“癱瘓”，這給敘事的推進(jìn)造成了強(qiáng)大的阻力：每當(dāng)故事發(fā)展到情節(jié)節(jié)點(diǎn)，錯(cuò)位乃至相悖的聲音（觀念） 就會(huì)圍繞此節(jié)點(diǎn)不斷出現(xiàn)。這些聲音有時(shí)來自顧明笛的頭腦內(nèi)部，有時(shí)則來自與之相關(guān)的其他人物，抑或干脆就來自裹挾環(huán)抱著他的復(fù)雜現(xiàn)實(shí)本身。這種時(shí)候，我們的主人公腦子里像是分裂出無數(shù)個(gè)自我和無數(shù)個(gè)他者在相互爭(zhēng)吵，他們理直氣壯而又互不相讓，彼此都想把對(duì)方駁倒，最終讓顧明笛左右為難、邁不出腳，整個(gè)腦子像打麻將一樣不停地抓牌洗牌?！度怯洝吩诖孙@示出某種近似陀思妥耶夫斯基小說的“復(fù)調(diào)”般的特質(zhì)。而對(duì)于顧明笛來說，當(dāng)觀念只顧著洗牌，行動(dòng)自然就會(huì)耽擱受阻，隨之便是成長(zhǎng)受阻、自我實(shí)現(xiàn)受阻。當(dāng)然，與此相對(duì)應(yīng)，對(duì)行動(dòng)（以及成長(zhǎng)）的不斷重新喚起，也就繼而成為了敘事克服阻力、向前推進(jìn)的潛在動(dòng)力。

三

在動(dòng)作和行動(dòng)之外，還有一些“反?！?，是通過更加隱秘、抽象的方式表現(xiàn)出來的。例如話語和表情。

《幻想故事集》的第一篇是《農(nóng)婦劉玉珍》，這篇小說向我們展示了一種近乎病態(tài)的話語方式及其突然崩潰。我在初讀這篇小說的時(shí)候感受到了巨大的沖擊，不僅僅是因?yàn)槠渲袃和暯堑挠崎e回憶與細(xì)微觀察為“羅鎮(zhèn)舊夢(mèng)”的系列演繹打開了豐饒寬闊、基調(diào)奠定式的想象空間，更是由于那種潛藏在喧嘩雜語背后的巨大沉默，深刻地關(guān)聯(lián)著一種（不僅僅與羅鎮(zhèn)相關(guān)的） 人類生存處境。前來看病的劉玉珍及其丈夫羅長(zhǎng)生，從一開始就在家長(zhǎng)里短?hào)|拉西扯地亂說不停?！皝y說”，或者說以噪音（無意義） 形態(tài)出現(xiàn)的話語，幾乎構(gòu)成了這個(gè)故事的“主材”。隨著噪音一并展開的，是鮮活生動(dòng)的鄉(xiāng)村生活圖景。而當(dāng)噪音突然中止，這個(gè)由噪音填充的故事便如同失去了壓艙物的海船，敘事瞬間“失重”，情節(jié)陡然反轉(zhuǎn)，悲劇性的——某種意義上這種悲劇幾乎是無可避免的——人物命運(yùn)瞬間擊穿了此前積壓深厚的、由語言與經(jīng)驗(yàn)碎屑堆積而成的臃腫脂肪?！掇r(nóng)婦劉玉珍》與“亂說”有關(guān)，這里的“亂”，是風(fēng)格層面的（東拉西扯）?！读鲃?dòng)馬戲團(tuán)》里則寫到了內(nèi)容層面的“亂說”：唱黃色歌曲、喊帶有政治性的人身攻擊口號(hào)（“打倒程志鴻！”） ……“亂說”的主體是小孩子，“亂說”的動(dòng)機(jī)充滿隨機(jī)性（例如喊“打倒”口號(hào)一事完全是偶然發(fā)生、頗具荒誕色彩的），這一方面是因?yàn)橥詿o忌（這其實(shí)是理性缺陷的委婉說法），另一方面，也可以理解為本質(zhì)論或歷史化的象征——例如，政治口號(hào)的身影馬上便在《嚎叫》一篇里重新出現(xiàn)，病態(tài)的嚎叫（扭曲的、失去形體的話語） 披著施虐/受虐的形式外衣，承擔(dān)起父子情感溝通的職責(zé)（多么怪異，但又意外地真實(shí)），然而，這種隱秘的快樂，最終被來自政治和歷史的、更宏大的施虐/受虐關(guān)系徹底剝奪：小說結(jié)尾，回蕩在空氣里的，是批斗者毆打父親時(shí)發(fā)出的叫喊聲，“在別人的嚎叫聲中，我的嚎叫時(shí)代結(jié)束了”。

嚎叫對(duì)話語的扭曲，是充滿暴力和混亂色彩的。而另一種話語扭曲形式，則因其溫和、可控（甚至要求很高的技巧），而充滿了浪漫色彩——那就是唿哨。在《唿哨和平珍》里，唿哨構(gòu)成了另一種語言系統(tǒng)，鄉(xiāng)下少女平珍對(duì)鄉(xiāng)村生活世界的拒斥同她對(duì)丁字街獨(dú)有的唿哨聲的向往，形成了鮮明的同構(gòu)關(guān)系。羅鎮(zhèn)丁字街，現(xiàn)代城市文化的微縮代表（盡管在真正的城市文化等級(jí)序列中它是相當(dāng)邊緣的），它的街巷里彌漫著那種與鄉(xiāng)土文明截然不同的“悠閑勁兒和頹廢勁兒”——“它鉆進(jìn)了令人心驚肉跳的唿哨聲，鉆進(jìn)了平珍的耳朵和心里”。像是得了病、入了魔，村姑平珍，就這樣被唿哨聲拐走了，她為此付出了自己的身體乃至道德的清白，不惜背負(fù)罵名遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，終于如愿以償?shù)刈兂闪肆硪粋€(gè)世界里的另一種人：丁字街風(fēng)格的唿哨聲、時(shí)髦女人跨坐摩托的動(dòng)作，如今終于成為了平珍的日常，“那唿哨聲是平珍著迷的。那坐摩托的姿勢(shì)也是平珍著迷的。不同之處在于，如今這些動(dòng)作，那么天衣無縫、不著痕跡、水到渠成……自然而然得跟沒有發(fā)生過一樣”。

就這樣，進(jìn)了城的平珍終于“正?！绷?。不是因?yàn)檫谶@種在鄉(xiāng)土語境中被視作“反常”“另類”的表達(dá)方式消失了，而是因?yàn)椋冢òㄗν械淖藨B(tài)） 在城市的語境中變成了“自然而然得跟沒有發(fā)生過一樣”的東西。隨著對(duì)舊世界的徹底逃離，“反?！钡臇|西變成了“日?！?，困擾著平珍的問題和痛苦得到了解決。這個(gè)故事到這里就結(jié)束了。然而，如果我們把目光放得更遠(yuǎn)一些，我們又會(huì)看到，即便那些在新世界（現(xiàn)代都市文明） 秩序里如魚得水的人，其內(nèi)心也未必能夠獲得安放，其生命也不見得能與這個(gè)世界充分契合?！镀杖兽r(nóng)莊里的女人》里的李雨陽(yáng)，無疑屬于世俗意義上的成功者。但即便如此，在生離死別與情感背叛等一系列外力的打擊之下，她還是輕易地崩潰了。李雨陽(yáng)的人生經(jīng)歷和內(nèi)心痛苦，透過劇烈、無常、意義不穩(wěn)定的“哭”與“笑”爆發(fā)出來。經(jīng)由表情的失控，我們看到了理智的失控、人的失控，李雨陽(yáng)形象中隱藏著的力量已不止于“反?！倍跤凇皻摹薄Ｊ聦?shí)上，發(fā)生在李雨陽(yáng)身上的災(zāi)禍本是常見的（主要就是親人離世和遇人不淑），正因如此，這個(gè)故事才更令人心驚，它讓我們看到，用不著多么離奇浩大的災(zāi)難，一個(gè)人就可以被摧垮。當(dāng)然，在這種“毀壞”之后，小說最終用后半部分讓我們見證了人的“治愈”和“復(fù)活”。

相比李雨陽(yáng)，《六祖寺邊的樹皮》里的年輕僧人濟(jì)生，在表情上要曖昧得多。這種曖昧的、難以言明的“表情”（未必寫在臉上，而是關(guān)乎某種“瞬間的感覺”），讓小說中的“我”隱約感到，這個(gè)愛喝冰可樂、心疼流浪狗的年輕僧人，“好像藏著什么心事，或者有某種他自己也不一定明白的牽掛”。果然，濟(jì)生第二天便辭別了六祖寺以及寺腳下的人。他從世外的避風(fēng)港回到了塵世的風(fēng)雨之中。具體是什么未了的心結(jié)在促動(dòng)著他，或許并不重要。重要的是，人世的牽掛終究不會(huì)憑空消除；同樣重要的是，許多事情恰恰就因?yàn)椤白约阂膊灰欢靼住?，才比其他一切的“明白”都更加難以應(yīng)付——這是人的軟弱之處，也是人的可愛之處。甚至我們還可以假想，濟(jì)生此時(shí)的去處，正是李雨陽(yáng)當(dāng)初的來處；那些曖昧的平靜與失控的哭笑，其實(shí)都是命運(yùn)，也都是修行，無論在廟堂之高還是江湖之遠(yuǎn)，無論在六祖寺還是北京宋莊。

四

反常的動(dòng)作、行為、話語、表情……它們?cè)趶垯幍男≌f中扮演了極為重要的角色，但值得注意的是，這些“反常”其實(shí)只是棱鏡（折射并分解光的媒介），而不是光源。因此，在種種“反?！北碚鞯姆治鲋?，我們不妨來談一談“反常”背后張檸試圖觸及的命題。在我看來，與諸種“反?！标P(guān)聯(lián)最密切的命題，一是精神成長(zhǎng)與自我認(rèn)同，二是現(xiàn)代文明帶來的“不適”狀態(tài)。

先說成長(zhǎng)與認(rèn)同問題?！痘孟牍适录防镉幸黄≌f是頗為特殊的，它似乎站在了“羅鎮(zhèn)”與“廣州”（結(jié)合“后記”，我們不妨就先認(rèn)定那座令安達(dá)呼吸紊亂手足無措的現(xiàn)代大都市就是廣州） 的結(jié)合處上，一邊接續(xù)了童年舊夢(mèng)的尾巴（補(bǔ)結(jié)尾），一邊掀弄著當(dāng)下生活的傷口（講預(yù)告）。這篇小說就是《遺產(chǎn)》，一個(gè)有關(guān)回鄉(xiāng)給父親送終的故事?！傲_鎮(zhèn)軼事”里那個(gè)頑劣好奇的鄉(xiāng)下少年“我”，與“幻想故事集”中都市蝸居里神經(jīng)衰弱思慮重重的“安達(dá)”，在這個(gè)故事里短暫地重合了。小說寫到“我與父親在兩個(gè)世界的邊緣上親切地交談起來”，這當(dāng)然首先是指生與死的兩個(gè)世界，但同時(shí)，這次見面所牽涉到的還有其他的世界對(duì)立：鄉(xiāng)土與都市的世界、緩慢與急促的世界、過往與未來的世界、少年人的世界與成年人的世界……父親留給“我”的遺產(chǎn)中，有一塊祖?zhèn)鞯奶冱S，奇毒無比。父親說：“那些年代游街、挨斗、受辱時(shí)，幾次想舔它一點(diǎn)。但我沒有這樣做。至于為什么，我也說不清。只有你自己今后年紀(jì)大了才會(huì)明白。”

這樣一塊藤黃，忽然讓身前身后的兩個(gè)世界都變得清晰，或者說，祛魅了。它指向生活中那些意想不到（但卻十足必然） 的苦難、那些殘酷地違背了自我意愿卻又不可抗拒的真相；它引出了父親對(duì)往事的定性和對(duì)“我”未來的猜想，也暗示著那種卑微卻強(qiáng)悍的求生力量——甚至更加重要的是，它還引出了父親的這句話，“至于為什么，我也說不清”。父親至死也“說不清”，現(xiàn)在藤黃給了“我”，因此便只能讓“我”變成“父親”，用余生去慢慢地體味、慢慢地嘗試“說清”。藏在這塊藤黃背后的東西，忽地將“我”（其實(shí)也就是“安達(dá)”） 所一直在試圖逃避的東西照亮了——仿佛有什么人在那里說著，“現(xiàn)在，是時(shí)候面對(duì)了”。

由此重新來看“幻想故事集”，“安達(dá)”一直在拒絕成長(zhǎng)，他一時(shí)間無法適應(yīng)和認(rèn)同新的環(huán)境、新的身份、新的時(shí)代邏輯和新的社會(huì)氣氛，因此就正如父親所說的那樣，他“一直在大城市急促呼吸，在與我緩慢呼吸的強(qiáng)烈反差中哮喘”。而在“羅鎮(zhèn)軼事”的部分，許多令人印象深刻的故事，也都源自于一個(gè)人強(qiáng)烈地不認(rèn)同那個(gè)被外部環(huán)境給定了的自己——他們執(zhí)拗地想要變成另一個(gè)人或者拒絕變成另一個(gè)人。這種情況在《婦產(chǎn)科醫(yī)生楊紅》《唿哨和平珍》等故事里尤為典型。進(jìn)而再看《三城記》，這部作品顯然帶有“成長(zhǎng)小說”的影子，而“80后”青年顧明笛在成長(zhǎng)中所遇到的迷惘、躊躇和不適應(yīng)，其實(shí)依然沒有完全溢出“安達(dá)”的問題譜系。正如青年批評(píng)家劉大先所說的那樣，顧明笛所處的是一個(gè)“后啟蒙時(shí)代”，“‘一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了’，不會(huì)再有某種先驗(yàn)的價(jià)值作為導(dǎo)引，事實(shí)上這種思維模式已經(jīng)被丟棄——這是一個(gè)存在主義式的時(shí)代，相信存在先于本質(zhì)，認(rèn)識(shí)論取代了本體論”，進(jìn)而，“顧明笛的經(jīng)歷體現(xiàn)出我們時(shí)代一個(gè)根本性癥候：過于豐盛的經(jīng)驗(yàn)和過于理性的個(gè)體難以與他人連接成真正意義上的命運(yùn)共同體……他在紛繁復(fù)雜的身份變化中難以形成任何根深蒂固的忠誠(chéng)認(rèn)同”。在自我的成長(zhǎng)、身份轉(zhuǎn)換以及成長(zhǎng)轉(zhuǎn)換過后的自我認(rèn)同過程中，存在著大量“不可解”的疑難與撕裂（即便劇毒的藤黃也只能造成“中止”而無法提供“解決”），它們?cè)趶垯幍男≌f中成為了無處不在的扭曲性力量，在它們巨大的扭轉(zhuǎn)力作用下，人物一再地呈現(xiàn)出“零余”“反?！钡牟B(tài)樣貌。

身份認(rèn)同的撕裂與精神成長(zhǎng)的受阻，更多發(fā)生在一個(gè)人的生命內(nèi)部。而在外部，同樣為張檸小說所反復(fù)關(guān)注的，還有現(xiàn)代都市文明帶來的創(chuàng)傷。張檸在小說中不止一次提到過的人物呼吸與都市節(jié)奏不合拍，甚至迷戀“嬰兒姿態(tài)”等細(xì)節(jié)，其實(shí)都無形中對(duì)應(yīng)著都市體驗(yàn)中那種劇烈而典型的搖晃感、追逐感及平衡點(diǎn)的模糊游移狀態(tài)?，F(xiàn)代都市文明帶給人的始終是未完成、不確定、快節(jié)奏的感受，或許現(xiàn)代性給我們的啟示，便是要“將社會(huì)和社會(huì)關(guān)系看作處在流動(dòng)狀態(tài)中，處在運(yùn)轉(zhuǎn)中，處在永恒的運(yùn)動(dòng)中”。而這種目的性（甚至功利性） 鮮明的“積極行動(dòng)”式生活，又因?yàn)榭傮w性價(jià)值結(jié)構(gòu)的缺席（不確定），而始終顯得不足以信任：“神已隱沒、消失，只有孤獨(dú)的自我和相對(duì)的歷史主義世界?！边@樣的現(xiàn)代大都市文化，意味著一種新的秩序，它地位重要、激情滿滿、不乏魅力，卻始終充盈著“不適感”“不安全感”甚至“不穩(wěn)定性”，這或許是小說人物和小說作者共同分享著的感受。在面對(duì)這樣一種現(xiàn)代都市文明的時(shí)候，張檸小說里的人物和小說本身似乎都是熱情思索而又不乏苦惱的，他們看起來面對(duì)著這樣一種語境，“整個(gè)社會(huì)文化體系危象叢生”，因而“敘述世界也充滿騷動(dòng)不安”。當(dāng)然有奇跡降臨般的愉悅時(shí)刻，例如《幻想故事集》里的《贊美詩(shī)》 一篇，大學(xué)畢業(yè)生劉舒拉與DJ“小豹子”的夢(mèng)幻切換，無疑是驚喜而動(dòng)人的。但在更多時(shí)候，我們看到的是攜帶著應(yīng)激反應(yīng)（甚至創(chuàng)傷反應(yīng)） 出現(xiàn)的形形色色“微反常”人物：呼吸紊亂的安達(dá)、灰頭土臉的顧明笛（盡管他從小便生長(zhǎng)在大都市里） 以及重新投向古典與自然尋求療傷的李雨陽(yáng)。我們從他們身上看到的，是一種普遍性的時(shí)代癥候——盡管對(duì)現(xiàn)實(shí)中的很多人來說，這病癥至今還處在潛伏期。

由此觀之，張檸小說對(duì)現(xiàn)代都市文明的書寫觸碰，顯然不僅是情節(jié)、環(huán)境甚至道具場(chǎng)景那么簡(jiǎn)單，我們能夠從故事的背后感受到深刻的理論視野和尖銳的問題意識(shí)。正如評(píng)論家賀紹俊所認(rèn)為的那樣，在這樣的時(shí)刻，學(xué)者張檸對(duì)城市文化和鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的研究思考，被帶入他的小說創(chuàng)作之中并給予了小說巨大的滋養(yǎng)。這種鮮明、系統(tǒng)、極富現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的問題意識(shí)，某種意義上說，正是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)所缺少和呼喚的東西。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，關(guān)注時(shí)代變遷語境下個(gè)體困境的文學(xué)作品，在當(dāng)下并不稀缺。但我們也同樣看到，大量類似的筆觸在雜亂的堆砌甚至炫示之中，淪為了套路化、景觀化、空心化的書寫。相比于張檸先生那種自覺清晰的問題意識(shí)和登高望遠(yuǎn)式的思考框架，許多作者（尤其是青年作者） 對(duì)時(shí)代和現(xiàn)實(shí)的書寫則更像是撒網(wǎng)“盲撈”——他們從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的汪洋大海中撈起什么便算是什么，撿到什么材料便臨時(shí)做什么菜。

這種“盲撈”所導(dǎo)致的后果便是，我們?cè)诮裉斓奈膶W(xué)作品看到了太多漂浮的、孤立的、原子化的書寫，它們看起來似乎是具有某種現(xiàn)實(shí)關(guān)懷意識(shí)（尤其是很多書寫底層、失敗、苦難的小說），卻常常因?yàn)榭傮w視野和系統(tǒng)思考的缺失，而淪落入凌亂、瑣屑的境地?！胺闯！保谶@種情況下就很容易衰變成“姿態(tài)表演”甚至“慣性想象”，難以真正觸及時(shí)代難題的內(nèi)部。所謂“時(shí)代經(jīng)驗(yàn)”和“現(xiàn)實(shí)質(zhì)感”，也常常淪為材料的堆砌、語境的裝飾：“海量的‘物’以及圍繞物展開的動(dòng)作，織構(gòu)起特定的生活想象，仿佛人物（及其生活） 本身便是這些材料的集合體……虛胖的材料鋪排、千篇一律的意象沖擊、對(duì)經(jīng)驗(yàn)表象的廉價(jià)物理性提取，這一切正在透支相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的美學(xué)刺激性及歷史刺激性。它會(huì)使讀者變得麻木，從而也無形中敗壞了經(jīng)驗(yàn)自身的美學(xué)效力、扼殺了文學(xué)自身的生長(zhǎng)空間——它會(huì)使日常經(jīng)驗(yàn)的大片領(lǐng)域，在詩(shī)學(xué)意義上變成了過度耕種后的鹽堿地。”

真正有穿透力的文學(xué)，要求創(chuàng)作者對(duì)生活世界具有系統(tǒng)的理解與總體的把握。如果一位寫作者始終無法為自己找到理解世界的視野角度、把握時(shí)代的認(rèn)知框架，甚至連非系統(tǒng)性的“觀念”和“看法”都是碎片化、游蕩化、情緒化的，那么他筆下的作品，也就很容易顯得淺表和輕飄。于是又回到了一開始的“跨界”話題。盡管“寫作跨界”本身是一件相當(dāng)個(gè)人化的事情，但張檸先生的小說創(chuàng)作——以及其他許多類似的“雙向跨界”成功范例——無疑為我們當(dāng)下的文學(xué)寫作提供了具有普遍意義的示范和啟迪。這一切再次提醒我們，文學(xué)不僅僅是純粹技術(shù)的“手藝活兒”，相反，它始終與寫作者理解世界的高度、深度、廣度、系統(tǒng)度有關(guān)。透過張檸的小說我們看到，學(xué)者的深刻洞悉與作家的敏銳感知結(jié)合在了一起，隨之，“出了問題的個(gè)人”與“出了問題的世界”，也在張檸先生的筆下化入了同一框架——盡管他并未、也無需給出某種特定的解決方案。

注釋：

①?gòu)垯帲骸段业呐u(píng)格言》，《南方文壇》2000 年第1 期。

②張檸：《序：文學(xué)研究的精神史維度》，《感傷時(shí)代的文學(xué)》，新星出版社2013 年版，第1 頁(yè)。

③⑥張檸：《后記：幻想故事誕生記》，《幻想故事集》，中信出版社2019 年版，第356 頁(yè)、第362 頁(yè)。

④張莉：《眾聲喧嘩，雜樹生花——評(píng)張檸的短篇小說》，《青年文學(xué)》2019 年第1 期。

⑤[匈]盧卡奇著，燕宏遠(yuǎn)、李懷濤譯：《小說理論》，商務(wù)印書館2012 年版，第19 頁(yè)。

⑦劉大先：《過剩的經(jīng)驗(yàn)與過于理性的個(gè)體——＜三城記＞與后啟蒙時(shí)代的精神成長(zhǎng)問題》，《南方文壇》2019 年第4 期。

⑧在《幻想故事集》的《后記：幻想故事誕生記》中，張檸多次提到“都市生活平衡術(shù)”等話題。

⑨[英]戴維·弗里斯比著，盧暉臨、周怡、李林艷譯：《現(xiàn)代性的碎片》，商務(wù)印書館2013 年版，第19 頁(yè)。

⑩朱立元：《前言》，[美]J·希利斯·米勒著，王宏圖譯：《小說與重復(fù)》，天津人民出版社2008 年版，第3 頁(yè)。

?趙毅衡：《苦惱的敘述者》，四川文藝出版社2013 年版，第2 頁(yè)。

?賀紹?。骸叮既怯洠镜奈膶W(xué)理論》，《南方文壇》2019 年第4 期。

?李壯：《“當(dāng)下性焦慮”與“虛偽的材料本位主義”：有關(guān)青年創(chuàng)作的一種反思》，《上海文學(xué)》2019 年第9 期。