在兩盞街燈之間

◎ 樊曉哲

一、時(shí)間

或許，一切都源自那一塊懷表。

2015 年秋初，“一個(gè)時(shí)光凝固的下午”，寫(xiě)作的欲望捕獲吳亮：“把無(wú)法重現(xiàn)的昨天——這個(gè)昨天包括一切剛剛過(guò)去的那個(gè)瞬間——從記憶的混沌牢籠中解放出來(lái)，不依靠影像與圖片，是一項(xiàng)不可能完成的任務(wù)嗎？”早在2009 年秋天，吳亮就曾經(jīng)做過(guò)嘗試，一組二十個(gè)篇目的回憶文章輯錄于《我的羅陀斯》；六年以后，吳亮打算借用小說(shuō)對(duì)這一段記憶做新的想象：這一次，上海的1970 年代從“后窗”給了作家重大發(fā)現(xiàn)，“揮之不去迤邐意象，尋常、不引人注意、易被忽略、尚未受到驚擾”“驚覺(jué)四十年前遺韻猶在”，如夢(mèng)一場(chǎng)。

于是，輕悄悄地，小說(shuō)第一段文字現(xiàn)身，“醒來(lái)頭一天，他就似乎感覺(jué)原有生活的痕跡統(tǒng)統(tǒng)被抹去了”。上海腹地密密麻麻的隱秘街巷，各式各樣小作坊，一切陳舊破碎的物件，有待領(lǐng)會(huì)，有待治愈。小說(shuō)《朝霞》32 節(jié)：1974 年歲末，在順昌路的雜鋪店，邦斯舅舅淘得一塊浪琴懷表，原配的鏈子沒(méi)有了，說(shuō)是上了發(fā)條還能走。邦斯舅舅寧信有。吳亮也信有。像是一個(gè)鐘表修理工，吳亮用文字打開(kāi)了邦斯舅舅那一塊懷表的后蓋。齒輪運(yùn)轉(zhuǎn)，一段沉睡著的時(shí)間跳動(dòng)了。“推開(kāi)窗戶(hù)大千世界向你自動(dòng)走來(lái)”，果然還能走。一部小說(shuō)啟動(dòng)了。一個(gè)夢(mèng)，一段縈繞不散的記憶，這就是2016 年發(fā)表于《收獲》的小說(shuō)——《朝霞》。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《朝霞》從-1 節(jié)開(kāi)始至99 節(jié)結(jié)尾，共101 節(jié)623 段。單單從這個(gè)數(shù)字的選取設(shè)置上，吳亮就成功阻攔了懶惰的閱讀經(jīng)驗(yàn)：為什么不是從0 到100 呢？不，就是不！沒(méi)有解釋。如果一定要，那你得耐心，并且細(xì)心讀到小說(shuō)的第36 節(jié)，“把生活并不存在的邏輯打亂，才能接近那萬(wàn)千生活之流”；小說(shuō)的第63 節(jié)，“生活為什么是這樣子而不是那個(gè)樣子，沒(méi)有什么道理可講”。是，吳亮想要在《朝霞》中召回的是一段生活，1970 年代上海的生活。這段生活與我們此前此后看到的生活并無(wú)二致：少年人的永恒成長(zhǎng)、成年人的永恒掙扎、時(shí)代喧囂的強(qiáng)力攜裹、日常生活的有效解構(gòu)。但它又的確很異樣，這不在于它包涵了什么，而在于它在這個(gè)世界運(yùn)行時(shí)空中的坐標(biāo)點(diǎn)。正因此，它例外地孤懸在那里，像是一個(gè)夢(mèng)，有物理上相對(duì)的封閉時(shí)間；也還是像一個(gè)夢(mèng)，它尊享人內(nèi)心深處永遠(yuǎn)開(kāi)放的靈魂時(shí)間。它是這個(gè)世界眾多影子中的一個(gè)，已經(jīng)隱身，但并沒(méi)有離開(kāi)，時(shí)?，F(xiàn)身給那些認(rèn)識(shí)并了解它的人，在那個(gè)“離你大概兩盞街燈的距離”“隱藏在逆光的暗處”。太多次的遇見(jiàn)，那就不是偶然，而是那段生活還有話要講，除卻音樂(lè)家、畫(huà)家、建筑師等，小說(shuō)家，是它在文字方面揀選的最佳代言人。從這個(gè)意義上，可以理解《朝霞》 36 節(jié)中的這句話，“一個(gè)宏偉的小說(shuō)構(gòu)思，不會(huì)是某個(gè)夜晚降臨的偶然意念所能推動(dòng)得了的”。一個(gè)好的小說(shuō)家常常會(huì)覺(jué)得自己是一個(gè)被動(dòng)的主動(dòng)者，創(chuàng)作的艱辛，正在于內(nèi)心是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，這兩種力永在角逐。

世界的自然狀態(tài)就是混亂和動(dòng)蕩，為盡可能展現(xiàn)那一整段的生活，吳亮不介意向電影學(xué)習(xí)，把這101 節(jié)當(dāng)成鏡頭，整個(gè)創(chuàng)作的敘述啟用了跳躍的剪輯風(fēng)格，通過(guò)不斷地打破時(shí)間來(lái)重新拼接時(shí)間。于是，在現(xiàn)實(shí)時(shí)間并沒(méi)有改變的情況下，小說(shuō)意外被加贈(zèng)了很大的空間。這些空間里，回響著大量敘述人的議論，密植在人物行動(dòng)以及事件蠢動(dòng)的鏈條中，橫沖直撞。不管不顧闖進(jìn)來(lái)的還有：讀書(shū)筆記，內(nèi)心獨(dú)白，對(duì)話、書(shū)信、寫(xiě)作提綱，詩(shī)篇，歌曲，以及祈禱。與其說(shuō)吳亮是一個(gè)專(zhuān)橫的導(dǎo)演，倒不如說(shuō)他是一個(gè)誠(chéng)實(shí)而又謙卑的作家，因?yàn)樗馈斑@個(gè)世界之中有無(wú)數(shù)的小世界，如同邦斯舅舅所講的植物分類(lèi)，目、屬、科直至個(gè)體：最后的單元，所有的戲劇性，都濃縮在每一個(gè)瞬間即逝的有形無(wú)常的情節(jié)中”，而所有的渺小和凡庸，都值得肯定和贊賞，它們與那些宏大和傳奇，一起構(gòu)成著謎一般的生活。面對(duì)一段已經(jīng)看不見(jiàn)的生活，“我只能談?wù)撍鼈?。我不能斷言它們。命題只能說(shuō)出一個(gè)事物如何是，而不能說(shuō)出它是什么”。

因此，在《朝霞》中，你所看見(jiàn)的情節(jié)不是一個(gè)線性的平滑呈現(xiàn)，當(dāng)然有線，也不是說(shuō)完全不按時(shí)間序列走，而是從體量上來(lái)講，小說(shuō)展現(xiàn)的不是時(shí)間截面上的一根事件線條，而是很多根事件線條，而且它們時(shí)而平行、時(shí)而交叉，各自沿著各自的速度向前推進(jìn)，共同在一個(gè)半徑很大的塊莖狀的時(shí)間流中向外涌出，最終點(diǎn)亮的是這個(gè)時(shí)間的整體。在這些事件的序列中，讀者很少能獲得因果關(guān)系帶來(lái)的那種熟悉的清晰美感，吳亮通過(guò)調(diào)度時(shí)間給出了那個(gè)年代的氛圍和地圖，聲音和顏色，以及更多曲線的情緒，更多姿態(tài)的情感。這些計(jì)有：知識(shí)，懸疑，動(dòng)人的愛(ài)，原始的力，絕望的等待，瘋狂的墮落、純真的躲避，淡冶的自持。它們提供一種散漫的、沿途的、無(wú)法預(yù)設(shè)的閱讀美感，富麗又豐饒。討論一個(gè)作品的形式，其實(shí)就是在討論它的內(nèi)容。吳亮在成為小說(shuō)家之前，是一個(gè)評(píng)論家。他知道太多關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的技術(shù)密碼，當(dāng)然也知道很多閱讀的自然規(guī)律?，F(xiàn)在，他要花點(diǎn)力氣，規(guī)避它們。為了呈現(xiàn)一個(gè)嶄新的舊時(shí)光，他只能冒險(xiǎn)，創(chuàng)作一個(gè)新的敘事風(fēng)格。在這個(gè)意義上，吳亮可謂一個(gè)體貼的作家。他尊重他小說(shuō)的人物——他們；尊重閱讀小說(shuō)的讀者——你們；尊重美，而美是難的?！冻肌返倪@101 節(jié)623 段，并不是事先寫(xiě)好，事后剪輯，它們汩汩流出，一氣呵成，真如一段生命。正如所愿，這是一個(gè)時(shí)間的活的泉眼。

二、他們

《朝霞》40 節(jié)，“他才是古典的而不是現(xiàn)代的，他遵循敘述的古代觀念，事物與人的肉身可以朽壞，以往的一切轟轟烈烈聲色犬馬也已化為塵埃，此時(shí)此刻它們雖然早不在場(chǎng)，因?yàn)橛辛藬⑹稣哒谢臧愕臄⑹?，那些肉身才開(kāi)始像鬼魂一樣在午夜游蕩，你們借此敘述得以窺見(jiàn)死去的亡靈與每一道消失的晚霞，它們?nèi)墙^對(duì)的在場(chǎng)者”。想必，這就是在兩盞街燈之間，小說(shuō)家吳亮所看見(jiàn)的，“火焰般的女人和金屬般的男人”，還有那一群游蕩的銀色少年。大樓被洗劫一空，舊古董失了蹤，花園破敗，校園荒蕪，他們統(tǒng)統(tǒng)被趕出來(lái)了。世界將他們遺棄，仿佛消失了，那么，“他們?cè)谶^(guò)去了的那個(gè)最為怪異最為枯索最為難以命名的時(shí)代，究竟還做過(guò)些什么驚天動(dòng)地和不值一提的無(wú)意義的必須之事”？

他們返回書(shū)本，馬立克、江楚天的讀書(shū)筆記真是別有洞天；他們借著閱讀而秘密交談，林林、東東、牛皮筋都是阿諾交流的伙伴；他們返回音樂(lè)，張曼雨家里走失了那架德國(guó)鋼琴，但唱片還能流淌古典音樂(lè)；他們返回宗教，李兆熹向洪稼犁牧師供出自己塵世的迷惑；他們返回身體，李致行爸爸、沈?yàn)畫(huà)寢屗查g點(diǎn)燃欲望，翁柏寒蒼白的臉映照出翁史曼麗艷紅的唇；他們丟失欲望的初夜忽然成熟，探尋愛(ài)情又復(fù)原了單純；他們陽(yáng)光燦爛地幻想和煩惱，他們?cè)诎萍业奶炀蚺疲麄儺?huà)地圖、搭航模、看電影、逛商店，他們坐火車(chē)探險(xiǎn)，他們集郵、養(yǎng)金魚(yú)、練書(shū)法，討論鮑勃迪倫。他們逃離這個(gè)城市的寒冷與蕭瑟，又返身于它的溫暖和安詳。他們?cè)诙嘌┑亩?，等待那風(fēng)中的答案。

黑塞在《荒原狼》中曾有撰文，分析過(guò)這樣的“他們”。“他們”是市民階層的一個(gè)特殊群體。在社會(huì)的特殊時(shí)期，軟弱而膽怯的普通市民很容易被馴服和統(tǒng)治，“他們”自私又庸俗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能自立自衛(wèi)。但每一次社會(huì)危機(jī)過(guò)后，市民階層依然存在，而且還不斷發(fā)展強(qiáng)大，最關(guān)鍵的原因正在于“他們”。正是這些充滿(mǎn)生命力和智慧的“他們”，在精神和肉體之間不斷轉(zhuǎn)場(chǎng)，在不幸和厄運(yùn)中洗練和檢驗(yàn)了自己的文化和教養(yǎng)。“他們”給了所有的市民階層充滿(mǎn)信心的安慰和耐心的勉勵(lì)，為了掙得共同的未來(lái)?！八麄儭倍嗍侵R(shí)分子、藝術(shù)家，既反感市民階層，想要掙脫，但又無(wú)奈地隸屬于市民階層，并服務(wù)于它。是“他們”在那些無(wú)用的知識(shí)、過(guò)時(shí)的道德里躲藏，又凜然在凌亂的現(xiàn)實(shí)中，發(fā)出無(wú)聲的口號(hào)：“通向真正的未來(lái)（須知還有虛假的未來(lái)） 的唯一正確之路也就是你為之心驚膽戰(zhàn)的路?！保ㄅ辆S奇《君士坦丁堡的最后之戀》）

現(xiàn)在明白了，他們是如此核心，但又絕不顯要。吳亮安排給他們的出場(chǎng)，都是漫不經(jīng)心，混跡在繚亂敘述的密林中，不做體貌描寫(xiě)，也沒(méi)有彼此關(guān)系的介紹。他們每一個(gè)都單獨(dú)上場(chǎng)，徑直說(shuō)話行動(dòng)。讀者要了解他們，請(qǐng)自己費(fèi)點(diǎn)心，察看他們的行蹤，傾聽(tīng)他們的交談，閱讀他們的書(shū)信和筆記，然后，忘掉自己的成見(jiàn)，體貼他們的軟弱，再然后，他們就是你們?cè)谒行≌f(shuō)中要找的“人物”了。至此，吳亮成功把他們交托給了你們。在《朝霞》創(chuàng)作的五個(gè)多月中，每天，吳亮出門(mén)，這些人物都穿戴整齊緊跟著他。隨著小說(shuō)創(chuàng)作的深入展開(kāi)，這些人物的所有心事和秘密，彼此之間交集出的錯(cuò)綜關(guān)系，都成了吳亮的行囊，先是越來(lái)越沉重，等到他們一個(gè)個(gè)自行其是，又越來(lái)越輕盈。最后，他們離開(kāi)作家，來(lái)到了你們面前。所以，這些人的眉眼、著裝、姿態(tài)，又有哪一樣不歷歷在作家眼前，清晰可見(jiàn)？但是需要略去。吳亮說(shuō)寫(xiě)作就是一個(gè)刪減的過(guò)程，簡(jiǎn)潔就是效率。他生怕那些廉價(jià)的冗余的細(xì)節(jié)，掩蓋了這些人物的精神溫度。與內(nèi)心所經(jīng)歷的波瀾相比，他們究竟長(zhǎng)什么樣子，穿什么衣服，不那么重要了，他們看什么，談什么，想什么，做什么，才至關(guān)重要。正是這些人物內(nèi)心的生產(chǎn)，給了1970年代這一段貧瘠乏味的時(shí)間以能量，他們是這個(gè)城市暗自跳動(dòng)的心，這一段的生命時(shí)光中，不管怎樣壓抑或者流放，總算有了重量。

創(chuàng)作結(jié)束時(shí)，吳亮發(fā)了一次高燒，他醒過(guò)來(lái)，小說(shuō)中的阿諾睡著了。這場(chǎng)寫(xiě)作真像是一場(chǎng)帶有招魂色彩的夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)，是那些人物給予作家的報(bào)答，還是創(chuàng)作給予那些曾經(jīng)受傷的靈魂以報(bào)答？這個(gè)問(wèn)題的答案，或許，該由閱讀作品的你們來(lái)評(píng)測(cè)。

三、你們

《朝霞》82 節(jié)：“它向過(guò)去開(kāi)放，它等待過(guò)去的讀書(shū)人，它無(wú)意訴諸今天的新一代人，它寧可未來(lái)三十年的年輕讀者忽略它怠慢它，它或許會(huì)以出土文物的形式出現(xiàn)在一百年以后?！薄八恢痹谀莾海旧吓懦忾喿x，如生活本身一般無(wú)意義?！迸懦忾喿x？怎么可能呢？請(qǐng)不要輕易相信小說(shuō)家的話，他們都慣用虛構(gòu)抵達(dá)真實(shí)，是狡猾的獵人。任何一部作品，都在靜待它的讀者，而且滿(mǎn)懷深情。《朝霞》 也一樣，以至于因情深而起了閨怨，如“他們只是不讀內(nèi)行小說(shuō)家而已，鬼曉得他們?cè)谧x什么故事呢”，“各自制定各自的生活計(jì)劃吧，不要夢(mèng)想抓住所有人的目光，更不要夢(mèng)想抓住所有人的心”。小說(shuō)的創(chuàng)作，本來(lái)就如同造夢(mèng)，所有的小說(shuō)家都首先是一個(gè)為夢(mèng)而苦想的人。讀者當(dāng)然不會(huì)是所有人，而是要在文字里追夢(mèng)的人，就是那些共鳴的“有心”的讀者——你們。所以，就把這些幽怨當(dāng)成是一種誠(chéng)摯的邀請(qǐng)吧。

你們用心就會(huì)發(fā)現(xiàn)：是在事后，牛皮筋與江楚天的閑聊中，交代了是黑皮阿龍把阿諾領(lǐng)到了殷老師那里；除了邦斯舅舅，阿諾的二舅舅勞尼舅舅不僅熟悉上海，還熟悉廣州、重慶的往昔；阿諾樓上失蹤的鄰居原來(lái)并沒(méi)有死去，而是隱逃了；不辭而別的艾菲回來(lái)了（他全家家搬去了香港），他給大家?guī)Щ貋?lái)太陽(yáng)鏡和電子表；東東的爸爸是成都0978 工廠副總工程師林之遂，阿諾一家原來(lái)是姬姓，邦斯舅舅抗戰(zhàn)時(shí)期重慶讀了大學(xué)的，軍訓(xùn)課掌握很多野外生存知識(shí)。像是一個(gè)密室逃脫的設(shè)計(jì)高手，吳亮在小說(shuō)中密布了太多的線索，而又從不著急提示。他期待你們用心閱讀，并獲得貨真價(jià)實(shí)的讀后快感。

這本來(lái)是所有創(chuàng)作許諾的禮物，但實(shí)際上，閱讀的這一高光時(shí)刻很難降臨。帕維奇說(shuō)：“發(fā)生危機(jī)的是我們閱讀小說(shuō)的方式，而非小說(shuō)本身。處在危機(jī)中的是那種單行道式的小說(shuō)?！薄耙淖冮喿x的方式，我就必須改變寫(xiě)作的方式?！眳橇溜@然也意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題?！冻肌?4節(jié)：“小說(shuō)寫(xiě)作據(jù)說(shuō)已經(jīng)停滯不前了，還有很多人前赴后繼，他們不是不畏艱險(xiǎn)但恰恰認(rèn)為寫(xiě)小說(shuō)是一件人皆可為之事?！彼裕瑓橇劣盟槠膶?xiě)作形式，試圖改變讀者閱讀小說(shuō)的方式?！冻肌贩艞壛思兄v一個(gè)連貫的故事，“請(qǐng)不要急于聽(tīng)故事”“讓敘事夾雜無(wú)關(guān)之物，保留應(yīng)該大刀闊斧刪除的冗余段落”（《朝霞》20 節(jié)），為此，他引入了大量的知識(shí)和思辨，把小說(shuō)的搭建期許給了讀者。有心的讀者的確是擔(dān)負(fù)著一部分責(zé)任的，與作家一起面對(duì)一部作品。金宇澄曾多次警戒作家的創(chuàng)作：有很多讀者無(wú)論在知識(shí)水平、閱讀范圍、鑒賞能力方面，都高于作者，讀者是一個(gè)藏龍臥虎的群體，一定要重視和尊重小說(shuō)的讀者。耐心的讀者捧讀《朝霞》，一定會(huì)感受到來(lái)自作家的這份尊重。吳亮素來(lái)以雄辯著稱(chēng)，自然，在他創(chuàng)作《朝霞》時(shí)，你們，就是他預(yù)設(shè)的對(duì)手。

在小說(shuō)中宋箏老師說(shuō)：“她一直渴望一個(gè)擁有華麗的頭腦和專(zhuān)橫的語(yǔ)言的人，來(lái)將她帶走?！彼媸堑莱隽艘粋€(gè)優(yōu)秀讀者的心聲。帕維奇說(shuō)：“有些藝術(shù)是可逆向復(fù)原的，是可以讓受眾從不同側(cè)面接近的作品；甚至是可以圍繞著它，通過(guò)變換觀察視角，對(duì)其好好觀賞的作品，而觀賞者的觀看方向取決于他個(gè)人的偏好，諸如建筑、雕塑或者繪畫(huà)便是這樣。”“我一直希望把文學(xué)——一門(mén)不可逆向復(fù)原的藝術(shù)——做成可逆向復(fù)原的藝術(shù)。正是因此，我的小說(shuō)一般沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的結(jié)尾?！边@是不是就是吳亮說(shuō)的，“各自制定各自的生活計(jì)劃吧”？文學(xué)永遠(yuǎn)期待這樣的力學(xué)分析，還有實(shí)踐。

四、時(shí)間

吳亮給小說(shuō)《朝霞》最初選取的名字叫“無(wú)處藏身”——“對(duì)過(guò)去的捕獲充滿(mǎn)狂熱，歷史即對(duì)缺席者的研究，讓缺席者無(wú)處藏身，比當(dāng)時(shí)的隱秘在場(chǎng)更加醒目，讓他們?cè)俅未嬖凇?。《朝霞?1 節(jié)：“以一種不知道其來(lái)源的神秘力量，緊緊攥住那些已經(jīng)不存在，而曾經(jīng)存在、就像我們每天尚能確證它確鑿的存在，讓它們復(fù)活，復(fù)活在此時(shí)此刻的寫(xiě)作中?！彼麄兒退鼈?，是一段灰色記憶中卑微的人和同樣卑微的生活，在歷史中出現(xiàn)的那一刻就隱隱約約，仿若不存在，只在喧鬧消沉的深夜或者黎明時(shí)分，在兩盞微弱的街燈之間，現(xiàn)出影影綽綽的影子，分明在，又看不分明。如果說(shuō)“遺忘是一種神力”，那么寫(xiě)作就是另一種神力，它要讓那在時(shí)間彼岸的，跨越遺忘，在此岸復(fù)活。

吳亮在《我的羅陀斯》中說(shuō)，寫(xiě)作是一種指向未來(lái)時(shí)刻的行為，它向未來(lái)索取過(guò)去。因此，昨日重現(xiàn)，只是開(kāi)始，重現(xiàn)昨日的晚霞是為了明天清晨有朝霞升起?！冻肌?5 節(jié)：“朝霞滿(mǎn)天，一個(gè)新世界在悲劇之淚中誕生?！闭虼耍≌f(shuō)在行將收尾時(shí)，忽然迸發(fā)一種舒展而又飽滿(mǎn)的張力，似乎是要講的故事剛剛開(kāi)始，一切都在返回途中。艾菲從香港回到了上海，“離開(kāi)一個(gè)地方，是為了最后回到這個(gè)地方”（《朝霞》96 節(jié)）。林耀華對(duì)父親說(shuō)：“五年了，爸爸媽媽才回來(lái)上海一次，就請(qǐng)一次假，也不行嗎？林之遂說(shuō)，好，我現(xiàn)在就去黨委書(shū)記那里請(qǐng)假。”（《朝霞》99 節(jié)） 阿諾家里有了其樂(lè)融融的氣氛，朱莉提議阿諾媽媽唱一唱周璇的《玫瑰玫瑰我愛(ài)你》，自己哼的是《何日君再來(lái)》。馬馘倫和張曼雨在閑聊中甜蜜憶及兩人的初次相見(jiàn)。那些之前彌漫在行文中的緊張、壓抑、陰郁似乎一夜之間消散，那些在昏黃街燈下面目模糊的人，忽然有了生動(dòng)的眼眸?！胺路饹](méi)有目標(biāo)，只是一種不肯放棄的期待！”在這舒緩的筆調(diào)中，一切，漸漸明朗。在一種沉浸著的寧?kù)o中，鋼琴的聲音不再膽怯斷續(xù)，漸漸化開(kāi)，溫柔籠住這個(gè)蕭瑟中漸漸蘇醒的城市。阿諾睡著了，小說(shuō)悄悄結(jié)束了，生活開(kāi)始了。

裘帕·拉希莉在小說(shuō)《低地》中反復(fù)強(qiáng)調(diào)：在英語(yǔ)里，過(guò)去的是單邊的，而在孟加拉語(yǔ)里，昨天對(duì)應(yīng)的單詞，“kal”也用于明天。在孟加拉語(yǔ)中，你需要一個(gè)形容詞，或者依靠動(dòng)詞的時(shí)態(tài)，來(lái)區(qū)分已經(jīng)發(fā)生和即將發(fā)生的事情。漢語(yǔ)是沒(méi)有時(shí)態(tài)的，而吳亮更是在創(chuàng)作中明確指出，要少用形容詞，謹(jǐn)慎定義，少下結(jié)論，這就難怪《朝霞》的讀者也找不到通常的那個(gè)小說(shuō)結(jié)尾。好的小說(shuō)，并不會(huì)真的結(jié)束，它不過(guò)是把那些往事變成潛流，在交與讀者的時(shí)候，文學(xué)中的生活與現(xiàn)實(shí)生活彼此淹沒(méi)、交匯，形成陸地，長(zhǎng)出植物，結(jié)出果實(shí)，在這世界繁衍生息。

作家劉亮程曾說(shuō)，文學(xué)是人類(lèi)的往事，正是藉由文學(xué)的創(chuàng)作，往事并不會(huì)死亡，記憶也不會(huì)消失，這是世界賦予文學(xué)的權(quán)柄。凡那些來(lái)過(guò)的，發(fā)生過(guò)的，都散播在每日每夜在我們身邊流淌的生活中，并適時(shí)現(xiàn)身，而且說(shuō)法。小說(shuō)中勞尼舅舅不知道怎么坐新的公交車(chē)回旅館，可這并沒(méi)有關(guān)系，上海灘、跑馬場(chǎng)就在他的記憶里，不要擔(dān)心他會(huì)迷路，因?yàn)橥掠揽淘谛?，它們?huì)給熟人指路。文學(xué)還是無(wú)用的消遣么，誰(shuí)敢這樣說(shuō)？《朝霞》 99 節(jié)“果品雜貨倉(cāng)庫(kù)現(xiàn)在是一派狼藉工地，腳手架?chē)Я宋《腌姌恰保?017 年2 月，在小說(shuō)的寫(xiě)作結(jié)束后，徐家匯教堂真的被腳手架團(tuán)團(tuán)圍了起來(lái)。果品雜貨店，正是徐家匯教堂。文學(xué)在現(xiàn)實(shí)中得到了時(shí)間的嘉獎(jiǎng)。