批評(píng)寫作的創(chuàng)造性
——關(guān)于賈想

◎ 張 檸

2016 年冬天，一位高個(gè)兒男生突然出現(xiàn)在我辦公室門口，說(shuō)他獲得了保研的資格，想跟我讀研。跟他隨便聊了幾句，得知是山東人，膠東半島渤海灣附近。我一琢磨：齊人。齊人近楚，似乎跟本人有些瓜葛。本人乃古九江郡梟陽(yáng)人氏，祖居彭蠡大湖深處，文化上是吳頭楚尾，風(fēng)格和心思更親楚。第二年秋天，男生成了我的學(xué)生，他就是賈想。

盡管是齊人，賈想并不是生活在蓬萊山或者方壺島，而是從小在農(nóng)村的泥土里長(zhǎng)大，故鄉(xiāng)是膠東半島西北角丘陵地帶的一個(gè)鄉(xiāng)村。他的身上，同時(shí)繼承了農(nóng)耕文明和海洋文明的特點(diǎn)，既有豐富的想象力，又有踏實(shí)的耕作精神，骨子里還有濃郁的儒家文化傳統(tǒng)，溫柔敦厚思無(wú)邪，但也會(huì)經(jīng)常暴露他那“蓬萊夢(mèng)語(yǔ)，瀛洲海談”的詭秘性。

賈想曾經(jīng)寫過(guò)一首詩(shī)，叫《農(nóng)民的兒子第一次坐飛機(jī)》，發(fā)表在《星星》詩(shī)刊上。大致的意思是說(shuō)，農(nóng)民的兒子要坐飛機(jī)了，興奮激動(dòng)。過(guò)安檢的時(shí)候，為了能順利過(guò)關(guān)，農(nóng)民的兒子打算卸下一切能夠卸下的東西，卸下現(xiàn)代飛行器所不能容納的一切累贅，卸下了膠東半島、丘陵麥地、晨露秋霜、蛙叫蟲鳴，甚至卸下了衣衫內(nèi)褲，裸身去接受檢查。但農(nóng)民的兒子依然感到局促不安，恍惚聽(tīng)到安全警報(bào)器猝然響起。直到在半空云端飛行時(shí)，農(nóng)民的兒子還在從里到外檢點(diǎn)自己，包括內(nèi)臟和思想。估計(jì)碰響安全報(bào)警裝置的東西，是那個(gè)無(wú)法卸去的古老農(nóng)耕靈魂。那些卸不掉的東西，接著又變成飛翔的小鳥、史前的云朵，排著隊(duì)列，跟飛機(jī)一起飛行，直奔目的地機(jī)場(chǎng)，去跟那些登機(jī)前卸下來(lái)的東西匯合。匆匆趕來(lái)的，還有那個(gè)半空中跳傘的“農(nóng)民父親”意象。在這里，飛機(jī)安檢的“排異功能”，轉(zhuǎn)變成文化或文明傳承過(guò)程中的“排異功能”。我覺(jué)得，整首詩(shī)的思維夠“詭秘”的，帶有明顯楚（齊） 文化基因，跟魯（周） 文化有距離，但是結(jié)尾還是忍不住露出了魯（周） 文化的小尾巴。

我對(duì)賈想能將復(fù)雜的現(xiàn)代性問(wèn)題轉(zhuǎn)化為清晰的意象這一點(diǎn)很感興趣。這種能力，不僅對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有效，對(duì)文學(xué)批評(píng)同樣有效。我不打算繼續(xù)對(duì)賈想的文學(xué)創(chuàng)作多說(shuō)什么。寫詩(shī)和寫小說(shuō)只是他的副業(yè)。他的主業(yè)自然是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和文化批評(píng)。

讀研究生的時(shí)候，賈想就在知名報(bào)刊發(fā)表了不少的文學(xué)與文化評(píng)論文章。其中，有些是我安排他寫的，有些是他自作主張寫的，還有一些是我們倆“結(jié)合”的產(chǎn)物：“領(lǐng)導(dǎo)”出思想，作者出技術(shù)。記得2018 年7 月下旬，我應(yīng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部之邀，到北戴河參加一個(gè)跟“現(xiàn)實(shí)題材”和“青年寫作”相關(guān)的理論務(wù)虛會(huì)。我將在會(huì)上的即席發(fā)言要點(diǎn)，在微信上發(fā)了出來(lái)?！豆饷魅?qǐng)?bào)》文藝評(píng)論版主編王國(guó)平先生對(duì)話題感興趣，希望我能將發(fā)言要點(diǎn)寫成文章。但由于我一回到北京，就要去參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)的封閉式評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)，寫文章的任務(wù)就落到了賈想身上。賈想根據(jù)我微博上的百字簡(jiǎn)短提綱，三天之內(nèi)就寫出了一篇六千字的文章《文學(xué)期待新的現(xiàn)實(shí)主義》，以我們兩人的名義，發(fā)表在24 號(hào)的《光明日?qǐng)?bào)》文藝評(píng)論版。文章縱橫開闔，語(yǔ)氣老道，儼然老同志口氣。這篇文章后來(lái)成了2019 年湘贛十四校高考模擬試題的閱讀材料和多項(xiàng)選擇題。我對(duì)賈想理解能力、問(wèn)題意識(shí)和寫作速度表示吃驚。年紀(jì)輕輕，竟然能模仿老同志的口吻寫理論文章，完全是為了照顧我的面子。

看看他單獨(dú)寫的文章，則是另一番風(fēng)景。那篇發(fā)表在《文藝報(bào)》上的《“廢柴”也有春天——男頻小說(shuō)的主人公》一文，是一篇關(guān)于網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)人物形象的分析文章。賈想首先把“廢柴”形象納入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的人物譜系之中，認(rèn)為他是“男頻主人公”的一個(gè)當(dāng)下變種，讓這個(gè)新的形象一下子就清晰起來(lái)了。傳統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的“男頻主人公”是熱血男兒型，屬于古典英雄的現(xiàn)代翻版。而“廢柴”則是“熱血男兒”的蛻化版，或者用匈牙利理論家盧卡奇的話來(lái)說(shuō)，可以稱之為熱血男兒的“衰變版”。他們“瘦削落寞、沉默寡言、與世無(wú)爭(zhēng)”，是佛系文化的代言者，是“轉(zhuǎn)了世、悟了空、破了執(zhí)”的涼性男兒，渾身有著一種“帶發(fā)修行的素氣”風(fēng)范。從熱血男兒到“廢柴”，“意味著男頻小說(shuō)的主人公從怒的美學(xué)（崇高美） 向笑的美學(xué)（反諷美） 的退縮”。他們的發(fā)生學(xué)，是底層青年模仿貴族范兒，由此產(chǎn)生了一種“無(wú)產(chǎn)階級(jí)多余人”形象的產(chǎn)物。文章生動(dòng)活潑，把一個(gè)新鮮事說(shuō)明白了，還跟古老的概念系統(tǒng)扯在一起，老少咸宜。

我讀著比較輕松的，自然是他分析文學(xué)文本的文章，藝術(shù)感覺(jué)準(zhǔn)確，問(wèn)題意識(shí)清晰，鞭辟入里，但似乎在應(yīng)酬。他更喜歡分析當(dāng)下的新問(wèn)題。發(fā)表在《媒介批評(píng)》輯刊上的《3D 烏托邦：論CRPG 游戲的“浸沒(méi)體驗(yàn)”》一文，是一篇研究電子游戲的文章。賈想熟練運(yùn)用麥克盧漢的“冷媒介”“熱媒介”理論，分析“奇幻小說(shuō)”轉(zhuǎn)化為“電子游戲”的過(guò)程，以及這個(gè)過(guò)程造成的閱讀者和游戲者的不同體驗(yàn)，由此分析電子游戲中“浸沒(méi)體驗(yàn)”產(chǎn)生的社會(huì)心理根源。賈想認(rèn)為，其中的關(guān)鍵因素，就是荷蘭先知型學(xué)者赫伊哈津所研究的傳統(tǒng)游戲中的“隔離性”的消失。盡管賈想的這篇文章腦洞大開，但他依然注意新問(wèn)題和新概念與古典知識(shí)之間的連續(xù)性，使得問(wèn)題能夠在歷史層面得到梳理和理解。

賈想最引人矚目的地方，就是能夠迅速將一件新鮮的事情，一個(gè)陌生的事物，變成知識(shí)，變成人類知識(shí)鏈條中的一個(gè)環(huán)節(jié)。我覺(jué)得，這是文學(xué)批評(píng)最重要的才能，也是文學(xué)批評(píng)跟文學(xué)研究最重要的區(qū)別。賈想閱讀量很大，中外文論基礎(chǔ)好，但他并不喜歡掉書袋子，而是善于用理論解決當(dāng)下的新問(wèn)題，《為消費(fèi)布道：解碼短視頻》《新媒體時(shí)代的文學(xué)》《作為技巧的自然》等文章都是這樣?！稄娜宋锏饺嗽O(shè)：網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的人物觀》一文指出，“人設(shè)”，就是一種馬克思所批評(píng)的“席勒化”的人物觀，也就是一種“臉譜化”的人物觀，它提高了我們認(rèn)識(shí)人物的速度，但降低了清晰度，這是一種資本的效率思維在文學(xué)中的反應(yīng)。

我喜歡賈想的《論動(dòng)作中的小說(shuō)詩(shī)學(xué)》一文，視野開闊，有縱深感，且新見(jiàn)迭出。他從亞里士多德的“悲劇情節(jié)”理論出發(fā)，將情節(jié)和人的行動(dòng)轉(zhuǎn)化為“動(dòng)作”概念。首先是將“動(dòng)作”分為個(gè)體的“小動(dòng)作”（比如日常生活） 和群體的“大動(dòng)作”（比如戰(zhàn)爭(zhēng)），進(jìn)而尋找這兩類動(dòng)作跟文學(xué)形式史和人類精神史之間的關(guān)聯(lián)性。其次是將“動(dòng)作”分為“指向明晰單一”的古典動(dòng)作和“指向含混多義”的現(xiàn)代動(dòng)作，由此描述古典文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)的分野。最后發(fā)現(xiàn)，人類的“動(dòng)作”越來(lái)越趨向于封閉性，“動(dòng)作”成為一個(gè)“能指”，并且導(dǎo)致了“所指”的多樣性。寫小說(shuō)和讀小說(shuō)，都成了猜謎語(yǔ)。也正是在這樣一個(gè)基礎(chǔ)之上，賈想論述了他的“新現(xiàn)實(shí)主義”觀念。我們來(lái)看看他的一段文字：文學(xué)作為“動(dòng)作”的藝術(shù)，也進(jìn)入到了前所未有的“意義之末日”?！耙粦?zhàn)”后“迷惘的一代”出現(xiàn)了，“二戰(zhàn)”后“垮掉的一代”出現(xiàn)了，《等待戈多》《局外人》等荒誕派文學(xué)出現(xiàn)了。在眾神紛紛離去的人間荒野上，在人類集體歇息等待戈多到來(lái)的街頭，只有一個(gè)現(xiàn)代型的神——西西弗斯——還在推動(dòng)巨石，保存著人類動(dòng)作的尊嚴(yán)。以西方文學(xué)尤其是歐洲文學(xué)主導(dǎo)世界文學(xué)發(fā)展的局面，幾乎結(jié)束了。20 世紀(jì)后半葉，歐洲大陸與其他大陸分別出現(xiàn)了幾種為“動(dòng)作”做心肺復(fù)蘇的文學(xué)方案：利用民族神話中的動(dòng)作來(lái)拯救（拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義）；利用童話的動(dòng)作來(lái)拯救（卡爾維諾）；利用偵探小說(shuō)的動(dòng)作來(lái)拯救（博爾赫斯）；干脆放棄傳統(tǒng)小說(shuō)結(jié)構(gòu)，把小說(shuō)改造為一種音樂(lè)結(jié)構(gòu)的藝術(shù)（昆德拉）；還有海明威和巴別爾的方案——放棄心理描寫，重新強(qiáng)調(diào)動(dòng)作描寫，從形式上復(fù)活動(dòng)作。這種對(duì)于“動(dòng)作”的多元化的藝術(shù)處理，整體上反映出20 世紀(jì)人類活動(dòng)四肢、走出頹廢的思想傾向，同時(shí)也昭示著一個(gè)非歐洲中心的、全球化的、多中心的文學(xué)時(shí)代的來(lái)臨。

賈想已經(jīng)畢業(yè)，進(jìn)入一家專業(yè)機(jī)構(gòu)從事文學(xué)研究。作為長(zhǎng)者，我自然要說(shuō)幾句語(yǔ)重心長(zhǎng)的廢話。他的文學(xué)研究和批評(píng)還剛剛起步，今后還有很長(zhǎng)的路要走，我希望他謙虛謹(jǐn)慎、戒驕戒躁，更希望他把我的話忘掉，得魚忘筌、得兔忘蹄、得意忘言，不要得意忘形。但賈想是屬于那種人：所有的人得意忘形，他都不會(huì)得意忘形。