◎ 馮 軍
人們常說(shuō)重返1980 年代,當(dāng)筆者重返這個(gè)年代時(shí),發(fā)現(xiàn)古遠(yuǎn)清是一位活躍的詩(shī)論家,這從他多次在《光明日?qǐng)?bào)》《詩(shī)刊》《星星》《詩(shī)探索》《詩(shī)歌報(bào)》《黃河詩(shī)報(bào)》《當(dāng)代詩(shī)歌》及全國(guó)其他報(bào)刊發(fā)表詩(shī)歌評(píng)論,以及臧克家將其視為自己的“嫡系”評(píng)論家,以至給他68 封信可看出這一點(diǎn)。1990 年代以后,古遠(yuǎn)清被花城出版社“拉下水”研究臺(tái)港詩(shī)歌,使他除了有大陸新詩(shī)研究家這一頭銜外,又多了一個(gè)臺(tái)港新詩(shī)史研究專家的身份。
如果從1963 年古遠(yuǎn)清大學(xué)時(shí)期在《奔流》上發(fā)表《呼喚政治抒情詩(shī)》算起,他在詩(shī)歌研究領(lǐng)域躬耕已達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。他的詩(shī)歌研究成果,包括三個(gè)維度:詩(shī)歌理論著作有《詩(shī)歌修辭學(xué)》《詩(shī)歌分類學(xué)》《留得枯荷聽雨聲——詩(shī)詞的魅力》,詩(shī)歌史著作有《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》《香港當(dāng)代新詩(shī)史》 以及和吳思敬等人合著的《中國(guó)詩(shī)歌通史·當(dāng)代卷》,詩(shī)歌批評(píng)著作有《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)論五十家》《海峽兩岸詩(shī)論新潮》和論文《中國(guó)當(dāng)代三大詩(shī)論群體透視》《對(duì)<中國(guó)新詩(shī)總系>的三點(diǎn)質(zhì)疑》《“北大新詩(shī)學(xué)派”的貢獻(xiàn)與局限》 等。古遠(yuǎn)清的這些詩(shī)歌研究成果,構(gòu)成一個(gè)與謝冕、楊匡漢、吳思敬、呂進(jìn)不同的詩(shī)學(xué)體系。
1988 年,臺(tái)港文學(xué)研究方興未艾,花城出版社這一年約請(qǐng)古遠(yuǎn)清寫《臺(tái)港朦朧詩(shī)賞析》,出版后發(fā)行量竟達(dá)近20 萬(wàn)冊(cè)。一本詩(shī)歌著作成暢銷書,這可以說(shuō)是個(gè)奇跡,這也從側(cè)面反映出作者詩(shī)歌鑒賞能力之高。這種鑒賞能力,充分體現(xiàn)在他的兩本詩(shī)歌專著《詩(shī)歌分類學(xué)》《詩(shī)歌修辭學(xué)》中。學(xué)術(shù)研究的建構(gòu)需要理性的介入,無(wú)“情”則難以入乎其內(nèi),無(wú)“理”則難以出乎其外。具體來(lái)說(shuō),做到情理結(jié)合的古遠(yuǎn)清的詩(shī)歌理論建樹,表現(xiàn)在四個(gè)方面。
第一,從詩(shī)歌和詩(shī)人的本體出發(fā)研究詩(shī)歌,并借鑒中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)論,融會(huì)西方詩(shī)論。古遠(yuǎn)清在大小雜志、外刊內(nèi)刊中收集詩(shī)人的生平、詩(shī)作,從詩(shī)歌內(nèi)部出發(fā)研究詩(shī)人的藝術(shù)成就。例如《海峽兩岸朦朧詩(shī)品賞》《臺(tái)港現(xiàn)代詩(shī)賞析》《中國(guó)當(dāng)代名詩(shī)一百首(賞析)》這些傾向于詩(shī)歌文本解讀的專著,其選輯、品鑒的重心都落在文本上。像古遠(yuǎn)清對(duì)紀(jì)弦、羅門等詩(shī)人詩(shī)歌語(yǔ)言張力的挖掘,對(duì)鐘偉民、陳滅等詩(shī)人詩(shī)歌結(jié)構(gòu)的探討,對(duì)周夢(mèng)蝶、馬朗等詩(shī)人詩(shī)歌意象的發(fā)現(xiàn),對(duì)鄭愁予、蔡炎培等詩(shī)人詩(shī)歌音樂(lè)性的闡釋,都體現(xiàn)了他作為解詩(shī)家的藝術(shù)眼光。當(dāng)下詩(shī)歌研究存在以西方詩(shī)論套本土詩(shī)歌的現(xiàn)象,古遠(yuǎn)清力圖擺脫這一局限。王良和的景物詩(shī)和詠物哲理詩(shī),分別對(duì)傳統(tǒng)山水田園詩(shī)和詠物詩(shī)有所承襲,如《劍客》《柚燈》等。古遠(yuǎn)清對(duì)這些詩(shī)歌的解讀,借用傳統(tǒng)解詩(shī)方法的同時(shí),并沒(méi)忘記王詩(shī)的當(dāng)代性意義。他認(rèn)為《柚燈》呈現(xiàn)的是“物我存在的本質(zhì)、宇宙事物的規(guī)律,以及人類對(duì)外界認(rèn)知的可能與局限”,是當(dāng)代城市人對(duì)自然、萬(wàn)物、宇宙的思考。
古遠(yuǎn)清對(duì)西方詩(shī)論的態(tài)度是“將彼俘來(lái)”,而不是“彼來(lái)俘我”。這從他對(duì)也斯的論述中可見(jiàn)一斑。古遠(yuǎn)清認(rèn)為,“在香港詩(shī)壇,很難找到像也斯這樣精通外國(guó)文藝?yán)碚摰膶W(xué)者。他在美國(guó)幾年,讀了俄國(guó)形式主義和布拉格語(yǔ)言學(xué)派的書,也跟米高·大衛(wèi)信等修過(guò)‘后現(xiàn)代主義’‘當(dāng)代美國(guó)詩(shī)’‘詩(shī)與畫’等課,這對(duì)他后來(lái)的創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響”。因?yàn)橐菜怪鲃?dòng)接受西方文論的影響,所以古遠(yuǎn)清才會(huì)從西方文論的角度論述,如對(duì)也斯《從現(xiàn)代美術(shù)博物館出來(lái)》的分析。古遠(yuǎn)清詩(shī)論另一評(píng)論原則是:詩(shī)人決定詩(shī)論,人品決定詩(shī)品。他就這樣腳踏實(shí)地地從詩(shī)人的具體情況出發(fā),討論文論與詩(shī)歌的互動(dòng)關(guān)系。
第二,注重“文變?nèi)竞跏狼椤?,即時(shí)代與詩(shī)歌的互動(dòng)關(guān)系。隨著時(shí)代的變遷,詩(shī)歌常常反映時(shí)代之政治、經(jīng)濟(jì)、文化等的異變。古遠(yuǎn)清的詩(shī)歌研究充分關(guān)注“時(shí)代—詩(shī)歌”的互動(dòng)關(guān)系。如他將臺(tái)灣《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊的發(fā)展史分成三個(gè)階段,分別是“新民族詩(shī)型時(shí)期”“超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期”“回歸東方時(shí)期”。三個(gè)時(shí)期的劃定參考了《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)刊詩(shī)歌內(nèi)質(zhì)的變化,同時(shí)也揭示了其變化的過(guò)程是由政治等外在因素推演。又如,古遠(yuǎn)清認(rèn)為“葡萄園”詩(shī)社“健康、明朗、中國(guó)”的詩(shī)歌綱領(lǐng),就有很大一部分來(lái)源于對(duì)抗時(shí)代政治背景。
第三,注重詩(shī)歌團(tuán)體與詩(shī)人個(gè)體的互動(dòng)關(guān)系。臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)界有種現(xiàn)象,即一群志同道合的詩(shī)人團(tuán)聚在同一個(gè)詩(shī)歌社團(tuán)內(nèi)進(jìn)行創(chuàng)作。古遠(yuǎn)清的《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》基本上根據(jù)這一思路展開,他認(rèn)為整個(gè)臺(tái)灣當(dāng)代詩(shī)壇的總體特征是“結(jié)黨營(yíng)詩(shī),論戰(zhàn)不斷”。他關(guān)注詩(shī)歌團(tuán)體誕生、成長(zhǎng)、消亡的歷史流變的同時(shí),還關(guān)注詩(shī)人個(gè)體對(duì)詩(shī)歌群體風(fēng)格形成的貢獻(xiàn)和詩(shī)歌團(tuán)體對(duì)詩(shī)人個(gè)體的影響。如以“現(xiàn)代派”總論紀(jì)弦、鄭愁予、方思、羊令野、李莎、梅新、林泠等人的詩(shī)歌創(chuàng)作,并分論其個(gè)人特色。
第四,注重詩(shī)歌理論的提煉和升華以及新學(xué)科的建立。關(guān)于詩(shī)歌修辭方面的研究,并不大為學(xué)者所注意,常常依附在研究詩(shī)人的思想和藝術(shù)的邊緣,缺乏獨(dú)立的地位,而古遠(yuǎn)清和孫光萱合著的《詩(shī)歌修辭學(xué)》,改變了這一局面。該書分為緒論、詩(shī)歌詞句修辭、詩(shī)歌篇章修辭、詩(shī)歌詞格舉隅、詩(shī)歌風(fēng)格探幽五個(gè)部分,立體而系統(tǒng)地闡述了詩(shī)歌字、詞、句、篇、章、風(fēng)格等內(nèi)容,甚至將新詩(shī)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也納入論述的范圍。古遠(yuǎn)清和孫光萱的這一部著作首次系統(tǒng)性地整理詩(shī)歌修辭,為詩(shī)歌修辭的理論研究提供了豐富的可借鑒的意義。甚至可以說(shuō),它內(nèi)容翔實(shí)、豐富、新穎,可以成為詩(shī)歌修辭研究備案的工具書,以至于直至今日尚且無(wú)著作能出其右。曾任新加坡南洋大學(xué)教授、著有《中國(guó)修辭學(xué)》的鄭子瑜,就曾這樣稱贊和期望古遠(yuǎn)清:“你不愧為中國(guó)大陸研究詩(shī)歌修辭學(xué)之先導(dǎo)。倘能進(jìn)而研究詩(shī)歌修辭學(xué)史,則其貢獻(xiàn)尤大。”
古遠(yuǎn)清的詩(shī)歌理論建樹,還表現(xiàn)在《詩(shī)歌分類學(xué)》。詩(shī)歌分類是一項(xiàng)吃力不討好的研究工作,但古遠(yuǎn)清制定分類標(biāo)準(zhǔn),選擇典型詩(shī)歌,考訂各類詩(shī)歌的特征和流變等,提供了一定的范式意義。具體來(lái)說(shuō),《詩(shī)歌分類學(xué)》立足于中外各種詩(shī)歌文體的歷史淵源、發(fā)展變化,立足于各種詩(shī)歌文體寫作與鑒賞規(guī)律,尤其是立足于五四以來(lái)新詩(shī)創(chuàng)作的總體情態(tài),立足于建設(shè)《詩(shī)歌分類學(xué)》這門新學(xué)科的現(xiàn)實(shí)性與迫切性,對(duì)研究詩(shī)歌分類的意義,對(duì)詩(shī)歌分類的原則,即詩(shī)歌分類的歷史性、詩(shī)歌分類的相對(duì)性以及各類詩(shī)歌的文體特征,還有歷代文人對(duì)詩(shī)歌分類的論述,均作了系統(tǒng)的思考和深刻的闡述。在闡述過(guò)程中,著者十分重視新的研究視角和方法取向。因此,古遠(yuǎn)清對(duì)各類詩(shī)歌文體的創(chuàng)作與欣賞規(guī)律的論述,均給人以新意。比如對(duì)中西田園詩(shī)差異的探討,對(duì)詠物詩(shī)和諷刺詩(shī)寫作技巧的歸納,對(duì)劇詩(shī)和詩(shī)劇的區(qū)分,對(duì)十四行詩(shī)在中國(guó)實(shí)踐情況的檢視,對(duì)小詩(shī)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié),對(duì)舊詩(shī)打而不倒的原因分析,對(duì)散文詩(shī)走向獨(dú)立的預(yù)測(cè),對(duì)臺(tái)灣鄉(xiāng)土詩(shī)和都市詩(shī)特點(diǎn)的把握,對(duì)海峽兩岸蓬勃發(fā)展的校園詩(shī)問(wèn)題的關(guān)注,都是兩岸同類詩(shī)論著作中較少論及的。正如臺(tái)灣中山大學(xué)龔顯宗教授在臺(tái)版《序》中說(shuō):“《詩(shī)歌分類學(xué)》不僅揭示了分類的原則,指陳了各類詩(shī)的特征,而且對(duì)詩(shī)歌的流變有明確的敘述和詳盡的考察。”“作者不僅對(duì)舊詩(shī)有深入的研究,對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)新體詩(shī)的種類也作了理論的概括,舉例尤詳新略舊,肯定了現(xiàn)代詩(shī)的價(jià)值和地位,這種史識(shí)超越了一般研究文類和詩(shī)體的學(xué)者?!?/p>
《詩(shī)歌分類學(xué)》有兩個(gè)版本,其中臺(tái)灣版與原大陸版的不同之處,一是在書后附錄了三位大陸學(xué)者對(duì)此書的評(píng)價(jià)和古遠(yuǎn)清的學(xué)術(shù)年表,使讀者增加了對(duì)著者的了解和該書學(xué)術(shù)價(jià)值的認(rèn)識(shí),二是為了方便臺(tái)灣讀者閱讀,著者在舉例時(shí)補(bǔ)充了臺(tái)灣著名詩(shī)人的典范作品,并增設(shè)了臺(tái)灣新興詩(shī)歌文體的專節(jié)。這不僅有助于兩岸讀者了解這些詩(shī)體的發(fā)展?fàn)顩r及其藝術(shù)特征,而且有利于確定這些新興詩(shī)體在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)史上的地位和作用。
值得稱道的是,著者在論述臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)人寫的圖像詩(shī)時(shí),一面指出這類詩(shī)歌形式有利于增強(qiáng)詩(shī)的視覺(jué)性,有利于詩(shī)的品種多樣化,一面又不贊成形式主義的傾向,在排列法上爭(zhēng)奇斗異,像這種看法是很辯證的。又如對(duì)錄影詩(shī),著者肯定羅青的大膽探索精神,同時(shí)又指出詩(shī)人不能只滿足于“特寫”“淡入”技巧的套用,否則,錄影詩(shī)就很難成為一種獨(dú)立的詩(shī)體。所有這些看法,均體現(xiàn)了一個(gè)嚴(yán)肅的詩(shī)論家清醒而冷靜的評(píng)論品格。
古遠(yuǎn)清的境外詩(shī)歌史研究,和他寫《中國(guó)大陸當(dāng)代文學(xué)理論批評(píng)史》一樣,依然秉承其“私家治史”的傳統(tǒng)做法。僅在2008 年,他就為兩岸三地詩(shī)壇奉獻(xiàn)出個(gè)人獨(dú)立撰寫的《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》《香港當(dāng)代新詩(shī)史》。這兩部對(duì)大陸乃至整個(gè)華語(yǔ)文學(xué)研究圈具有重要意義的詩(shī)歌史,其歷史價(jià)值得到學(xué)界的肯定,如有人認(rèn)為這兩部著作“不但可以填補(bǔ)臺(tái)灣、香港兩地詩(shī)歌研究的諸多空白點(diǎn),而且,還有助于消除一般讀者對(duì)于兩地‘隔岸觀火’的印象”。的確,這種具有開拓之功的專著,改寫了中國(guó)新文學(xué)及其詩(shī)歌的版圖,使這版圖更具有真實(shí)性、客觀性和完整性。
古遠(yuǎn)清一向認(rèn)為,中國(guó)新詩(shī)應(yīng)該是疆域遼闊的肥沃之土,它應(yīng)整合分流出去的臺(tái)港澳新詩(shī)。為此,古遠(yuǎn)清細(xì)致入微地挖掘出臺(tái)港新詩(shī)內(nèi)部的眾多因素和資源,然后將其納入中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代新詩(shī)史的系統(tǒng)中。例如,《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》第十二章第四節(jié)認(rèn)為余光中“最終目的是中國(guó)化的現(xiàn)代詩(shī)”,這是將臺(tái)灣詩(shī)人余光中放置在中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的場(chǎng)域,然后給予其歷史定位。
古遠(yuǎn)清這兩部新詩(shī)史,為中國(guó)當(dāng)代詩(shī)學(xué)研究帶來(lái)嶄新的視野。古遠(yuǎn)清發(fā)現(xiàn),臺(tái)灣新詩(shī)不僅與五四以來(lái)的大陸的新詩(shī)有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系,而且與香港新詩(shī)也有交叉,例如,《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》第二章第六節(jié)“港臺(tái)新詩(shī)的交疊與沖突”、第八章第三節(jié)“余光中的‘香港經(jīng)驗(yàn)’”、第九章第一節(jié)“從主張寫實(shí)到猛刮‘臺(tái)風(fēng)’”等章節(jié)。古遠(yuǎn)清認(rèn)為臺(tái)灣文學(xué)和香港文學(xué)其母體是大陸文學(xué),三地文學(xué)互相聯(lián)結(jié),彼此影響,兩地新詩(shī)更具有“親緣”關(guān)系。
古遠(yuǎn)清的珞珈山同窗古繼堂,在1980 年代末出版過(guò)反響重大的《臺(tái)灣新詩(shī)發(fā)展史》。十年后,古遠(yuǎn)清也在臺(tái)灣出版了《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》。海外學(xué)術(shù)界將其并稱為“南北二古”。還原了臺(tái)灣新詩(shī)現(xiàn)場(chǎng)的《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》,堪稱有后來(lái)居上之勢(shì)。這不僅是指該書在時(shí)間跨度上比古繼堂多寫十年,而且在內(nèi)容的豐富和框架的處理上,都有所超越。對(duì)此,旅居加拿大的著名詩(shī)人洛夫給古遠(yuǎn)清的信中寫道:“《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》不論就史料的蒐集與運(yùn)用、歷史的鉤沉與分析都能見(jiàn)到你的卓識(shí),且敢于觸及一些敏感的政治層面,實(shí)屬不易,可以說(shuō)不論大陸或臺(tái)灣的詩(shī)歌學(xué)者、評(píng)論家,寫臺(tái)灣新詩(shī)史寫得如此全面、深入精辟者,你當(dāng)是第一人?!甭宸蜻@個(gè)評(píng)價(jià),深刻地肯定了古遠(yuǎn)清堅(jiān)持“一個(gè)中國(guó)”的原則這種實(shí)事求是的史識(shí)。其中所說(shuō)的“一些敏感的政治層面”,是指書中旗幟鮮明地批判“寧愛(ài)臺(tái)灣草笠,不戴中國(guó)皇冠”的分離主義詩(shī)潮。古遠(yuǎn)清不懼怕對(duì)方的反彈,堅(jiān)定地主張臺(tái)灣地區(qū)文學(xué)和中國(guó)大陸文學(xué)不是英、美文學(xué)的關(guān)系,而是一體兩面。這些體現(xiàn)了大陸學(xué)者主體性的論述,得到島內(nèi)主張“大中國(guó)詩(shī)觀”的《創(chuàng)世紀(jì)》同仁的贊同,同時(shí)也得到詹澈、施善繼等本土詩(shī)人的首肯。
古遠(yuǎn)清這種史識(shí),來(lái)源于豐富的史料。也就是說(shuō)他研究境外詩(shī)歌,不是用大陸的框框去套他們,更不是以論帶史,而是論從史出。眾所周知,古遠(yuǎn)清是一位收集史料的高手。他提及史料收集時(shí)不無(wú)自豪地說(shuō):“自20 世紀(jì)80 年代末起,我往來(lái)于大陸與海外近三十次,搜集了大量珍貴圖書和各類研究資料,每每經(jīng)歷各種驚險(xiǎn)狀況,方才得以坐擁書城?!边@種夫子自道的言說(shuō)在古遠(yuǎn)清的老友凌鼎年那里得到進(jìn)一步證實(shí):“我還佩服他搜集資料的勁頭,他手里,關(guān)于港澳臺(tái)、東南亞,以及世界各地的華文文學(xué)集子、刊物、資料,就個(gè)人研究者而言,占有量不是第一位,也是前幾位的?!睂W(xué)者曹惠民猜測(cè)古遠(yuǎn)清可能是當(dāng)下大陸學(xué)者中唯一擁有全套臺(tái)灣《文訊》雜志和《臺(tái)灣文學(xué)年鑒》的人,足見(jiàn)其收集資料的良苦用心及由此帶來(lái)的豐厚成果。
有人說(shuō)古遠(yuǎn)清的學(xué)術(shù)研究是吃“史料飯”,言下之意處理史料不能算學(xué)問(wèn)。其實(shí),處理史料,也必須具備高超的創(chuàng)新能力和真實(shí)意識(shí)。古遠(yuǎn)清的境外詩(shī)歌史著作體例抉擇,有獨(dú)特的邏輯標(biāo)準(zhǔn)。如果我們把不成邏輯的碎片化史料比作泥沙,那么史家對(duì)現(xiàn)象的組合就是將泥沙燒成磚塊。然而,這依然不夠,還需要混凝土將磚塊粘合在一起才能成為高聳入云的大廈。所謂的“粘合劑”,指的是史家的體例抉擇。正如存在主義哲學(xué)家雅斯貝爾斯所認(rèn)為,“沒(méi)有一個(gè)獨(dú)此一家的歷史總概括仍能使我們滿意。我們得到的不是最終的、而只是在當(dāng)前可能獲得的歷史整體之外殼,他可能再次破碎”。就目前學(xué)界能看到的中國(guó)新詩(shī)史而言,其體例大體上都是“線—塊型”結(jié)構(gòu),即按線性時(shí)間為脈絡(luò),以詩(shī)歌思潮為組塊,將不同時(shí)間段的詩(shī)人組合成體。當(dāng)下最為知名的洪子誠(chéng)、劉登翰合著的《中國(guó)當(dāng)代新詩(shī)史》,就是典型例子。古著臺(tái)港新詩(shī)史,在借鑒常見(jiàn)新詩(shī)史寫作體例的基礎(chǔ)上有所突破:在線性邏輯的大框架下,以現(xiàn)象牽動(dòng)史的發(fā)展。古遠(yuǎn)清的文學(xué)史敘述,不以分析名篇為核心,他“花了相當(dāng)篇幅從動(dòng)態(tài)考察詩(shī)歌現(xiàn)象、詩(shī)歌論爭(zhēng)以及詩(shī)歌理論批評(píng)發(fā)展”。在臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史的研究過(guò)程中,古遠(yuǎn)清不僅將臺(tái)灣新詩(shī)史處理成創(chuàng)作史,還將其寫成一部詩(shī)歌論爭(zhēng)史和思潮史。他以重要作家為引子,用春秋筆法品評(píng)其人其詩(shī)。對(duì)于重要作家設(shè)置專章專節(jié)論述,對(duì)名家的文學(xué)史地位有中肯的美學(xué)評(píng)斷,他常常字里行間暗喻褒貶。在《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》第五章第三節(jié)“余光中:中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇祭酒”中,古遠(yuǎn)清以“回頭的浪子”評(píng)斷余光中的詩(shī)歌追求,認(rèn)為他既渴望打破傳統(tǒng)又反對(duì)全面向西方取經(jīng)。此外,古遠(yuǎn)清在處理藝術(shù)性和思想性較為復(fù)雜、創(chuàng)作時(shí)間較長(zhǎng)的詩(shī)人時(shí),采用“互見(jiàn)法”的形式論述,從而多角度呈現(xiàn)詩(shī)人創(chuàng)作的真實(shí)情況,例如飽受爭(zhēng)議的紀(jì)弦,分別出現(xiàn)在第三、四、十二章等處。
古遠(yuǎn)清的境外新詩(shī)史敘述范式有自己的取舍原則,有異于他人尤其是境外學(xué)者之處,因而常常引發(fā)爭(zhēng)議,如臺(tái)灣詩(shī)人謝輝煌《詩(shī)人·詩(shī)事·詩(shī)史——古遠(yuǎn)清<臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史>讀后》,質(zhì)疑古遠(yuǎn)清的《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》 所用的“當(dāng)代”一詞,認(rèn)為“用‘當(dāng)代’來(lái)定名‘臺(tái)灣的新詩(shī)史’”,應(yīng)該“推前到‘五四’運(yùn)動(dòng)時(shí)的新詩(shī)啟蒙期”而非“掐頭斬腰”定在1950 年起。對(duì)于“當(dāng)代”概念的辨正,古遠(yuǎn)清在《<臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史>的歷史敘述及陌生化問(wèn)題》中有所回應(yīng)。顯然,這一爭(zhēng)論反映出兩岸學(xué)者對(duì)臺(tái)灣文學(xué)詮釋權(quán)的“爭(zhēng)奪”,也反映出古遠(yuǎn)清對(duì)“當(dāng)代”這一范式“時(shí)間性指稱轉(zhuǎn)換為意義性指稱”的過(guò)程。他認(rèn)為“鑒于臺(tái)灣文學(xué)的特殊性,它不能按大陸的標(biāo)準(zhǔn)的1949 年7 月為界,而必須以日本投降后的1945 年8 月作為分水嶺”??梢?jiàn),古遠(yuǎn)清的范式選擇取決于地域文學(xué)內(nèi)在邏輯的整體性和還原詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)性。
古遠(yuǎn)清的詩(shī)歌研究,有一類成果可以稱之為新詩(shī)批評(píng)的再批評(píng)。如果把古遠(yuǎn)清的詩(shī)歌史當(dāng)作是其詩(shī)歌研究著作中最為厚重的部分,那么詩(shī)歌批評(píng)的批評(píng),則是具有創(chuàng)新性外加趣味性的部分。這種趣味性,來(lái)源于古遠(yuǎn)清學(xué)術(shù)道德的求異性和真實(shí)性的追求。
下面,我們梳理古遠(yuǎn)清詩(shī)歌批評(píng)的內(nèi)容。
首先,對(duì)他人詩(shī)歌研究的批評(píng)?!吨袊?guó)現(xiàn)代詩(shī)論50 家》是古遠(yuǎn)清這一塊研究的集大成之作,其梳理了勞辛、亦門、馮至、臧克家、公木、謝冕、楊匡漢等五十位中國(guó)現(xiàn)代的論詩(shī)大家、名家。作者通過(guò)該書論述詩(shī)論家們的生平、成就和不足,避免了眾多詩(shī)論家的研究成果被淹沒(méi)在歷史的塵埃中?!吨袊?guó)現(xiàn)代詩(shī)論50 家》在論述詩(shī)論家的時(shí)候,也討論了詩(shī)論何為、如何論詩(shī)等重要話題。例如,“詩(shī)評(píng)家必須和詩(shī)人交朋友。只有與詩(shī)人交朋友,才能了解詩(shī)人的創(chuàng)作意圖,彌補(bǔ)出于沒(méi)親躬于詩(shī)苑耕耘而不了解創(chuàng)作甘苦的不足”。
學(xué)界有股風(fēng)氣:每每出書,其好友、學(xué)生,出于人情都會(huì)寫文評(píng)之、贊之。古遠(yuǎn)清的書評(píng)不屬此類。他不唯親,不唯友,而唯學(xué)術(shù)。例如古遠(yuǎn)清并不認(rèn)識(shí)的許霆出版了《中國(guó)新詩(shī)自由體音律論》,古遠(yuǎn)清憑借其對(duì)中國(guó)新詩(shī)領(lǐng)域的認(rèn)識(shí),判斷出這一著作是“一部散發(fā)著藝術(shù)氣息和問(wèn)題意識(shí)的著作,著者以擲地有聲的話語(yǔ)探討了自由體詩(shī)的藝術(shù)魅力問(wèn)題”,充分肯定了其新詩(shī)韻律及其自由體新詩(shī)音律的研究成果,并認(rèn)為許霆發(fā)現(xiàn)的“中國(guó)新詩(shī)自由體音律體系”對(duì)“新詩(shī)經(jīng)典生命力”是一種貢獻(xiàn)。對(duì)他人哪怕是權(quán)威或朋友的學(xué)術(shù)著作,古遠(yuǎn)清沒(méi)有吹捧,常常能直面各種詩(shī)歌著作的缺點(diǎn)。例如,謝冕主編的十卷本《中國(guó)新詩(shī)總系》,古遠(yuǎn)清在肯定這一志業(yè)基礎(chǔ)上,提出了自己的質(zhì)疑之聲,認(rèn)為謝著在選取詩(shī)人時(shí)考慮并不全面,遺忘了個(gè)別外籍創(chuàng)作中國(guó)新詩(shī)者,從而提出“中國(guó)新詩(shī)是否一定要中國(guó)人寫”“中國(guó)新詩(shī)是否一定要用中文寫”和“中國(guó)新詩(shī)用中文書寫是否一律要用北京話”等三種發(fā)人深省的疑問(wèn),還批評(píng)“總系”低估了臺(tái)港澳的新詩(shī)成就,存在“中國(guó)新詩(shī)以大陸為中心,臺(tái)港澳新詩(shī)只是邊緣”的“大中原心態(tài)”。這種批評(píng),可謂一語(yǔ)中的。
其次,學(xué)術(shù)商榷和論爭(zhēng)。微型小說(shuō)家凌鼎年說(shuō)古遠(yuǎn)清“論戰(zhàn)一級(jí)水平”,這是針對(duì)他就學(xué)術(shù)層面與其他學(xué)者的商榷文和論爭(zhēng)文而言。例如古遠(yuǎn)清的《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》出版以來(lái),受到不少批評(píng),劉正偉、謝輝煌等都是貶多于褒的學(xué)者。面對(duì)重重質(zhì)疑,古遠(yuǎn)清反思自己著作確實(shí)存在問(wèn)題的同時(shí),對(duì)那些有意誤讀的觀點(diǎn),則不遺余力地反駁。這方面的文章有《關(guān)于<臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史>撰寫及余光中評(píng)價(jià)問(wèn)題——回應(yīng)高凖的批評(píng)》《為臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)發(fā)展提供“證詞”——對(duì)<臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史>種種批評(píng)的回應(yīng)》《關(guān)于<臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史>的通信》《<臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史>的歷史敘述及陌生化問(wèn)題》等。這些論爭(zhēng)文章破中有立,在反駁別人的同時(shí)闡述了自己的詩(shī)歌觀和文學(xué)史觀,既捍衛(wèi)了自己著作的尊嚴(yán),更捍衛(wèi)了臺(tái)灣地區(qū)新詩(shī)和中國(guó)新詩(shī)的藝術(shù)尊嚴(yán)。
再次,新詩(shī)批評(píng)現(xiàn)象的再批評(píng)。如《迎接“北大新詩(shī)學(xué)派”的誕生——兼給<謝冕編年文集>挑錯(cuò)》一文中,提出“北大新詩(shī)學(xué)派”這一概念。隨后,有人撰文《“北大新詩(shī)學(xué)派”在何方?》,質(zhì)疑這一概念的合法性,而古遠(yuǎn)清時(shí)隔三年半,給這一質(zhì)疑做出系統(tǒng)的回應(yīng),即《“北大新詩(shī)學(xué)派”的形成和貢獻(xiàn)》。該文認(rèn)為“北大新詩(shī)學(xué)派”是“客觀存在”,作為“地域性學(xué)派、師承性學(xué)派和問(wèn)題性學(xué)派”,共歷經(jīng)“奠基、成熟、豐收三個(gè)發(fā)展階段”,并指出這一學(xué)派重要的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn),也直言其存在著“大陸本位主義的局限”。再如,《臺(tái)灣新詩(shī)研究在大陸的進(jìn)程及其特殊經(jīng)驗(yàn)》一文,古遠(yuǎn)清梳理了改革開放以來(lái)大陸的臺(tái)灣新詩(shī)研究,認(rèn)為大體上分為三個(gè)階段。1979—1989 年的奠基期,代表人物有流沙河、李元洛等人。古遠(yuǎn)清總結(jié)這一時(shí)期的大陸、臺(tái)灣新詩(shī)研究,主要集中在對(duì)臺(tái)灣新詩(shī)的鑒賞。作為奠基期,其中問(wèn)題不少,例如“闡明臺(tái)灣新詩(shī)是中國(guó)新詩(shī)的組成部分時(shí),存在著直線化、簡(jiǎn)單化的傾向,忽略了臺(tái)灣新詩(shī)還受日本文學(xué)影響的一面”。第二個(gè)階段是1990—1999 年的轉(zhuǎn)型期,這一時(shí)期對(duì)臺(tái)灣詩(shī)歌的研究,主要集中在臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)史及詩(shī)人論等方面,“無(wú)論是量還是質(zhì)”都有所提高,“從注重政治功能到注重美學(xué)價(jià)值的轉(zhuǎn)換外,另一走向是從微觀透視到宏觀把握的拓展”,其集大成者為古繼堂的《臺(tái)灣新詩(shī)發(fā)展史》。這一時(shí)期的缺陷在于“從友情出發(fā)評(píng)論多,尖銳批評(píng)對(duì)方的文章少”。第三階段是2000—2008 年的深化期,這一時(shí)期“臺(tái)灣詩(shī)人詩(shī)作不論是西化/中化、外省/本省均進(jìn)一步做出了全面深入研究;詩(shī)歌社團(tuán)、流派及詩(shī)論研究在不斷加強(qiáng);兩岸新詩(shī)比較研究和兩岸詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家對(duì)話與爭(zhēng)議仍繼續(xù)進(jìn)行;詩(shī)人評(píng)傳的撰寫成為熱門,新詩(shī)史研究又添新景”;大陸也舉辦了多場(chǎng)有意義的臺(tái)灣詩(shī)歌研討會(huì)。在古遠(yuǎn)清看來(lái),這一時(shí)期的臺(tái)灣新詩(shī)研究百花齊放,成績(jī)斐然。而缺點(diǎn)也存在,例如“研討會(huì)只集中在‘創(chuàng)世紀(jì)’‘藍(lán)星’等少數(shù)著名詩(shī)人身上,面還不夠?qū)挘毁Y料錯(cuò)誤仍較為突出”。最后,古遠(yuǎn)清說(shuō):“大陸的臺(tái)灣新詩(shī)研究最基本的經(jīng)驗(yàn)是堅(jiān)持臺(tái)灣新詩(shī)史是中國(guó)新詩(shī)的一個(gè)特殊分支,兩岸的詩(shī)學(xué)交流不是國(guó)與國(guó)之間的交流,而是國(guó)內(nèi)不同地區(qū)的交流,以及整合兩岸詩(shī)歌應(yīng)堅(jiān)持和而不同、合而不并的原則?!?/p>
最后,校勘他人學(xué)術(shù)著作錯(cuò)訛。這體現(xiàn)了古遠(yuǎn)清敢于挑戰(zhàn)權(quán)威的風(fēng)格。為了學(xué)術(shù)的尊嚴(yán),古遠(yuǎn)清常常為各種文學(xué)史糾正錯(cuò)訛,如《陳芳明的<臺(tái)灣新文學(xué)史>工程及其十種史料差錯(cuò)》,羅列了包括詩(shī)歌“社團(tuán)名稱及創(chuàng)辦人和時(shí)間上的差錯(cuò)”“著作權(quán)的錯(cuò)誤”“作家生平的不準(zhǔn)確之處”等在內(nèi)的十項(xiàng)錯(cuò)誤類型。
文學(xué)批評(píng)的再批評(píng)難免臧否他人學(xué)術(shù)的優(yōu)劣,是件很得罪人的活兒,再批評(píng)者的道德顯得彌足珍貴。古遠(yuǎn)清追求學(xué)術(shù)的真實(shí)性,是這樣鮮明而獨(dú)特。古遠(yuǎn)清的再批評(píng),雖平等對(duì)話但據(jù)理力爭(zhēng)。他生于1941 年,已近耄耋之年。一般情況下,隨著年紀(jì)的增長(zhǎng),學(xué)術(shù)思維的敏感性會(huì)有所減弱,但古遠(yuǎn)清卻擺脫這一生物學(xué)現(xiàn)象,至今思維活躍,成果不斷。古遠(yuǎn)清的再批評(píng)不會(huì)因?qū)Ψ降匚恢摺⒚曋蠖兴蓱?、有多偏袒,所進(jìn)行的都是雙方平等的對(duì)話和商討。合理指正他人,古遠(yuǎn)清能從善如流;對(duì)于那些主觀誤讀,古遠(yuǎn)清則據(jù)理而爭(zhēng)。再批評(píng)的目的,用古遠(yuǎn)清自己的話來(lái)說(shuō),是要“維護(hù)學(xué)術(shù)的尊嚴(yán)”。在他看來(lái),學(xué)術(shù)之尊來(lái)源于學(xué)人對(duì)學(xué)術(shù)的身份認(rèn)同和自覺(jué)維護(hù);而學(xué)術(shù)之嚴(yán),來(lái)源于研究成果之史料豐富和結(jié)論之正確。
古遠(yuǎn)清的詩(shī)歌批評(píng)的再批評(píng),精準(zhǔn)對(duì)話而不懼思想交鋒。學(xué)界的商榷文,常常各自站定一個(gè)立場(chǎng),自說(shuō)自話,給人的印象是他們所討論的核心問(wèn)題存在著嚴(yán)重的錯(cuò)位。臺(tái)灣詩(shī)歌研究,原本涉及到眾多話題,常常成為交鋒的中心。古遠(yuǎn)清的商榷文章,對(duì)準(zhǔn)核心問(wèn)題所在,必要時(shí)堅(jiān)持己見(jiàn)。對(duì)文學(xué)評(píng)論者而言,這是一種約束的力量。無(wú)論雙方的正確與否,都應(yīng)建立在真理和證據(jù)上,而不是人品的攻訐。學(xué)術(shù)商榷和論爭(zhēng),并非是針對(duì)誰(shuí)而發(fā),其旨在使學(xué)術(shù)研究形成百家爭(zhēng)鳴的局面,正如古遠(yuǎn)清所言:“只有通過(guò)爭(zhēng)論,才能為學(xué)術(shù)的發(fā)展注入一股活力,就好比鐵錘打碎石,在撞擊時(shí)有時(shí)會(huì)迸發(fā)出真理的火花?!?/p>
古遠(yuǎn)清的詩(shī)歌研究體系,褒者甚眾,貶者也有??陀^地看待古遠(yuǎn)清詩(shī)歌研究的貢獻(xiàn),起碼存在有三點(diǎn)不可忽視的功績(jī)。一、對(duì)詩(shī)歌基礎(chǔ)理論的探討,有實(shí)驗(yàn)之功。在古遠(yuǎn)清和其他學(xué)者共同努力下,詩(shī)歌修辭學(xué)、詩(shī)歌分類學(xué)這兩塊領(lǐng)域從課題式的研究,逐漸在向一門新學(xué)科的建立轉(zhuǎn)化。二、對(duì)臺(tái)灣和香港當(dāng)代詩(shī)史領(lǐng)域的墾荒,有開拓之功。三、對(duì)詩(shī)歌批評(píng)的批評(píng),具有強(qiáng)烈的對(duì)話意識(shí)、真理意識(shí)和道德意識(shí)。而古遠(yuǎn)清的這些學(xué)術(shù)成就,使他成為一位名副其實(shí)的新詩(shī)理論研究家。
注釋:
①②古遠(yuǎn)清:《香港當(dāng)代新詩(shī)史》,香港人民出版社2008年,第169 頁(yè)、第146 頁(yè)。
③古遠(yuǎn)清:《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史》,文津出版社2008 年版,第200 頁(yè)。
④古遠(yuǎn)清、孫光萱:《詩(shī)歌修辭學(xué)》,湖北教育出版社1995 年版、臺(tái)灣五南圖書公司1997 年版。
⑤古遠(yuǎn)清:《詩(shī)歌分類學(xué)》,中國(guó)地質(zhì)大學(xué)出版社1989 年版、臺(tái)灣復(fù)文圖書出版公司1991 年版。
⑥張立群:《整合、延伸與拓展——評(píng)古遠(yuǎn)清的<臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史><香港當(dāng)代新詩(shī)史>》,《詩(shī)探索》2013 年第1 期。
⑦轉(zhuǎn)引自孫紹振:《古遠(yuǎn)清的勇氣和學(xué)術(shù)》,《名作欣賞》2019 年第9 期。
⑧古遠(yuǎn)清:《假如我有九條命》(上),《名作欣賞》2015 年第4 期。
⑨凌鼎年:《論戰(zhàn)一級(jí)水平,呼嚕也一級(jí)水平——記古遠(yuǎn)清》,《世界華文文學(xué)論壇》2011 年第2 期。
⑩[德]卡爾·雅斯貝爾斯著,魏楚雄、俞新天譯:《歷史的起源與目標(biāo)》,華夏出版社1989 年版,第307 頁(yè)。
?謝輝煌:《詩(shī)人·詩(shī)事·詩(shī)史》,《葡萄園》2008 年夏季號(hào)。
?古遠(yuǎn)清:《臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史·自序》,文津出版社2008 年版,第4 頁(yè)。
?李怡:《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的敘述范式》,《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2012 年第2 期。
?古遠(yuǎn)清:《<臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史>的歷史敘述及陌生化問(wèn)題》,《華文文學(xué)》2008 年第5 期。
?古遠(yuǎn)清:《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)論50 家》,重慶出版社1986 年版,第201 頁(yè)。
?古遠(yuǎn)清:《敏銳的學(xué)術(shù)目光與扎實(shí)的學(xué)術(shù)功底——讀許霆<中國(guó)新詩(shī)自由體音律論>》,《詩(shī)探索》2017 年第3 期。
?古遠(yuǎn)清:《對(duì)<中國(guó)新詩(shī)總系>的三點(diǎn)質(zhì)疑》,《學(xué)術(shù)界》2011 年第8 期。
?古遠(yuǎn)清:《<臺(tái)灣當(dāng)代新詩(shī)史>的歷史敘述及陌生化問(wèn)題——對(duì)臺(tái)北三位詩(shī)人批評(píng)拙著的回應(yīng)》,《華文文學(xué)》2008年第5 期。
?古遠(yuǎn)清:《陳芳明的<臺(tái)灣新文學(xué)史>工程及其十種史料差錯(cuò)》,《南方文壇》2012 年第4 期。
?古遠(yuǎn)清:《維護(hù)學(xué)術(shù)尊嚴(yán)——<臺(tái)灣新文學(xué)史>史料差錯(cuò)糾謬》,《世界華文文學(xué)論壇》2012 年第4 期。
?古遠(yuǎn)清:《<古遠(yuǎn)清文藝爭(zhēng)鳴集>自序(外一篇)》,《世界華文文學(xué)論壇》2009 年第2 期。