臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)壇的兩樁公案

◎ 古遠(yuǎn)清

在中國(guó)詩(shī)歌史上，詩(shī)仙有李白，詩(shī)圣有杜甫，詩(shī)豪有劉禹錫，詩(shī)魔有白居易，詩(shī)鬼有李賀，詩(shī)佛有王維，詩(shī)狂有賀知章。這些比方對(duì)個(gè)別人并不確切，如白居易的詩(shī)老嫗?zāi)芙?，其?chuàng)作方法是寫(xiě)實(shí)，語(yǔ)言又很明朗，只不過(guò)他在《醉吟二首》中有這樣的句子，“酒狂又引詩(shī)魔發(fā)，日午悲吟到日西”，因而被稱為詩(shī)魔。而作為早期詩(shī)作受存在主義與超現(xiàn)實(shí)主義影響的臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)重鎮(zhèn)、湖南衡陽(yáng)人洛夫卻不同，他先后出版過(guò)《魔歌》《詩(shī)魔之歌》等節(jié)奏明快、語(yǔ)言奇詭的作品，再加上他表現(xiàn)手法魔幻，如“我一揮手，群山奔走；我一歌唱，一株果樹(shù)在風(fēng)中受孕”的“魔法”運(yùn)用，因而人們戲稱其為“詩(shī)魔”，倒也名副其實(shí)。尤其是他去臺(tái)后，不改湖南人的騾子脾氣，常與人爭(zhēng)論，因而引發(fā)了臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)壇的兩樁著名公案。

一、余光中向洛夫高喊“再見(jiàn)”

在1970 年代，由青溪新文藝學(xué)會(huì)發(fā)起舉辦的“第一屆中韓作家會(huì)議”上，周錦提供了一篇引起爭(zhēng)議的《近三十年來(lái)的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》論文。文中說(shuō)：“現(xiàn)代詩(shī)的首領(lǐng)紀(jì)弦，藍(lán)星的領(lǐng)導(dǎo)人覃子豪，不僅有過(guò)筆戰(zhàn)，而且形成群架，貶敵揚(yáng)己的結(jié)果，亂了詩(shī)壇，也亂了文壇?！边@話帶有夸張成分，但現(xiàn)代詩(shī)壇愛(ài)“吵架”是不可否認(rèn)的事實(shí)。連洛夫在反駁周錦的文章時(shí)也承認(rèn)：“當(dāng)年現(xiàn)代詩(shī)人正處于創(chuàng)造的高峰，而詩(shī)的觀念尚不夠成熟，兩派不同觀念的人尋求新的表現(xiàn)方法而相互間質(zhì)疑，本是一種正?，F(xiàn)象。法國(guó)許多新文學(xué)思潮，就是作家在咖啡店內(nèi)吵出來(lái)的?！?/p>

在此之前有過(guò)紀(jì)弦與覃子豪的論戰(zhàn)、覃子豪與蘇雪林的論戰(zhàn)、余光中等人與言曦的論戰(zhàn)，下面再補(bǔ)充為世人關(guān)注的另一樁“吵架”公案。

眾所周知，洛夫與余光中在臺(tái)灣詩(shī)壇都是赫赫有名的人物，其創(chuàng)作成就各有千秋，但由于兩人哲學(xué)觀、文學(xué)觀存在著巨大的差異，因而常常發(fā)生碰撞。

余光中的長(zhǎng)詩(shī)《天狼星》，通過(guò)自我將海峽兩岸和中國(guó)幾千年的歷史糅合，作了視野寬廣的抒情描寫(xiě)。這是當(dāng)代一位重要詩(shī)人龐大徹底的自省展現(xiàn)，其所代表的意義不僅是余光中創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折，還足以印證現(xiàn)代文學(xué)的困境與突破。不過(guò)，余光中只認(rèn)為自己“所表現(xiàn)的是我1961 年春天的精神狀態(tài)”。那時(shí)的余光中剛與言曦《新詩(shī)閑話》論戰(zhàn)劃上句號(hào)，但不等于余光中就認(rèn)同現(xiàn)代主義。此詩(shī)在一定程度上涉及到與自己過(guò)從甚密的詩(shī)人以及現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)。在接受陳芳明的訪談時(shí)，余光中說(shuō)：“在現(xiàn)代文學(xué)的運(yùn)動(dòng)中，我選擇了天狼星，也帶有一點(diǎn)自嘲的意味，好像現(xiàn)代詩(shī)人、現(xiàn)代畫(huà)家在當(dāng)時(shí)的社會(huì)都被認(rèn)為是一群叛徒?！?/p>

洛夫讀了《天狼星》后，發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)余言的《天狼星論》：

《天狼星》是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歷年來(lái)創(chuàng)作中一座巨型的文學(xué)建筑，是詩(shī)人們歷年來(lái)對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)實(shí)驗(yàn)與修正的過(guò)程中一項(xiàng)大膽的假設(shè)，也是目前中國(guó)新詩(shī)諸多問(wèn)題、諸多困惑的一次大暴露。

這是一篇嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)論文，分析極為翔實(shí)。洛夫認(rèn)為，這首長(zhǎng)詩(shī)是屬于描寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)人奮斗精神的史詩(shī)。接著，洛夫依次分析和闡明什么叫史詩(shī)，并討論現(xiàn)代詩(shī)體創(chuàng)作史詩(shī)的可能性，末尾仔細(xì)分析作品的優(yōu)劣處。洛夫用先抑后揚(yáng)的手法，肯定余光中“這種旺盛的企圖心，這種追求博大的傾向以及驚人的創(chuàng)造力，都將為中國(guó)新詩(shī)開(kāi)辟一個(gè)新的路向”，但開(kāi)辟時(shí)有偏差，洛夫認(rèn)為此詩(shī)缺少一種“屬于自己，賴以作為創(chuàng)作基礎(chǔ)的哲學(xué)思想”即存在主義，這便注定《天狼星》失敗的命運(yùn)。另一失敗的原因，是意象與意象之間，有比例，有發(fā)展，沒(méi)有做到“不合邏輯，不求讀者了解”的地步。再加以《天狼星》 是事先擬好提綱寫(xiě)作，而不是“廣泛的醞釀，之后始有中心觀念之涌出，再后始有此一觀念之發(fā)展以及作品之完成”，這種傳統(tǒng)的寫(xiě)法，便決定了它是一首早熟之作。表現(xiàn)在用重復(fù)的詞語(yǔ)來(lái)強(qiáng)化音樂(lè)效果，并不承認(rèn)“如《萬(wàn)圣節(jié)》中的‘此刻此刻擦擦，此刻此刻擦擦，擦擦！擦擦！’在表現(xiàn)上實(shí)無(wú)必要。這類(lèi)例子在‘天’詩(shī)中亦屢見(jiàn)不鮮。如《圓通寺》第六節(jié)之‘Adagio，而且Adagio，而且Adagio’（即緩徐之意，使用原文想系取其催眠之聲音），又《海軍上尉》第五節(jié)：‘古吉啊，古吉，我的古吉’，以模仿‘貓?jiān)谌帐轿蓓敗?，‘厲呼弗洛伊德的鬼魂’之呼叫?！短渖健返谑?jié)隔行使用‘敲，彌衡的鼓聲，敲，彌衡！’共三次，以及該詩(shī)數(shù)次出現(xiàn)之蓮花落調(diào)‘咿呀呵嗨——呀呵嗨’之協(xié)奏，其用意均在制造音樂(lè)效果”。至于“天狼星的戶籍”，洛夫有不同的看法：“我們推測(cè)‘天狼星的戶籍’之出現(xiàn)，其用意可能有三，一是一種現(xiàn)代主義表現(xiàn)趣味的裝飾。有許多作者為了達(dá)到某種強(qiáng)烈的藝術(shù)效果時(shí)，往往玩弄一些‘有意晦澀’的小魔術(shù)……二是表弟們（現(xiàn)代詩(shī)人群） 的象征。以一連串嚇人的天文名詞、光度、熱度來(lái)隱喻現(xiàn)代詩(shī)人藝術(shù)成就的輝煌……三如僅系天文知識(shí)之炫耀，則無(wú)啥意思?！甭宸蛘J(rèn)為余光中原來(lái)想標(biāo)新立異，但弄巧成拙，實(shí)在沒(méi)有必要。

洛夫?qū)憽短炖切钦摗氛邓凶x和實(shí)踐超現(xiàn)實(shí)主義時(shí)期，難免以自己的嗜好要求他人?！八{(lán)星”詩(shī)社評(píng)論家張健便認(rèn)為，洛夫的推理純粹是“觀念中毒”的表現(xiàn)。此外，洛夫在措辭上對(duì)余光中的社會(huì)地位及其尊嚴(yán)有所損害。這里說(shuō)的“社會(huì)地位及其尊嚴(yán)”，關(guān)乎“階級(jí)”差別。洛夫是軍旅詩(shī)人，余光中是學(xué)院派詩(shī)人，彼此生活在完全不同的環(huán)境中。戎馬生涯的洛夫，毀學(xué)棄家，不免對(duì)社會(huì)產(chǎn)生怨恨，這與全家從香港再遷往臺(tái)灣，父親又在國(guó)民黨中任要職，余光中則身在學(xué)府，這種留美歸來(lái)的心境，自然與洛夫有天壤之別。于是余光中激動(dòng)地寫(xiě)了《再見(jiàn)，虛無(wú)！》，指責(zé)洛夫代表了“惡魔派”，在哲學(xué)上則體現(xiàn)了虛無(wú)思想。這種評(píng)價(jià)說(shuō)明留洋詩(shī)人對(duì)“阿兵哥”的身世缺乏同情和“痛感”，對(duì)于非理性詩(shī)學(xué)的意義理解不夠，“而洛夫?qū)τ凇短炖切恰方M詩(shī)，對(duì)于學(xué)院派的思維，也有過(guò)于苛刻的論斷”。關(guān)于余光中本人對(duì)洛夫“苛刻的論斷”的反彈，見(jiàn)諸于下列文字：

洛夫先生似乎是一個(gè)“主義至上者”，或者“主義主義者”。他是一個(gè)玩弄主義的魔術(shù)師。在他看來(lái)，任何作家都可以很方便地納入某種主義。事實(shí)上，艾略特是屬于什么主義呢？畢卡索又是什么主義呢？莎士比亞又是什么主義呢？洛夫先生認(rèn)為某些現(xiàn)代詩(shī)人“缺乏一種屬于自己的，賴于作為創(chuàng)作基礎(chǔ)的哲學(xué)思想”，無(wú)可置疑的，洛夫先生的哲學(xué)思想應(yīng)該是存在主義，而美學(xué)原理應(yīng)該是來(lái)自達(dá)達(dá)主義與超現(xiàn)實(shí)主義了。

正因?yàn)槁宸蜻^(guò)于迷信自己的理論，故忽略了更重要的寫(xiě)作實(shí)際。余光中又說(shuō)：

事實(shí)上，這些虛無(wú)崇拜者大可不必寫(xiě)詩(shī)，因?yàn)檫@樣適足表示他們未能免于積極，未能忘情于文化。如果詩(shī)既不反映生活，也不表現(xiàn)自我，則詩(shī)究竟要表現(xiàn)什么？如果詩(shī)要反映生活且表現(xiàn)自我，則生活是沒(méi)有意義的，自我是不可認(rèn)識(shí)的，這樣做豈非徒勞？洛夫先生的理論是很矛盾的。一方面他說(shuō)明人是“空虛的，無(wú)意義的，模糊不可辨認(rèn)的”，在另一方面又指責(zé)《天狼星》的作者“忽略了周夢(mèng)蝶人格的與藝術(shù)思想的發(fā)掘”。既然人毫無(wú)意義，則我們何必斤斤計(jì)較“人格”與“思想”？……如果說(shuō)，必須承認(rèn)人是空虛而無(wú)意義才能寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)，只有破碎的意象才是現(xiàn)代詩(shī)的意象，則我樂(lè)于向這種“現(xiàn)代詩(shī)”說(shuō)再見(jiàn)。

這里說(shuō)的“再見(jiàn)”，字面上是指虛無(wú)，其實(shí)也包含洛夫本人在內(nèi)。正是向“虛無(wú)”告別的時(shí)候，余光中與洛夫兩人從此“分道揚(yáng)鑣，在詩(shī)壇分庭抗禮，互別苗頭”。

關(guān)于《天狼星》是否屬于描寫(xiě)現(xiàn)代詩(shī)人詩(shī)運(yùn)的史詩(shī)問(wèn)題，陳芳明認(rèn)為《天狼星》的結(jié)構(gòu)，有一半的篇幅是余光中的自我寫(xiě)照，如果有組詩(shī)的形式也看不出有明確的敘事企圖。針對(duì)洛夫的觀點(diǎn)，陳芳明斷言：“無(wú)論如何，把《天狼星》當(dāng)作一首長(zhǎng)敘事詩(shī)，或是一首史詩(shī)，都是錯(cuò)誤的。它僅僅是一首組詩(shī)，嘗試從各個(gè)不同的角度，向內(nèi)省察自己的思想，并向外觀察文化的前途?！边@位以余光中研究專家著稱的評(píng)論家，這回說(shuō)得不對(duì)。余光中在與陳芳明的訪談中，這樣談自己的創(chuàng)作初衷：“這里有自傳，也有為朋友作傳。不過(guò)在自傳與他傳之間，可以說(shuō)是所有現(xiàn)代主義者、所有的叛徒的一個(gè)總傳。我當(dāng)時(shí)的野心是如此，里面也寫(xiě)到痖弦、周夢(mèng)蝶等人?！本蜑樗鞋F(xiàn)代詩(shī)人樹(shù)碑立傳這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，余光中的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的確與洛夫“史詩(shī)”的論斷不謀而合。至于“史詩(shī)”有無(wú)大過(guò)強(qiáng)調(diào)敘事，背后有無(wú)隱藏著理性的內(nèi)涵，洛夫認(rèn)為存在主義是現(xiàn)代主義詩(shī)人所共同信仰的哲學(xué)思想，只不過(guò)存在主義的思想與史詩(shī)的準(zhǔn)則不相吻合。這就是《天狼星》這首史詩(shī)不夠含蓄、不夠抽象的原因所在。

余光中與洛夫均是重量級(jí)詩(shī)人，這場(chǎng)爭(zhēng)論可謂是棋逢對(duì)手。那時(shí)洛夫以激進(jìn)的現(xiàn)代派著稱，在觀念上比余光中前衛(wèi)。由于洛夫覺(jué)得虛無(wú)問(wèn)題過(guò)于玄妙和復(fù)雜，雙方開(kāi)戰(zhàn)之日也就成了終戰(zhàn)之時(shí)。兩人后來(lái)還作了不同程度的自我批評(píng)。洛夫在論覃子豪的文章《從<金色面具>到<瓶之存在>》中說(shuō)：“數(shù)年前筆者曾秉承著藝術(shù)良心寫(xiě)過(guò)一篇萬(wàn)余字的《天狼星論》的詩(shī)評(píng)，由于在措辭上對(duì)作者的由社會(huì)地位所養(yǎng)成的‘尊嚴(yán)’有所損及，致使作者大為震怒，為此我一直深感歉疚與愚昧。”在《洛夫詩(shī)論選集·自序》中也說(shuō)：“其中某些看法浮泛而零碎，至今讀來(lái)，自己都難免為之笑?！庇喙庵性诔霭妗短炖切恰吩?shī)集所寫(xiě)的后記亦說(shuō)：“《天狼星》舊稿在命題、結(jié)構(gòu)、意象、節(jié)奏、語(yǔ)言各方面都有重大毛病。”后來(lái)余光中對(duì)《天狼星》作了程度不同的修改。

在《天狼星論》出現(xiàn)之前，還未有人寫(xiě)過(guò)這種嚴(yán)肅而規(guī)模宏大的現(xiàn)代詩(shī)評(píng)論。洛夫有偏頗的批評(píng)帶動(dòng)了后來(lái)者對(duì)現(xiàn)代詩(shī)嚴(yán)肅而認(rèn)真的研究，倒是這場(chǎng)論爭(zhēng)的意外收獲。

二、兩位湖南籍作家的交鋒

以真誠(chéng)坦率著稱的湖南茶陵人顏元叔，其批評(píng)文字常常鋒芒畢露。不管對(duì)方名氣有多大，他均毫不留情地舉起自己的手術(shù)刀進(jìn)行解剖，提出建設(shè)性的批評(píng)?！段膶W(xué)類(lèi)型的觀念》系首次評(píng)及洛夫的作品，后來(lái)又寫(xiě)了《細(xì)讀洛夫的兩首詩(shī)》。他對(duì)洛夫的作品沒(méi)有低估，認(rèn)為“二十年來(lái)的自由中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)壇上，洛夫是最有成就的詩(shī)人之一。洛夫的詩(shī)有才氣，有魅力；語(yǔ)言的運(yùn)籌顯得大膽，刻意創(chuàng)新”。他這樣分析洛夫《太陽(yáng)手札》寫(xiě)得好的原因：“美國(guó)新批評(píng)家布魯克斯曾說(shuō)，詩(shī)是矛盾語(yǔ)言。洛夫在這里使用的矛盾語(yǔ)極多。如上引之‘樹(shù)都要雕塑成灰’、‘鐵器都駭然于揮斧人的緘默’、‘唯灰燼才是開(kāi)始’等。矛盾語(yǔ)絕非晦澀語(yǔ)，亦非互相抵消之語(yǔ)言。布魯克斯認(rèn)為矛盾語(yǔ)把握了詩(shī)的真精神，甚至生命之奧義。”對(duì)洛夫另一首詩(shī)《手術(shù)臺(tái)上的男子》，顏元叔則評(píng)價(jià)不高。他用新批評(píng)的方法，指出洛夫雖有狂野的才氣，但判斷力尚待修煉，認(rèn)為該詩(shī)最大的缺陷是結(jié)構(gòu)欠完整甚至“結(jié)構(gòu)崩潰”。所謂“結(jié)構(gòu)”，顏元叔的解釋是“指字與字的關(guān)系，詞組與詞組的關(guān)系，意象語(yǔ)與意象語(yǔ)的關(guān)系，行與行的關(guān)系，段節(jié)與段節(jié)的關(guān)系，更包括語(yǔ)言與對(duì)象的關(guān)系”。他用這一結(jié)構(gòu)定義，另批評(píng)羅門(mén)和葉維廉的作品。至于《手術(shù)臺(tái)上的男子》，顏元叔認(rèn)為另一失敗原因是意象關(guān)聯(lián)性很低，無(wú)法讓人理解意象之間的關(guān)系。如詩(shī)中有這樣的句子：“手掌推向下午三點(diǎn)的位置。”顏氏批評(píng)說(shuō)：“有沒(méi)有任何必要的理由，說(shuō)‘下午三點(diǎn)’就是暗示死亡？下午四點(diǎn)、五點(diǎn)又如何？如果缺乏必然性，也就是說(shuō)，這個(gè)意象語(yǔ)與對(duì)象本身（那個(gè)傷者），缺乏必然的聯(lián)系?！?/p>

盡管顏元叔是以嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)態(tài)度探討洛夫詩(shī)作的得失，但洛夫的朋友和粉絲很不滿意顏元叔的批評(píng)。1974 年7 月，《創(chuàng)世紀(jì)》第37 期“詩(shī)論專號(hào)”出版前，在報(bào)紙上刊登預(yù)約廣告稱：“……針對(duì)詩(shī)壇現(xiàn)況詳加檢討，特別揭穿有些不事創(chuàng)作的學(xué)院派人士之詭計(jì)，使他們自慚形穢?！卑绰宸虻恼f(shuō)法，這里的“學(xué)院派”，是指唐文標(biāo)、高凖、陳芳明等人，他們“正是一小撮的代表人物”；至于“詭計(jì)”，是指“唯物論與社會(huì)主義”“普羅文學(xué)思想的毒粉”，再加上“赤色先鋒”“共黨的應(yīng)聲蟲(chóng)與打手”，這些帽子使這場(chǎng)論戰(zhàn)不再是詩(shī)學(xué)觀之爭(zhēng)，而成了意識(shí)形態(tài)的前哨戰(zhàn)。洛夫在他的文中引用蔣介石為“國(guó)軍新文藝運(yùn)動(dòng)”新頒布的“十二條幾乎涵蓋了世界性的文學(xué)準(zhǔn)則”，點(diǎn)名批判唐文標(biāo)及其辯護(hù)者高凖、陳芳明，又譏諷了顏元叔、余光中和高信疆（高上秦），這就是霸氣十足的詩(shī)壇重鎮(zhèn)洛夫?qū)ΜF(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)的“總檢討”。

“學(xué)院派”本是中性名詞，但洛夫主持的《創(chuàng)世紀(jì)》所講的“學(xué)院派”，卻是貶義詞。如阮德章就認(rèn)為顏元叔：“以學(xué)院派眼光及方法來(lái)批評(píng)現(xiàn)代詩(shī)是否允當(dāng)？用美國(guó)之新批評(píng)方法，逐字逐句解釋詩(shī)，勢(shì)必把一首詩(shī)割得支離破碎，面目全非。洛夫之詩(shī)本有結(jié)構(gòu)，顏先生這么一抽筋剝皮，不破碎也破碎了。希望顏先生少寫(xiě)批評(píng)?！边@簡(jiǎn)直要顏元叔封嘴封筆。顏氏讀后感到十分“憤慨與睥睨”，盛怒之下發(fā)表了用“坦蕩胸襟以迎抗之”、充滿情緒語(yǔ)的《臺(tái)風(fēng)季》：“反對(duì)我的人應(yīng)以詩(shī)篇為始終，以文評(píng)為極限，何至于筆尖醮著情感，用‘愛(ài)之深責(zé)之切’這類(lèi)鄉(xiāng)愿套語(yǔ)把文學(xué)評(píng)論納入社交活動(dòng)！最令人哭笑不得，莫過(guò)于某某君壓我‘學(xué)院派’的高帽子。何謂‘學(xué)院派’？我實(shí)在不甚了了。假如說(shuō)‘學(xué)院派’意味著一種嚴(yán)肅清明的分析與求知，則我寧愿留于學(xué)院之內(nèi)，而不愿掉落在學(xué)院之外渾沌無(wú)知的泥沼中。”這里暗諷《創(chuàng)世紀(jì)》 的詩(shī)人“渾沌無(wú)知”，故洛夫讀了后頗為不快，寫(xiě)了《與顏元叔談詩(shī)的結(jié)構(gòu)與批評(píng)》，認(rèn)為顏元叔經(jīng)常用假設(shè)作為根據(jù)：“由于‘細(xì)’文中使用很多假設(shè)，致看出批評(píng)者稍嫌主觀與武斷。例如他說(shuō)我請(qǐng)人把‘手’詩(shī)譯成英文，就假定我自認(rèn)為杰作之一。”對(duì)詩(shī)的藝術(shù)規(guī)律，顏元叔也不夠了解，竟然用小說(shuō)的結(jié)構(gòu)要求現(xiàn)代詩(shī)。顏元叔批評(píng)洛夫“結(jié)構(gòu)崩潰”是受了超現(xiàn)實(shí)主義影響，洛夫卻認(rèn)為自己對(duì)超現(xiàn)實(shí)主義有充分的了解。最后，洛夫也以細(xì)致解讀的方法反彈顏元叔——誤解來(lái)自于顏元叔以“不合常理、無(wú)法想象及技巧低劣這三者來(lái)批評(píng)”。為此，洛夫分別以“用抽象語(yǔ)表示普遍狀況，以夸張語(yǔ)強(qiáng)調(diào)藝術(shù)效果以及當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的心理狀態(tài)”來(lái)回應(yīng)顏氏說(shuō)的“缺陷”。例如顏元叔批評(píng)《手術(shù)臺(tái)上的男子》的結(jié)尾“十九級(jí)上升的梯子……十九個(gè)窟窿”道：“第一句大概表示他是十九歲，每一階梯算一歲；階梯互有連貫，形容連貫的十九歲生命，也許還說(shuō)得通?！胖粖^飛的翅膀’呢？‘十九歲怒目’呢？難道說(shuō)他每一歲的生命，可視為一只憤怒的‘眼睛’，那么一只憤怒的‘腳板’或‘耳朵’又如何？‘奮飛的翅膀’，也是一樣?！艂€(gè)窟窿’完全是湊合上去的。他果真身上有十九個(gè)傷口？恰巧配合他十九個(gè)生日不成？我覺(jué)得這是不誠(chéng)懇的命意措詞。”顏元叔這種批評(píng)法，與吹毛求疵相差不遠(yuǎn)。在洛夫看來(lái)，從事文學(xué)評(píng)論工作的人都缺乏詩(shī)人應(yīng)有的想象力：“前四個(gè)‘十九’以及最后的‘十九個(gè)窟窿’都不能根據(jù)我們的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)去了解，我只能視為一連串的暗示，這些‘十九’的數(shù)目本與他的年齡無(wú)直接的關(guān)系，乃強(qiáng)調(diào)他生前強(qiáng)盛的生命力和憤慨的情感，‘十九個(gè)窟窿’也只不過(guò)在強(qiáng)調(diào)其傷勢(shì)之重，必死無(wú)疑。全部使用‘十九’，旨在求得氣勢(shì)的一貫，決不是可以亂‘湊合的’。詩(shī)，但求想象之真不重視實(shí)際的真，是否有‘十九個(gè)窟窿’又何妨？李白《蜀道難》有句‘爾來(lái)四萬(wàn)八千歲’……而顏先生是不是也要說(shuō)李白這些詩(shī)句都是‘不誠(chéng)懇的命意措詞’？”對(duì)顏元叔的批評(píng)態(tài)度，洛夫更不以為然：顏氏的文章“劍光閃爍，語(yǔ)威逼人”，不是與人為善，而類(lèi)似判官詰難他人。蕭蕭則認(rèn)為顏元叔缺乏諒解和同情心，對(duì)洛夫的詩(shī)作未曾仔細(xì)研究率而執(zhí)筆，“忽略中國(guó)詩(shī)情，迷信西洋學(xué)理，有以致之”。顏元叔讀了后，寫(xiě)了反駁文章《陋巷雜談》，洛夫便接過(guò)他文章的標(biāo)題，用刮臺(tái)風(fēng)的方式送給對(duì)方“陋巷中的批評(píng)家”的“雅號(hào)”，并以此作為文章的題目大肆反駁、挖苦他，比對(duì)手的文章更充滿了情緒語(yǔ)。

這顯然不是去臺(tái)的湖南籍作家的內(nèi)訌。它不存在著籍貫問(wèn)題，而是兩種不同世界觀、文學(xué)觀所導(dǎo)致的一場(chǎng)論戰(zhàn)或曰一場(chǎng)混戰(zhàn)。支持顏元叔的人認(rèn)為，要改變讀后感式的批評(píng)，必須倡導(dǎo)顏元叔那種有理論性、學(xué)術(shù)水平高的評(píng)論方式，如溫任平、戴成義就持這種看法，尤其是戴成義認(rèn)為：“元叔兄的批評(píng)文章和路向，值得大力推薦。這是一個(gè)推陳出新的時(shí)代，繼承傳統(tǒng)，不若放眼后代，因?yàn)榍罢咄闪恕畱邢x(chóng)’的借口?！边€有一些人贊成顏元叔的同時(shí)，對(duì)其批評(píng)的細(xì)節(jié)有所保留，如劉菲認(rèn)為顏元叔“愛(ài)之深責(zé)之切”，但無(wú)法接受顏氏對(duì)洛夫逐字逐句的解剖和批評(píng)，詩(shī)人吳晟也持這種看法。和這種看法相反，郭楓對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的批評(píng)異常激烈，還帶有人身攻擊的成分：“詩(shī)壇作偽成風(fēng)，令人氣結(jié)！如碧果之流，應(yīng)有大筆以撻伐之?！惫鶙鬟€認(rèn)為楊牧的《十二星象練習(xí)曲》，讓人像丈二和尚摸不著頭腦，這種讀不懂的詩(shī)就不是好詩(shī)。大荒認(rèn)為郭楓用粗野的語(yǔ)言攻擊詩(shī)人，這才“令人氣結(jié)”。郭楓、李揚(yáng)、大荒在《中外文學(xué)》所開(kāi)設(shè)的“中外信箱”還互相投書(shū)批評(píng)對(duì)方，形成混戰(zhàn)局面，這又引來(lái)管管、吳晟等人的嚴(yán)重不滿，他們覺(jué)得這種“投書(shū)”不是學(xué)術(shù)批評(píng)，而是發(fā)泄私憤，不應(yīng)該再登下去。鑒于討論已經(jīng)失去學(xué)術(shù)意義，《中外文學(xué)》只好發(fā)表“編者按”：“1.擂臺(tái)能夠不擺就不擺。2.除非強(qiáng)調(diào)我們的信念，‘編后’不忍心多占篇幅?！边@是委婉地勸告論戰(zhàn)雙方不要再來(lái)稿了，“臺(tái)風(fēng)季”論爭(zhēng)也由此打上句號(hào)。

不僅“中外信箱”發(fā)表的文章離學(xué)術(shù)之旨太遠(yuǎn)，而且洛夫這次所作的反批評(píng)《陋巷雜談》，在一定程度上也帶有“報(bào)復(fù)”情緒在內(nèi)。其實(shí)，顏元叔批評(píng)洛夫雖然有不周全的地方，但也不是句句在講外行話。當(dāng)然，人是有自尊心的，何況詩(shī)人最容易沖動(dòng)，洛夫的“秉性就不是一個(gè)深具城府，很有修養(yǎng)的人”，因而當(dāng)蕭蕭《現(xiàn)代詩(shī)批評(píng)小史》引發(fā)顏元叔的反批評(píng)后，洛夫也很不冷靜地卷入了這場(chǎng)論爭(zhēng)。

在《細(xì)讀洛夫的兩首詩(shī)》引起軒然大波后，顏元叔不但沒(méi)有收斂自己的鋒芒，反而乘勢(shì)追擊發(fā)表了《羅門(mén)的死亡詩(shī)》，用新批評(píng)的方法毫不留情地批評(píng)羅門(mén)自以為是的作品。而好戰(zhàn)的羅門(mén)立即寫(xiě)了《一個(gè)作者自我世界的開(kāi)放——與顏元叔教授談我的三首死亡詩(shī)》回應(yīng)。對(duì)出自同門(mén)即臺(tái)灣大學(xué)外語(yǔ)系畢業(yè)的葉維廉，顏元叔則一反“劍光閃爍，語(yǔ)威逼人”作風(fēng)，大力稱頌葉氏“定向迭景”的特色。蕭蕭卻認(rèn)為：“可惜題目定為《定向迭景》，卻不曾指出葉維廉的‘向’定在哪方?‘景’如何迭成……前述幾篇評(píng)論的失敗，則是因?yàn)?顏元叔)缺乏諒解的同情心，未曾仔細(xì)深究，率而執(zhí)筆?！?/p>

蕭蕭的評(píng)論，可謂直言不諱，表現(xiàn)了向權(quán)威挑戰(zhàn)的勇氣。顏元叔讀了后，在1977 年6、7 月間的《中國(guó)時(shí)報(bào)》副刊所開(kāi)設(shè)的“陋巷雜說(shuō)”專欄中，連續(xù)發(fā)表了三篇雜文進(jìn)行反批評(píng)。他除堅(jiān)持原來(lái)的觀點(diǎn)(如批評(píng)現(xiàn)代詩(shī)人語(yǔ)法怪異，不使用日常語(yǔ)，詩(shī)寫(xiě)得讓人讀不懂)外，還對(duì)一些現(xiàn)代詩(shī)人進(jìn)行冷嘲熱諷。當(dāng)然，其中也有不少善意的忠告：“你們應(yīng)該看到一個(gè)事實(shí)，那就是你們與讀者間的鴻溝，十幾年來(lái)不僅沒(méi)有縮小，而且越來(lái)越大。廣大的讀者群，包括你們?cè)燃挠柘Ｍ哪贻p學(xué)生，把你們?nèi)恕！边@番話刺痛了那些反對(duì)大眾化而主張化大眾的詩(shī)人。

多年來(lái)，臺(tái)灣詩(shī)壇由于缺乏一位有說(shuō)服力的批評(píng)者來(lái)做諍諫工作，致使現(xiàn)代詩(shī)壇“吵架”風(fēng)氣日盛。顏元叔從“陋巷”中走出，正好給現(xiàn)代詩(shī)論壇帶來(lái)了制衡力量?？陀^地說(shuō)，顏元叔對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的許多弊端比洛夫這類(lèi)詩(shī)壇內(nèi)部的人看得清楚，以他的學(xué)識(shí)和不講情面的勇氣，應(yīng)該可以為現(xiàn)代詩(shī)的發(fā)展盡更大的力量，可金無(wú)足赤，人無(wú)完人。顏元叔求新過(guò)切，過(guò)分迷信新批評(píng)的作用，再加上他批評(píng)態(tài)度時(shí)有武斷之處，有時(shí)還擺出一副權(quán)威架勢(shì)唬人，有個(gè)性有自尊的洛夫自然不會(huì)“俯首就擒”，以致他錯(cuò)把顏元叔和唐文標(biāo)、關(guān)杰明并稱為現(xiàn)代詩(shī)的“三大殺手”。其實(shí)，顏元叔并非“殺手”，而是現(xiàn)代詩(shī)的諍友，有時(shí)他還充當(dāng)現(xiàn)代詩(shī)保護(hù)神的角色。

臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)壇的公案自然不止洛夫與余光中、顏元叔之爭(zhēng)，但從上面舉的論爭(zhēng)事件已可看出：詩(shī)壇多“戰(zhàn)事”的好處是空氣活躍，真理愈辯愈明；壞處是影響團(tuán)結(jié)，不利于詩(shī)歌理論的發(fā)展，尤其是泛政治化的批評(píng)、人身攻擊式的批評(píng)，最不可取。

注釋：

①洛夫：《詩(shī)的邊緣·評(píng)中韓作家會(huì)議我方的論文》，漢光文化事業(yè)股份有限公司1986 年版，第180 頁(yè)。

②③余光中：《天狼星》，《現(xiàn)代文學(xué)》1961 年第8 期、第9 期。

④余光中：《再見(jiàn)，虛無(wú)》，《藍(lán)星詩(shī)頁(yè)》1961 年第37 期。

⑤唐捐：《天狼仍在光年外嗥叫》，《文訊》2018 年5 月，第55頁(yè)。

⑥向陽(yáng)：《一代詩(shī)魔洛夫》，《文訊》2018 年4 月，第70 頁(yè)。

⑦陳芳明：《回望<天狼星>》，《書(shū)評(píng)書(shū)目》1977 年5 月，總第49 期。

⑧陳芳明：《詩(shī)與現(xiàn)實(shí)》，洪范書(shū)店1983 年版。

⑨洛夫：《洛夫詩(shī)論選集·自序》，金川出版社1978 年版。

⑩顏元叔：《細(xì)讀洛夫的兩首詩(shī)》，《中外文學(xué)》1972 年第1 卷第1 期。

?顏元叔：《臺(tái)風(fēng)季》，《中外文學(xué)》1972 年第1 卷第2 期。

??洛夫：《與顏元叔談詩(shī)的結(jié)構(gòu)與批評(píng)——并自釋<手術(shù)臺(tái)上的男子>》，《洛夫詩(shī)論選》，金川出版社1978 年版，第262 頁(yè)。

?戴成義：《臺(tái)風(fēng)季》，《中外文學(xué)》1972 年第1 卷第7 期。

?劉菲：《臺(tái)風(fēng)季》，《中外文學(xué)》1972 年第1 卷第7 期。

?郭楓：《臺(tái)風(fēng)季》，《中外文學(xué)》1972 年第1 卷第4 期。

?管管：《臺(tái)風(fēng)季》，《中外文學(xué)》1972 年第1 卷第4 期。

?吳晟：《臺(tái)風(fēng)季》，《中外文學(xué)》1972 年第1 卷第2 期。

??蕭蕭：《現(xiàn)代詩(shī)批評(píng)小史》，《中華文藝》1972 年版。