秋風(fēng)秋雨

呂若琦

據(jù)傳，二十三年前金庸直面王朔“浙江人寫不了好文章”惡評(píng)之時(shí)，曾認(rèn)真回復(fù)道，就算我不會(huì)，但浙江人里還有魯迅和余秋雨。

有意思的是，包括我在內(nèi)的大部分讀者，都愿意洋洋灑灑地寫上萬(wàn)字長(zhǎng)文來(lái)抒發(fā)對(duì)金庸的尊崇與景仰，卻羞于承認(rèn)自己的文學(xué)啟蒙之中，尚有一位余秋雨。

我讀小學(xué)高年級(jí)時(shí)，恰逢《文化苦旅》大熱，莫高窟、道士塔、陽(yáng)關(guān)雪，相較于語(yǔ)文課本上干巴巴的“正確”文章，余秋雨的文字既豐富又有趣，既旁征博引又深入淺出，能把一個(gè)又一個(gè)云霧之上的意象扎扎實(shí)實(shí)落到紙面，遣詞造句既精致華麗又不流于表面，內(nèi)蘊(yùn)思想既深邃雋永，又充滿俏皮的哲學(xué)智慧。

在一個(gè)即將告別兒童文學(xué)表達(dá)、初嘗高階文字趣味的十歲孩子心中，這一隅瑰麗神秘的散文原野，實(shí)在是來(lái)得及時(shí)。

上中學(xué)時(shí)，“5元書店”盛行，我買的《山居筆記》《行者無(wú)疆》與《千年一嘆》都是盜版書，錯(cuò)漏百出，有時(shí)還少印一頁(yè)。即便如此，我仍是半看半猜地來(lái)回讀了好幾遍，以至于書里經(jīng)常寫到“優(yōu)渥”這個(gè)詞，我思索了很久都拿不準(zhǔn)，究竟是印刷印錯(cuò)了還是真有這么個(gè)詞語(yǔ)。

那時(shí)文學(xué)發(fā)展非常繁盛，有許多知名作家、暢銷作品，但因?yàn)橄茸x了余秋雨，我甚至開始對(duì)其他作家直白或質(zhì)樸的文字表達(dá)感到些許不適應(yīng)，又因?yàn)樘矚g這種近乎于雜文的散文寫作模式，我的寫作也有了偏向性，開始笨拙地模仿措辭、模仿排比、模仿欲抑先揚(yáng)和小處見大的文筆與手法。

那時(shí)也讀張愛(ài)玲，讀《呼嘯山莊》《基督山伯爵》與《蝴蝶夢(mèng)》，甚至也讀了亦舒與韓寒，但或許是受散文的影響，我始終不喜歡走入別人的故事，待在作家虛構(gòu)的情節(jié)里。所以來(lái)來(lái)去去，手不釋卷的除了金庸，只有幾本余秋雨。

那段時(shí)間的閱讀與汲取，在一定程度上影響和塑造了我的人生觀與價(jià)值觀。關(guān)于心性，金庸說(shuō)“他強(qiáng)由他強(qiáng)，清風(fēng)拂山崗。他橫由他橫，明月照大江”，而余秋雨說(shuō)“任天上云卷云舒，我只給個(gè)背影，不起一絲漣漪”。

本質(zhì)上，這是完全相同的人生觀，我喜歡金庸那么表達(dá)，也喜歡余秋雨這么表達(dá)。

但所有的大師都像孩子，區(qū)別在于有的人在興趣愛(ài)好上像孩子，有的人在脾氣秉性上像孩子，而余秋雨在爭(zhēng)強(qiáng)好勝上像孩子。

所以在短暫的捧殺之后，他很快成為眾矢之的。有人指出他曾在特殊時(shí)期做過(guò)極端文章的寫手，有人寫了長(zhǎng)文質(zhì)疑他作品中一百多個(gè)文史錯(cuò)誤，甚至他去擔(dān)任青歌賽的評(píng)委，觀眾都嫌棄他“啰啰嗦嗦賣弄學(xué)問(wèn)”。

對(duì)所有的指責(zé)，哪怕是溫和的指責(zé)，只要不是板上釘釘?shù)恼_，余秋雨都拒不接受。他執(zhí)著地在文章里反駁、澄清、堅(jiān)持，全然不是“不起一絲漣漪”的狀態(tài)。

這位早已功成名就的大師常常因?yàn)樽约汉⒆託獾膱?zhí)著與自負(fù)，而忘了社會(huì)學(xué)與傳播學(xué)的基本原理。勒龐說(shuō)“烏合之眾喜歡的英雄永遠(yuǎn)像個(gè)凱撒”，群體最擅長(zhǎng)將一個(gè)人推上神壇，再將他推下去，給予他極致的愛(ài)與極致的恨。要消解群眾的巨大情緒，必須容忍自己的灰色地帶，承認(rèn)自己的失誤與愚蠢，隱藏自己的驕傲與光環(huán)。

余秋雨不愿意。

他喜歡在書里有意無(wú)意地提起自己的成就、妻子的美麗、他人的贊譽(yù)，習(xí)慣站在高處悲憫地俯視大地。而這些，都是輿論最討厭的“顯擺”與“精英視角”。他不以為然地說(shuō)，都是因?yàn)槲颐暣?，做的事情又太輝煌———至少是很重要，所以那些人就來(lái)罵我了。

這種孩童般的解讀，甚至單純得有些可愛(ài)。

倘若余秋雨可以像金庸那樣，把孩子氣體現(xiàn)在八十四歲偏要在校園里騎單車上學(xué)，或是像錢鐘書那樣，把孩子氣體現(xiàn)在拿著竹竿幫自己家貓與鄰居家貓打架，那么這個(gè)曾為尋文化之根而走遍五大洲七大洋、筆下寫出近千萬(wàn)字的勤奮的老人，在聚光燈下的身影會(huì)顯得可親一些。

但那樣，就不是那個(gè)說(shuō)得出“馬行千里，不洗塵沙”的余秋雨了。