文人的歸途

凌鷹

陸游的沈園

沈園該是永遠下著毛毛細雨吧？沈園應該還有三兩株芭蕉樹，那闊大的芭蕉葉有黃也有綠，那綠的黃的芭蕉葉上總是掛著點點滴滴的水珠，清澈、晶瑩，仿佛一位困鎖紅樓的仕女的眼淚。沈園里那堵用出土的磚石砌成的殘墻下幾枝殘梅正在秋風中搖搖晃晃，夕陽正好撒在殘墻上，撒在一個時代的殘垣斷壁里，撒在一個悲情的故事的深處，撒在一個叫陸游的男人和一個叫唐琬的女人那如同雨打芭蕉般凄絕的詞句里。

然而，這只是我臆想中的沈園，是我在午夜的窗前偶讀陸游和唐琬的《釵頭鳳》時涌出來的一種意象?？炊嗔水敶t塵中真真假假的愛情，聽多了厚厚重重或輕輕淺淺的當代戀曲，透過《釵頭鳳》的每一個句子，我看到了這樣一些虛幻、飄浮、悲情的殘景。

真實的沈園其實是很具象的。真實的沈園那堵用出土斷磚筑砌的殘垣上只有由詞學家夏承燾所刻的那首千古悲韻《釵頭鳳》，真實的沈園只有幽幽的徑，窄窄的小橋，瘦瘦的樹木，婉約的回廊，精致的假山，翠綠的竹林。當然，真實的沈園里還有一塊在竹影里站了無數(shù)個日日夜夜的石碑，那石碑上刻著的便是出自一位千年膠的棄婦的紅酥之手的情愛絕唱《釵頭鳳》?！笆狼楸?，人情惡，雨送黃昏花易落……”這午夜秋風一般幽怨無助的詞句，不正是沈園斷垣下站了近千年的殘梅么？

很多人記住了那個叫陸游的男人所作的《釵頭鳳》，記住了他站立于寒風冷雨之中，在沈園當時還并沒殘存的舊墻上揮毫寫就的那曲愛情挽歌，記住了他苦吟的“錯錯錯”“莫莫莫”那懊悔悲凄如花落寒江般的情境。然而，那個叫唐琬的苦命女子和吟的另一首《釵頭鳳》卻鮮為人知。陸游在情感上是個脆弱的男人嗎？他雖然沒有力量守住一個冰清玉潔的女子給予他的那份情緣，他沒有力量走出那個像梅雨籠罩的封建禮教的樊籬，他沒有力量用他寫詩作詞的手緊緊地牽住那雙靈巧纖細的紅酥手，他就那樣無奈地低下了他高貴的頭顱將一份至愛真情像放風箏一樣放到了那個時代多雨多霧的天空，使一個深愛他的女子永遠地飄在空中飄在風里飄在哀霧愁雨里。但是，他卻并沒因為這份姻緣化成了流水落花而沉溺其中不能自拔。他寫下了那么多足可以淋漓盡致地舒展一個男人博大襟懷的愛國詩篇，他在成千上萬首詩詞里對世人盡情地傾吐著自己雄渾的呼聲，他將自己羸弱的身軀投入抗金的烽火硝煙中，他承受著一次又一次的政治重壓依然豪壯偉岸鐵骨錚錚!這一切，如同春天的洪濤巨浪，而陸游就站在浪尖上揮舞著他寫《釵頭鳳》的手，悲壯地向世人走來。他那曾經(jīng)被情感擊傷的、剛毅灑脫的身影又怎能不遮擋那個只有眼淚和悲吟的女子呢？而那個叫唐琬的女子一生都活在《釵頭鳳》里，她的身影太單薄太弱小了，這么小的身影又怎么容易被世人所注視呢？這個叫唐琬的女子是因了陸游而存在的，是因了與陸游的悲情故事而存在的，她的存在只是一個依附于陸游的存在而存在的名字，一個叫唐琬的名字。而陸游，他卻是凌駕于愛情之上的一股雄風，他的存在固然也與愛情有關(guān)、與悲情的沈園有關(guān)，但他永恒的價值卻與沈園沒有多大的關(guān)聯(lián)，他永恒的價值是因為他心里不僅裝著唐琬裝著像唐琬一樣凄麗的沈園，同時還裝著許多愛情以外的思想，這些思想才是他作為一個傲立于世的大男人的生命旗幟；這些思想雖然讓他承受了許多如同他的愛情一樣的沉重打擊；這些思想雖然大多數(shù)是以失敗而告終；這些思想雖然使得他在幾度受到貶斥之后最終歸隱田園像水稻和莊稼一樣質(zhì)樸地活著，但他卻在這一連串的打擊和失敗中獲得了世人的認可!

而且，陸游被世人認可還正是因了他的那種博大的悲情。陸游將眼淚灑給了那個時代，而唐琬卻將眼淚只灑給了陸游，灑給了沈園，灑給了那兩首《釵頭鳳》，那眼淚便成了用水書寫的文化符號，因太濕潤，容易模糊。

我說陸游的悲情是一種博大的悲情，還在于陸游在他的一生中既做了許多大男人該做的事情，又一直珍藏著一份情愫，這份情愫誘惑著他在走過七十五個生命歲月之后又情不自禁地重游了一次沈園。無人相伴的陸游走在沈園的小徑上，只看到“城上斜陽畫角哀，沈園無復舊池臺，傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來”的悲絕凄婉之境，只體味到一種“夢斷香消四十年，沈園柳老不飛綿，此身行作稽山土，猶吊遺蹤一悵然”的孤寂與絕望。這不僅僅是他對舊情的悲嘆，更是他留給世人的一曲絕唱。陸游一生都努力要走出沈園，而最終又走進了沈園的美麗與凄絕。

秦觀的瀟湘

一路風塵趕到湖南郴州古城的時候，秦觀突然就看見了一條小河。這倒是很出乎他的意外，這也讓他焦躁的心里突然有了一點點濕潤，就像一塊快要干裂的土地被一場意外的雨水淋濕了一樣，潤澤中又冒出一縷縷濕熱，在心里慢慢蒸騰。

這是一種說不出來的滋味。

時值三月小陽春，這條叫郴江的小河，繞著郴州古城時而慢條斯理緩步行走著，時而嘻嘻鬧鬧地一路奔跑著。沿河兩岸的青磚老宅或木板小屋擠擠挨挨地倒映在郴江清波里，隨著河水的涌動跳蕩一會兒拉長一會兒變短，一會兒歪斜一會兒零碎。這河岸的房子，就這樣跳進水里變換著不同的舞姿，舞出一座老城流淌的風情古韻。

秦觀就那樣心事重重地沿著郴江河岸那條古巷道走走停停，街上沒有一個人知道他就是那個寫“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”的倒霉詩人秦觀。他寫這首詩的時候，倒是浪漫有余，繾綣而又豪邁，可真正輪到自己要遠離自己的愛人，遠離自己的親友，遠離自己的故交的時候，他才知道，那長久時也是需要朝朝暮暮來守望和守護的，那長久時說起來容易，做起來可是夠折磨人夠讓人柔腸百結(jié)的。

料峭的春寒一縷縷地從秦觀并不單薄的衣裳里鉆進他的身體，再侵入他的內(nèi)心，使他禁不住連打幾個寒顫。

不知什么時候，天空飄起了毛毛細雨，那紛紛揚揚的小雨就像一塊飄蕩的紗巾一樣，一下子就將郴江河面給蒙住了，使一向我行我素不拘一格的郴江突然變得羞澀起來。夜色也開始一點點撒進郴州古城這條有點狹窄的小巷，然后又慢慢擴散到整個小城。這時候，秦觀才想到自己身上還背著一個沉重而又簡單的行囊，才想到應該卸下背上的行囊了。于是，他就很隨意地走進了一個緊挨著郴江河道的小客棧。

這小客棧是一座典型的湘南建筑，青磚黑瓦，飛角翹檐，簡潔而又彰顯幾分靈動。放下行囊，秦觀走向臨河的樓臺憑欄遠眺，看見一縷水霧正從河面上裊裊升騰，在空中游動慢移。遠處的渡口，幾葉漁舟就像一只只疲憊的魚鷹一樣趴伏著，一動不動地?？吭谀抢铩．斈荷珶熡曜叩蕉煽谶叺臅r候，那幾只小船連同渡口一下子就不見了，仿佛躲進了郴江的心窩。

郴江就在客棧的腳底下無憂無慮地歡歌笑語著，讓遠離都城的秦觀平添幾分悵惘。昔日的婉約，難道就是現(xiàn)在這樣的離愁嗎？昔日？的纏綿，難道就是現(xiàn)在這樣的糾結(jié)嗎？秦觀突然覺得自己以往的詩句是那么的空中樓閣，那么的虛無縹緲?，F(xiàn)實，讓自己的詩句變得蒼白萎靡。

這樣的感覺，讓秦觀更添了幾許愁緒和忐忑。

一只布谷鳥從河道上空飛過，拋下一長串孤鳴，那聲音又尖又細，仿佛一把銳利的刀尖，將暮色劃出一道深長的口子，然后又被暮色縫合。

可是，秦觀心里那道傷口卻再也無法縫合。

“霧失樓臺，月迷津渡?！鼻赜^看著天上那一勾彎月，不得不發(fā)出“桃源望斷無尋處”的興嘆，不得不發(fā)出“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”的感傷與憂戚。

“驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數(shù)?！边h離都城，遠離那些文朋詩友，對鴻雁傳書的渴望，對展讀家書和詩友們的來信，簡直成了秦觀唯一的期望。這種期望一次次把他心中那塊空地填滿，又一次次將他心里那塊空地攪亂。于是，被貶郴州之后，秦觀只能一次次行走于郴江，將滿腔憂思投寄于郴江流水，任那溫情的江水帶走他對遠方親人和詩友的眷戀。或者，一次次站在樓臺上，細數(shù)著郴江的一朵朵浪花，既像自言自語，又似在質(zhì)問蒼天：“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”

宋代的郴州，一座郴山盡顯了這座古城的生趣。一江郴水，終日環(huán)繞郴山耳鬢廝磨，眉目傳情，最終卻又對郴州古城投懷送抱，然后又一路絕情而下，朝著瀟湘奔流而去，再也沒有回頭。

貶謫郴州的秦觀，望著那一江看似多情卻水性楊花的郴江，又怎能不勾起自己心底的愁緒呢？

這愁緒不僅秦觀有，歷代眾多被貶的文人都有。難怪，蘇軾那么看好秦觀，那么心碎于秦觀這厥《踏沙行·郴州旅舍》的詞章。他喜愛這厥詞，不僅是因為秦觀的才能無法不令他賞識，更因為秦觀就是受蘇軾的牽連，才被貶到了湘南之地的郴州。所以，秦觀對“為誰流下瀟湘去”的郴江的震世發(fā)問，只有蘇軾能夠給予最確切的答案，也只有蘇軾最能心領(lǐng)神會。

元結(jié)的浯溪

浯溪和元結(jié)似乎就是一個整體，拆開誰都會成為一種虛無。如果元結(jié)很走運，仕途上一路通達，這個趴在湘江身邊的鄉(xiāng)村野嶺很可能永遠都會寂寞地靜坐在一江流水里。冥冥之中注定了元結(jié)跟浯溪的天緣，本來是倒霉透頂?shù)脑Y(jié)，在被貶的途中，一路郁悶地行船湘江，走到祁陽河段的時候，突然就看到了一個亂石林立的小山野，便好奇地停下船只，登上了這個也許根本無人問津的小石山。他這一登，就登上了后來中國碑林文化的一個奇峰。

被先后兩次發(fā)落湖南道州刺史的元結(jié)，前前后后五次經(jīng)過這個怪模怪樣的石頭山野。前兩次，仕途上的煩心事攪得他無心顧及它念，只在這座他喜歡的山野上短暫停留了片刻。只有第三次，他爬上這座石山的時候，看著從山腳下流過的那條清清淺淺的山溪，看著面對湘江波濤的那一片寬闊的懸崖陡壁，看著山上那相互連綿、形態(tài)怪異的山石，站在最高的一塊石頭上的元結(jié)，內(nèi)心情不自禁生出如是感嘆：零陵郡北湘水東，浯溪形勝滿湘中，溪口石巔堪自逸，誰能相伴作漁翁。也就在這一時刻，他萌生了要住在這座小野山上修心養(yǎng)性、垂釣種花的浪漫情懷。大歷元年，也就是766年，元結(jié)為這座小山寫下了第一篇銘文《浯溪銘》。其中，他在《浯溪銘》序言中寫到：“浯溪在湘水之南，北匯于湘。愛其勝異，遂家溪畔。溪世無名稱者也，為自愛之，故命浯溪?！边@讓我們不言而喻，他已攜帶家人住進了這個小山野，并因自己太喜愛這個沒有名稱的地方，而將其署名浯溪。古代的“吾”即“我”，元結(jié)以其獨有的創(chuàng)造思維，將這條小溪“據(jù)為己有”，讓它成了“我的溪”，但他要保持這片地域的自然天性和本質(zhì)，于是就在與“我的溪”相關(guān)的人文物象上加上了一個象形或象意的偏旁，因此就有了我們在這座山野上看到的“浯溪”“峿臺”“痦亭”。其意就是他們都是我的，都是我元結(jié)的。這個元結(jié)真是個愛玩、會玩的祖師爺，他在陽光下抬眼看著小溪東邊那面又高又陡又光滑的山石，腦子里就有了一個奇特的想法，如果在這個摩崖的頂峰建個亭子，站在亭子里眺望周圍的山村炊煙和滿江的流水清波……亭子建成了，他又“貪心”不足，想在旁邊建一座亭堂，周圍種上蘭花和松竹，然后月夜叫上幾個朋友坐在亭子里喝酒吟詩，將是何等愜意！愛玩會玩的元結(jié)，真的是玩出了品味玩出了格調(diào)，我們從元結(jié)名揚天下的“浯溪三銘”，即可想到他的“玩心”有多高有多寬有多遠有多深?！颁聪憽惫倘痪褪窃Y(jié)的《浯溪銘》《峿臺銘》《痦亭銘》，這是他的前三銘。接下去他又寫了《東崖銘》《中堂銘》《后堂銘》，這是元結(jié)的“后三銘”。尤其是元結(jié)的前三銘《浯溪銘》《峿臺銘》《痦亭銘》，他請當時有名的書法家季康、瞿令問、袁滋分別用玉箸、懸針、鐘鼎三種風格各異的篆體書寫出來，刻在了三處摩崖上，將他對浯溪驚天動地的絕奇自然山水刻進了石頭的靈魂血肉里，讓它們隨著這片野性而鮮活的石頭在光陰的內(nèi)部生長呼吸。

浯溪的摩崖石刻，絕對繞不過《大唐中興頌》，這是浯溪的魂魄。

元結(jié)雖然“貪玩”，也很會玩，而且還玩出了令歷代文人頂禮膜拜的境界。但他更愛國，更關(guān)注唐朝的命運。這個唐開元年間高中進士的大才子，在安史之亂期間因為向唐肅宗李享敬獻良策而得到重用，做了一名判官，輔助地方長官處理公務。期間，寫下了《大唐中興頌》。他在《大唐中興頌》的序中，簡單介紹了安史之亂的歷史真相和撰寫這篇文章的緣由。他請自己的好友、大書法家顏真卿將《大唐中興頌》刻在緊鄰湘江的那面摩崖上之后，固然得到了歷代文人的由衷贊嘆，但也有人說他是“名頌實譏”，這就完全曲解了元結(jié)寫此文的一番苦心和好意。從文字表述看，似乎在講老皇帝和新皇帝的“風涼話”，實話實說了他們導致國力不強、發(fā)生內(nèi)亂的癥結(jié)所在，實則是諫言他們要相互通融，相互和氣，國家定然興旺。說白了，就是強調(diào)一個“和”字，只有“和”方能安邦，方能定國……我們現(xiàn)在倡導的“和”文化，元結(jié)在他的《大唐中興頌》里就已經(jīng)闡述了這個意識，這也是《大唐中興頌》隱含最深刻的一種正能量。

元結(jié)是因為文人另類的玩法，才玩出了一個令人無法窮盡的人文浯溪。說元結(jié)是個“貪心”的文人，更是一點也不為過。這個心“貪”得合情合理，“貪”得經(jīng)典絕倫，“貪”得出神入化。元結(jié)這一“貪”，就“貪”出了一個幽深的中國文化道場。因了這個文化道場的敞開，后來就源源不斷有了更多文化人的涌入。唐朝除了元結(jié)，相繼進入這個文化大磁場的元友讓、皇甫湜、鄭谷，宋朝有秦觀、楊萬里、范成大、張栻、孫適、李清照、白玉蟾，元朝有張養(yǎng)浩、聶古柏，明朝有王冕、楊維禎，清朝有王漁洋、袁枚、吳大澂及外國使者等等數(shù)百人在浯溪留下詩文，囊括了篆、楷、行、草、隸等各種書體，其中除了顏真卿霸氣四射的正楷鋒芒，還有黃庭堅、董其昌、何紹基、米南宮等令人稱奇的書法。他們和他們墨韻的長存，讓元結(jié)的浯溪生發(fā)出多重定義。元結(jié)將他的浯溪獻給了天下的文人，這些文人們又將元結(jié)的浯溪交給了天下。