弦子
好的詩(shī)歌大都生成于生活。如果生成于概念或思想,結(jié)果肯定是空洞無(wú)物。生成后,如果不能獲得普遍意義,其格局的狹小不言而喻。生成過(guò)程中的感覺(jué)至關(guān)重要。于堅(jiān)認(rèn)為:“感覺(jué),更接近生命、身體,它是生命微微顫抖的肉體上的一只誠(chéng)惶誠(chéng)恐的手。”詩(shī)人寫(xiě)作時(shí)沒(méi)有感覺(jué),讀者閱讀時(shí)恐怕也不會(huì)有什么感覺(jué)。連自己都感動(dòng)不了,怎么會(huì)感動(dòng)別人呢?姜秀莎的詩(shī),生活的質(zhì)感特別強(qiáng)。她總能從人們司空見(jiàn)慣的生活現(xiàn)象中敏銳地發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏其中的詩(shī)意,并和自己的現(xiàn)實(shí)處境碰撞出情感的火花和思想的閃電。她給我的印象是越寫(xiě)越好,不停息地把驚喜送給喜歡她的讀者。下面就她的幾類(lèi)詩(shī)歌談?wù)勎业拈喿x體會(huì)和看法。
姜秀莎的詠物詩(shī),達(dá)到了形神兼?zhèn)?、物我合一的境界?!抖嗝春玫耐勇荨肥撬拇硇宰髌罚?/p>
多么好的陀螺/它聽(tīng)從于揮鞭人的指令/每一次接受/都讓它越來(lái)越快/越來(lái)越身不由己//多么好的我們/像一只只旋轉(zhuǎn)的陀螺/在這粗糙的人間/絕不肯,無(wú)緣無(wú)故地/停下來(lái)
詩(shī)中呈現(xiàn)的場(chǎng)景大家都熟悉,只是覺(jué)得好玩,并沒(méi)有什么感悟,表現(xiàn)出情感的麻木和思想的遲鈍。姜秀莎卻與眾不同,她能從陀螺聯(lián)想到人,從陀螺的“身不由己”聯(lián)想到人的被動(dòng)無(wú)奈,從陀螺的被鞭打聯(lián)想到人疼痛的命運(yùn),從陀螺的“越來(lái)越快”聯(lián)想到人的辛苦忙碌,從“多么好的陀螺”聯(lián)想到“多么好的我們”,寫(xiě)得哀而不悲,苦而不澀。有幾個(gè)關(guān)鍵詞是理解這首詩(shī)的關(guān)鍵,“粗糙”暗示生存環(huán)境,“絕不肯”表明人生態(tài)度,“無(wú)緣無(wú)故”反證其自覺(jué)。詩(shī)人看待人生和世界,既不是鶯歌燕舞,也不是悲觀失望,既寫(xiě)出命運(yùn)的悲催,又展現(xiàn)積極的姿態(tài)。阿基米德說(shuō)“給我一根杠桿我就能撬動(dòng)整個(gè)地球”。詩(shī)人也要尋找這樣的杠桿。姜秀莎找到了,她的詩(shī)獲得了“撬動(dòng)世界”的力量。這是一首寫(xiě)人類(lèi)命運(yùn)的大詩(shī),它的容量不受時(shí)空限制,超越了種族、國(guó)界、時(shí)代、社會(huì),真正從有限達(dá)到了無(wú)限?!蹲匣ǖ囟 泛汀夺斪印返榷际侵档靡蛔x的詠物詩(shī)。
可以肯定地說(shuō),姜秀莎不是為寫(xiě)景而寫(xiě)景。她詩(shī)中的景只是依托,一般用粗線條勾勒一個(gè)大致輪廓,但流露出的情感真摯動(dòng)人,情與景自然而然地交融于一體。《登小黑山》最具代表性:
春風(fēng)鼓脹。她的裙子鼓脹/小野花鼓脹。整個(gè)向陽(yáng)的山坡鼓脹/快要撐不住了。小黑山瞬間鼓脹/我脫下十厘米高跟鞋。我們手舞足蹈的樣子/鼓脹。就在這里吧。讓我們蹉跎一會(huì)兒/不可救藥地荒謬一會(huì)兒。從而產(chǎn)生/對(duì)一個(gè)新世界的歧義
讀完這首詩(shī),我們并不知道小黑山風(fēng)景有多美,但能體味到詩(shī)人登山的好心情。詩(shī)人一連用了五個(gè)鼓脹,如此短小的詩(shī),同一個(gè)詞反復(fù)出現(xiàn),并不感到詩(shī)人語(yǔ)言的貧乏單調(diào),只是覺(jué)得詩(shī)人情緒飽滿。春風(fēng)鼓脹,裙子鼓脹,寫(xiě)詩(shī)人被春風(fēng)吹拂得心曠神怡。小野花鼓脹,是萬(wàn)物欣欣向榮的形象說(shuō)法。整個(gè)向陽(yáng)的山坡鼓脹,言前人之未言,向陽(yáng)的、正面的才有這種感覺(jué),背陰的、潮濕的就另當(dāng)別論?!翱煲獡尾蛔×?。小黑山瞬間鼓脹”,由局部到整體,心情越來(lái)越好。這些都是起興,寫(xiě)物的鼓脹也是人的心情使然?!拔颐撓率迕赘吒?,透出一個(gè)信息,小黑山并不陡峭。詩(shī)人主要表達(dá)她“手舞足蹈的樣子”。這種無(wú)所顧忌的樣子,也許會(huì)被冠以不成熟的帽子,這正是人性的自然流露。詩(shī)人說(shuō)的“蹉跎”“不可救藥地荒謬一會(huì)兒”“對(duì)一個(gè)新世界的歧義”,屬于正話反說(shuō),正是時(shí)代美好生活的縮影,也是對(duì)世俗觀念的批駁。知識(shí)分子在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的激烈競(jìng)爭(zhēng)中處于劣勢(shì),但他們化解沉重壓力的精神能力依然很強(qiáng)。莊周化蝶雖逍遙但有逃避現(xiàn)實(shí)的嫌疑,姜秀莎借登小黑山排遣生活的煩惱,提振人生的信心,不失為一種生存智慧。姜秀莎的詩(shī)接地氣,但又沒(méi)有被生活裹挾,總能跳出生活,讓人豁然開(kāi)朗?!犊丛铝痢贰赌仙健返榷际峭?lèi)作品中的上乘之作。
論述女詩(shī)人如果不提愛(ài)情詩(shī),那一定不完整。但平時(shí)從女詩(shī)人愛(ài)情詩(shī)中看到太多的的風(fēng)花雪月,聽(tīng)到太多的的嬌音細(xì)喘,似乎有生銹的感覺(jué)。我們看看姜秀莎的兩首詩(shī),《我愛(ài)你》:
說(shuō)好你要來(lái)/我趕緊拿了根鐵棒磨針/就等你趟過(guò)齊膝大雪/來(lái)穿我手上的厚底棉鞋//除此,沒(méi)有更好的版本能夠說(shuō)明/孤獨(dú)的人,都有個(gè)千里迢迢的冤家。
把李白“鐵杵磨成針”巧妙地化入詩(shī)中,把愛(ài)情置于大雪的背景之下,寒冷中更能體會(huì)到愛(ài)的溫暖?!扒Ю锾鎏龅脑┘摇弊屛蚁肫饘O梨《荷花淀》中妻子罵丈夫“狠心賊”那一幕,不知比“寶貝”“心肝”這些甜詞昵稱(chēng)表現(xiàn)力強(qiáng)多少倍。
《玫瑰刺》:
不長(zhǎng)幾枚小刺,沒(méi)什么意思/不用小刺輕輕地?fù)夏?沒(méi)什么意思//就擱你在左掌心/右手的小刺/亮給你看//我保證,所有的小刺/都不會(huì)長(zhǎng)大。
一個(gè)“小刺”刺出了不一般的愛(ài)情,這個(gè)“小刺”長(zhǎng)大可能就是災(zāi)難?!拔冶WC”有點(diǎn)孩子般的天真無(wú)邪,讓愛(ài)情有了安全感。兩首詩(shī)的結(jié)尾都出人意料,特別耐人尋味。姜秀莎的愛(ài)情詩(shī)純凈、唯美,不是朝朝暮暮的情迷意亂,而是有內(nèi)核有思想的羅曼蒂克。
女詩(shī)人的整體創(chuàng)作存在情感過(guò)度理性不足的問(wèn)題。情感失控,寫(xiě)作者盡興了,但從美學(xué)角度來(lái)審視,過(guò)度就是一種破壞。姜秀莎的詩(shī)在情感的把控上適度、從容、優(yōu)雅、理智。她的哲理詩(shī)又總有感性的力量在內(nèi),不同于老生常談言而無(wú)物的那些說(shuō)教,總給讀者帶來(lái)別樣的情感沖擊和思想啟迪。比如《放手》,寫(xiě)得妙趣橫生。從老友邀請(qǐng)?jiān)娙巳ノ湟纳綄?xiě)起,為什么沒(méi)去?“主要是怕/一登到高處,就把有些東西/看破了”,貌似無(wú)理,細(xì)想就是這么個(gè)道理。任何事情一旦看破,樂(lè)趣就頓失,距離確實(shí)能產(chǎn)生神秘之美?!坝袝r(shí)/想,千萬(wàn)里之外/還有一座山在等我,就覺(jué)/十分美妙/這些年/我靠著/對(duì)美好事物的向往,有滋有味地/活著”,看風(fēng)景不如想風(fēng)景,這也是很多人的共同感受?!鞍笥谛乃馈?,精神的力量往往大于物質(zhì)?!捌鋵?shí),福建的老友也沒(méi)見(jiàn)過(guò)/幾十年未見(jiàn)/可能就不見(jiàn)了/一生不過(guò)是放手。先是糾纏/然后是服軟”,不但沒(méi)有去看武夷山,連邀請(qǐng)的老友都不曾見(jiàn)過(guò),懸想中又有懸想?!跋仁羌m纏”,這是年輕氣盛的表現(xiàn),“然后是服軟”,對(duì)人生洞悟,看開(kāi)了,想開(kāi)了,也就學(xué)會(huì)了妥協(xié)、退讓、放手。詩(shī)人從一件小事寫(xiě)出了人人心中所有筆下所無(wú)的人生哲理,由表及里,由小見(jiàn)大,不深?yuàn)W但透徹,靈動(dòng)而又不虛空。《彎腰》作為生存技能被人不齒,但生病后連彎腰的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了,一語(yǔ)雙關(guān)。“可是現(xiàn)在,彎腰或者不彎腰/身體說(shuō)了不算”,自己的身體自己做不了主,生活的悲催可想而知。《深淵》《數(shù)沙子》《樹(shù)上的葉子不會(huì)一次落光》都揭示了深刻的哲理。
姜秀莎除上述幾類(lèi)詩(shī)外,還有一部分寫(xiě)個(gè)人生活情感的詩(shī),這一部分詩(shī)以小我的面目出現(xiàn),但依然具有普適意義。比如,《窗臺(tái)上的媽媽》“我走的時(shí)候,她趴在根據(jù)地上/擺手,一直擺/直到擺不動(dòng)為止”,通過(guò)一個(gè)鏡頭寫(xiě)母愛(ài)的偉大;《在山中》寫(xiě)“隨便走走,就非常美好”,小雛菊和牽?;ā跋朐趺撮_(kāi),就怎么開(kāi)/想開(kāi)在哪兒,就開(kāi)在哪兒/即使不開(kāi)了,也非常美好”,寄寓著對(duì)自由的向往;《開(kāi)花》“一想到一生都香氣逼人/她們就使勁開(kāi)使勁開(kāi)”,寫(xiě)女性對(duì)美的追求;《在河邊》寫(xiě)她“不敢/靠近浪花”原因就是“怕濕鞋”,一方面體現(xiàn)她的操守,另一方面也說(shuō)明她的守舊,如何處理二者的關(guān)系就是這首詩(shī)的主旨;《另有安排》寫(xiě)得雖然不是山重水復(fù),但感覺(jué)又像是山重水復(fù),情感呈現(xiàn)出少有的撲朔迷離;《一下》表達(dá)詩(shī)人的悲憫意識(shí)。雖在粗糙的人間,但不乏真善美。她的詩(shī)接地氣,有情調(diào),有意味,有境界,內(nèi)容貼近個(gè)人生活,雖談不上主旋律,但釋放的是正能量。
姜秀莎的詩(shī)有個(gè)性,不是人云亦云的那類(lèi),辨識(shí)度極高。語(yǔ)言介于書(shū)面語(yǔ)與口語(yǔ)之間,雅俗共賞,往往語(yǔ)出驚人。情感冷中有熱,既不激昂,又不低沉,含蓄內(nèi)斂,深沉蘊(yùn)藉。意象雖不怪異,但感覺(jué)十分新穎。她善于從人人都熟悉的生活中發(fā)現(xiàn)別人尚未發(fā)現(xiàn)的詩(shī)意和哲理。詩(shī)歌的結(jié)構(gòu)靈活多樣,《在渤海大學(xué)》寫(xiě)同學(xué)三十年聚會(huì),從五個(gè)“無(wú)非是”架構(gòu),角度好,詩(shī)意濃,又嚴(yán)謹(jǐn)完整。多數(shù)詩(shī)的結(jié)構(gòu)隨內(nèi)容而變,沒(méi)有固定格式,靈活多樣??偟膩?lái)看,姜秀莎的詩(shī)有自己獨(dú)特的體驗(yàn)和表達(dá)方式,有自己的美學(xué)追求和藝術(shù)風(fēng)格。詩(shī)雖不長(zhǎng),但內(nèi)容與形式、情感與思想都渾然一體,給人意味無(wú)窮的審美享受。