少年往事（二題）

□陳修平

斗 狗

在當(dāng)下人們的眼里，吃狗肉是一件十分稀松平常之事，根本不值得一提。都說(shuō)狗肉是滋補(bǔ)食品，冬季吃狗肉可以進(jìn)補(bǔ)，于是眾多人對(duì)吃狗肉很有熱情。吃狗肉也很方便，每年天涼之后，不少餐館酒店都會(huì)把狗肉作為熱銷(xiāo)菜品。這些狗肉，有從養(yǎng)殖場(chǎng)買(mǎi)來(lái)的，也有不少是盜狗賊從各個(gè)地方偷來(lái)賣(mài)的。吃客們并不在意這些狗肉是怎么來(lái)的，他們只在乎品評(píng)味道鮮美與否。

而我第一次吃狗肉的經(jīng)歷，卻令我終生難忘。如今雖已過(guò)去四十年了，但只要有人提到狗肉，或者見(jiàn)到狗肉，甚至只要見(jiàn)到狗，那種復(fù)雜的滋味還不時(shí)涌上我的心頭。

老家在一個(gè)較為偏僻的山村，村里只有二三十戶人家。在我童年的記憶里，有不少人家養(yǎng)了狗。這些狗并非什么名貴的品種，都是土生土長(zhǎng)的“土狗”。狗崽子，不必花錢(qián)去買(mǎi)，村里人養(yǎng)的狗婆下了崽，就會(huì)無(wú)償送給想要的人家；或是村外親戚家養(yǎng)的狗婆下了崽，走親戚就順便帶回來(lái)。那時(shí)也根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)如今這么多品種繁多價(jià)格昂貴的“名犬”，即使有，在那個(gè)連溫飽都難以解決的年代，村里沒(méi)有人會(huì)買(mǎi)，也沒(méi)有人買(mǎi)得起。

村里人愛(ài)狗，幾乎把自家養(yǎng)的狗視為家庭的一個(gè)成員。好狗一般守在自家門(mén)前，忠實(shí)履行著看家護(hù)院的職責(zé)。如果主人在村里串門(mén)或上田畈地里，狗有時(shí)也會(huì)搖頭擺尾地跟著，在主人身前身后磨蹭著。那年月，雖然村里養(yǎng)了不少狗，但我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)把自家的狗殺了吃了。即使狗因老了或病了死了，主人也不會(huì)剝皮吃狗肉，而是含著淚，找一處偏僻的干凈地方埋了。那年月，也很少有盜狗賊。聽(tīng)說(shuō)曾經(jīng)有一個(gè)賊進(jìn)村里偷狗，被村里人發(fā)現(xiàn)抓住了,打了一頓，還被扭送進(jìn)了派出所，關(guān)了幾天。之后，村里很多年再也沒(méi)有出過(guò)盜狗賊。

八歲那年，我在村里小學(xué)上二年級(jí)。上學(xué)時(shí)，小伙伴們都是成群結(jié)隊(duì)，一路有說(shuō)有笑，甚至打打鬧鬧。

小學(xué)位于村子的入口處。每次上學(xué)，我們都要經(jīng)過(guò)村里修仁家門(mén)前。修仁家就在我家隔壁，修仁與我父親年紀(jì)差不多，但他輩分小，跟我是一輩的，按輩分，我叫他哥。村里三四十戶人家，早先都是同一個(gè)祖先繁衍下來(lái)的。隨著年代的推移，村里人就按照血緣親疏關(guān)系自然形成了兩三個(gè)分支，正如村里老人家所說(shuō)，咱們村的人，都是一棵樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)的，長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就分出了大枝小丫。雖然稱(chēng)呼修仁為哥，但他跟我家不是同一個(gè)大枝的，也就是說(shuō)親緣關(guān)系比較疏遠(yuǎn)。

修仁家養(yǎng)了一條狗，黑色的，狗婆。我們村里人稱(chēng)母狗為狗婆，稱(chēng)公狗為狗公。如果從修仁自家來(lái)看，這條黑狗婆應(yīng)該是很盡職盡責(zé)的。每次我們五六個(gè)小伙伴一起上學(xué)，這條黑狗婆幾乎都會(huì)守在門(mén)前。但在當(dāng)時(shí)我和小伙伴們看來(lái)，這條黑狗婆非常討厭。因?yàn)槲覀兠看温愤^(guò)，它都會(huì)對(duì)著我們嗷嗷直叫，弄得我們紛紛躲避，心里害怕得要命，生怕被它咬了。修仁夫妻倆在家的時(shí)候，看到這種情況，就會(huì)跑到屋前，對(duì)著黑狗婆大聲喝斥：“打包個(gè)東西，不認(rèn)得人啦，村里人也叫！”并擋在我們身旁，護(hù)送我們走開(kāi)?！按虬鼈€(gè)東西”是一種很惡毒的咒罵，在我們村里，一般是用來(lái)咒罵不聽(tīng)話的家畜家禽，有時(shí)候也聽(tīng)到大人用來(lái)咒罵極不聽(tīng)話的孩子，大概相當(dāng)于“死東西”的意思。聽(tīng)村里老人家說(shuō)過(guò)這個(gè)咒語(yǔ)的來(lái)由：舊社會(huì)，人們生活非常艱難，人死了或養(yǎng)的東西死了，就用草席或其他什么東西包裹一下，埋了。

罵歸罵，但大多時(shí)候，修仁夫妻倆并不在家，總是起早摸黑去田畈地里忙；而他們家的黑狗婆又非常執(zhí)拗，所以小伙伴們依然經(jīng)常受到它的“威脅”。不過(guò)，黑狗婆雖然每回都叫得挺兇，但一直沒(méi)咬過(guò)人。村里有條不成文的規(guī)定，如果哪家的狗經(jīng)常咬人，那狗的主人就應(yīng)該主動(dòng)把狗打死或吊死，免得繼續(xù)禍害人。聽(tīng)說(shuō)，村里以前就有咬人的狗被吊死在村后山嶺的樹(shù)上。村里大人雖然都知道修仁家的黑狗婆喜歡嚇唬小孩，但面對(duì)這種狀況，也不好要求修仁處理……

面對(duì)黑狗婆日復(fù)一日的“威脅”，小伙伴們就在一起商議，尋思著得治治這個(gè)可惡的家伙。于是，我們每次經(jīng)過(guò)修仁家門(mén)前，事先就撿好石頭放在口袋里，抓在手里。當(dāng)黑狗婆對(duì)著我們上來(lái)嗷嗷直叫時(shí)，我們就“萬(wàn)石齊發(fā)”。然而，黑狗婆根本不怕我們的石頭暗器，我們?cè)绞怯檬^襲擊它，它就叫得越兇，把我們趕得更遠(yuǎn)才罷休。

硬的不行，那就只好來(lái)軟的。小伙伴們聚在一起密謀，得把這條該死的黑狗婆整得叫不了。受歇后語(yǔ)“肉包子打狗，有去無(wú)回”的啟發(fā)，我們最后想出了一個(gè)“絕招”。肉包子，我們自己都很難吃上的，更不可能拿來(lái)喂狗啦，但我們這里有紅薯。紅薯的肉質(zhì)黏黏的，不易散開(kāi)。我們的“絕招”，就是把廢針廢釘插在紅薯里，把紅薯當(dāng)成肉包子。那時(shí)候，村里的土地還是屬于生產(chǎn)隊(duì)集體的，稻谷產(chǎn)量很低。雖然米飯不夠吃，但紅薯還是不少，都是各家各戶的自留地和開(kāi)荒的地里種出來(lái)的。中午，家家戶戶爐灶上的鐵鍋里，少量的米飯下面，都會(huì)蒸上一大堆紅薯。紅薯，既可喂養(yǎng)家里的豬，也可以填飽人的肚子。我和小伙伴下午上學(xué)，一般也會(huì)帶上一兩個(gè)紅薯，避免下午肚子餓得咕咕叫。不像現(xiàn)在，米飯不愁沒(méi)得吃，紅薯倒是成了稀罕物。

按照商議的結(jié)果，我們每人每天得上交一根廢針或廢釘。大家放學(xué)了，只要做完了作業(yè)，就在家里和外面偷偷地尋找廢針廢釘。廢針，就是大人做針線活不小心弄斷了針鼻的；廢釘，就是彎曲的生了銹的鐵釘。剛開(kāi)始，我們是不敢從家里拿好針好釘?shù)?。小伙伴們排好了班，每天中午輪流由一人多帶上一個(gè)紅薯，然后藏在角落里，把大家搜羅來(lái)的廢針廢釘集中起來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真地把廢針廢釘均勻地插進(jìn)紅薯里面。

經(jīng)過(guò)修仁家門(mén)前，黑狗婆對(duì)著我們嚎叫時(shí)，我們就把藏了廢針廢釘?shù)募t薯扔給它吃。黑狗婆叼著紅薯時(shí)，我們就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地開(kāi)心地看著。當(dāng)時(shí)我們樂(lè)觀的想法是，該死的黑狗婆，吃進(jìn)了針和釘子，卡在喉嚨里，你總叫不了吧！看你還能叫幾天？！

然而，四五天下來(lái)，黑狗婆卻沒(méi)有事，看到我們，依舊大叫。

廢針廢釘找不到了，但規(guī)定的任務(wù)得完成。后來(lái)，我們只好每天從各自家中抽屜的針線包里偷偷取出一根好針，或者找出家中的好釘子。

計(jì)劃大約進(jìn)行到第十天的樣子，那天晚飯時(shí)分，我們一家人正在吃飯，我聽(tīng)見(jiàn)旁邊修仁家傳出“咔……咔……”的聲音，聲音開(kāi)始比較大，也比較密集，很是瘆人。我既興奮又擔(dān)心地猜想，肯定是黑狗婆中招啦，但我不敢表露出來(lái)，更不敢說(shuō)出來(lái)。慢慢地，那聲音微弱了，斷斷續(xù)續(xù)的。過(guò)了大概一個(gè)小時(shí)左右，那聲音徹底停止了。

當(dāng)晚，我們一家人準(zhǔn)備洗臉?biāo)X(jué)的時(shí)候，門(mén)敲響了。我心里頓時(shí)慌了：“完了完了，肯定是被修仁哥發(fā)現(xiàn)了，到我家告狀來(lái)啦！”因?yàn)槲液托』锇榘鸭t薯扔給黑狗婆吃的時(shí)候，有兩三次，被修仁哥上一年級(jí)的兒子看到過(guò)。但我們當(dāng)時(shí)只是希望，只要黑狗婆不追著我們嚎叫就行啦，根本沒(méi)想要它的命??！

門(mén)開(kāi)了。

修仁哥的老婆圣蘭嫂端著一個(gè)小碗進(jìn)來(lái)了，對(duì)我爹我娘說(shuō)：“叔叔，嬸嬸，我家狗死了，端了一點(diǎn)狗肉來(lái)，你們嘗嘗。家家戶戶都分了一點(diǎn)，別嫌少?！?/p>

我娘就問(wèn)：“今天白天都看到你家狗好好的，怎么就突然死啦？”

“不知怎么的，可能吃錯(cuò)了東西吧?！笔ヌm嫂頓了一下，又說(shuō)，“死了也好，省得再?lài)樆Ｐ『??！?/p>

圣蘭嫂雖是這么說(shuō)，但我明顯覺(jué)察到她的語(yǔ)氣、她的表情均流露出不舍。

我的臉上火烤了一般燙。幸虧那時(shí)候還沒(méi)通電，點(diǎn)的是昏黃的煤油燈。

圣蘭嫂走后，娘把碗端到我面前：“狗肉好，細(xì)佬你沒(méi)吃過(guò)狗肉，你先吃！”

說(shuō)實(shí)話，那狗肉真香，我之前從沒(méi)吃過(guò)狗肉，聞著那香味的一剎那，我忍不住往喉嚨里咽了兩下口水，但我并沒(méi)有端起來(lái)吃。

“細(xì)佬你吃呀！”在娘催促下，我拿起筷子夾了兩三塊狗肉吃了。當(dāng)時(shí)的滋味說(shuō)不清楚，口里的滋味確實(shí)很鮮美，我一個(gè)人完全可以吃下去，但和心里復(fù)雜的滋味混合著，令我不好意思往下咽。懊悔？慚愧？感激？……各種復(fù)雜的滋味摻雜在一起，確實(shí)不怎么好受，可是年幼的我又分不大清楚，究竟是哪一種滋味，似乎都有一點(diǎn)點(diǎn)吧！

我把碗遞給娘。

“不好吃呀？”娘問(wèn)。

我搖搖頭。

“那你怎么不吃呀？”

我說(shuō)，我吃飽了。

之后，娘和爹、哥哥、姐姐先后嘗了幾小塊，都說(shuō)：“狗肉真的蠻香哦！”

那天晚上，我到很晚還沒(méi)有入睡，腦子里一直在反反復(fù)復(fù)地回想著我和小伙伴們與黑狗婆之間的糾葛，想著圣蘭嫂端著狗肉來(lái)我家時(shí)的話語(yǔ)和表情。迷迷糊糊中，黑狗婆臨死前痛苦的“咔……咔……”聲，仿佛一直在我耳畔回響……

次日早上，和小伙伴們一起上學(xué)。奇怪的是，似乎就像提前商量好了一樣，大家都沒(méi)有提及昨晚吃狗肉之事；經(jīng)過(guò)修仁家門(mén)前時(shí)，我注意到，大家也都沒(méi)有把目光望向他家，而且不約而同出現(xiàn)了短暫的沉默。過(guò)了修仁家門(mén)口后，我們又繼續(xù)有說(shuō)有笑地向?qū)W校走去。我不知道，小伙伴們是不是也同我的心情一樣……

隨著打工潮的興起，老家村里人紛紛外出務(wù)工或經(jīng)商。如今，平常村里只有幾位老人留守，我娘也在老家。只有到了過(guò)年，村里才會(huì)出現(xiàn)短暫的熱鬧。

前些日子回家，看到村里冷冷清清，我跟娘說(shuō)，您不肯跟著我們?cè)诔抢?，那您養(yǎng)條土狗，做個(gè)伴吧！

娘說(shuō)，不養(yǎng)啦，村里沒(méi)人敢養(yǎng)狗啦！養(yǎng)了，一到冬天，就會(huì)被盜狗賊惦記。原來(lái)村里人多，盜狗賊不敢進(jìn)來(lái)?，F(xiàn)在，吃狗肉的多了，一些不務(wù)正業(yè)的盜狗賊很?chē)虖?，?jiàn)了狗就會(huì)想法子偷走。還記得圣蘭嫂不？她也還在村里，住在她兒子新蓋的房子里。她孫女去年正月給她買(mǎi)了一條不大的但聽(tīng)說(shuō)好貴的寵物狗，給她做伴，但年底就被賊給偷走了……

冬天，朋友在酒店聚餐的時(shí)候，總喜歡點(diǎn)上一盤(pán)狗肉。每回，我都吃得很忐忑，擔(dān)心吃到盜狗賊偷來(lái)的給人家看家護(hù)院的狗，也會(huì)自然而然地想起修仁家的黑狗婆，想起小時(shí)候第一次吃狗肉的情景。

剃 頭

家鄉(xiāng)那一帶管理發(fā)叫剃頭。

上世紀(jì)七八十年代，我在老家就接受過(guò)剃頭師傅上門(mén)服務(wù)。

據(jù)村里上了年紀(jì)的人講，大凡剃頭的師傅，先輩都曾有人做過(guò)“轎夫佬”（舊社會(huì)給地主官宦抬轎子之人），其他人是不屑于干這一營(yíng)生的。剃頭師傅所在的村子很少，也比較小，一般的村子不能與剃頭的村子通婚，否則就是侮祖辱宗?！稗I夫兒”就算再出眾，一般人家也不會(huì)把女兒嫁給他；“轎夫女”就是再漂亮，也只能在其他剃頭的人家棲身……

雖然不少人因傳統(tǒng)世俗內(nèi)心瞧不起剃頭的，但在我兒時(shí)的記憶中，家鄉(xiāng)人表面上對(duì)剃頭師傅還是客客氣氣的。剃頭師傅每隔半個(gè)月來(lái)一次村里，吃飯是“輪供”，一家一家輪流轉(zhuǎn)，說(shuō)是家常便飯，其實(shí)比平時(shí)總要多上一兩個(gè)菜碗。

那年月，一個(gè)村子一個(gè)剃頭師傅，包村制，絕不會(huì)有人來(lái)?yè)屔狻＝o我們村剃頭的師傅姓葛，名字絕少聽(tīng)人叫過(guò)，喊他吃飯跟他打招呼都只稱(chēng)葛師傅。葛師傅身材較高，長(zhǎng)著一雙善良的眼睛，面容很謙和，說(shuō)話低聲細(xì)氣的，就連走路也總半低著頭，在村里剃了二三十個(gè)年頭，沒(méi)人見(jiàn)他發(fā)過(guò)脾氣。葛師傅人緣好，請(qǐng)他剃頭的村子和“包頭”的人也就逐年多了起來(lái)。村里男人一般都“包頭”，一年六元錢(qián)；男孩滿周歲后也開(kāi)始“包頭”，價(jià)錢(qián)是大人的一半。滿周歲剃的第一個(gè)頭，還興給剃頭師傅包禮錢(qián)，多少不論，只為討一個(gè)平安吉利。

在我的印象中，葛師傅早先只會(huì)剃兩種頭，一種是“光頭”，一種是“平頭”。“光頭”一般都是上了年紀(jì)的人剃的，其余人等一律以“平頭”論處。剃“光頭”的人樣子很可笑，只見(jiàn)他們靜靜地坐在椅子上，微微瞇縫著雙眼，臉上浮現(xiàn)著愜意，任由葛師傅的剃頭刀刮得頭發(fā)根滋滋作響。完了，到太陽(yáng)底下一晃，真可謂油光锃亮。

老人們剃頭都蠻積極的，他們總是念叨：“剃上一個(gè)頭，抵吃半斤肉！”他們認(rèn)為，頭發(fā)太長(zhǎng)，會(huì)吸收人體更多的營(yíng)養(yǎng)，也就自然會(huì)影響身體。葛師傅一到村里，只要不去田畈地里干活的，都早早地到了祖廳（即村里的祠堂，全村統(tǒng)一在這里剃頭），按照先來(lái)后到依次接受葛師傅服務(wù)。如果遇上年紀(jì)特別大的老長(zhǎng)輩來(lái)了，他們就會(huì)讓老長(zhǎng)輩先剃，而老長(zhǎng)輩們一般也會(huì)堅(jiān)持按照先后次序來(lái)。經(jīng)過(guò)一番謙讓?zhuān)罱K還是秩序井然。青年人則不同，愿意剃的時(shí)候就剃，不愿剃錯(cuò)過(guò)了就錯(cuò)過(guò)了，不當(dāng)一回事。少數(shù)青年人還干脆跟大人提出不“包頭”，蓄著那時(shí)被視為時(shí)髦的長(zhǎng)頭發(fā)。最不愿剃頭的還要數(shù)我們小孩子，因?yàn)樘觐^刀子很鋒利，剃頭時(shí)不能亂動(dòng)，我們受不了那個(gè)約束，每次總是在父母再三催促甚至柴棍押送下磨磨蹭蹭到了祖廳。葛師傅剛放下剃剪，還沒(méi)容他用毛刷刷凈鉆到我們耳朵和頸部的頭發(fā)，我們就把圈在脖子上的圍巾一甩，溜了……

后來(lái)，葛師傅又學(xué)會(huì)了剃“干部頭”。不過(guò)，剃“干部頭”要看對(duì)象，一般只有大隊(duì)干部、小隊(duì)干部和村里學(xué)校的老師才有剃這種頭的“資格”。剃完之后，葛師傅還要細(xì)細(xì)地梳理一番，或四六分，或三七分，時(shí)間明顯花得多一些。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得那種頭蠻神氣的，又透著幾縷斯文，于是頭腦中又多了一份遐想：“大了一定也要剃上這么個(gè)頭！”

有時(shí)候，村里一些開(kāi)朗的媳婦也會(huì)到祖廳去，甜甜地叫上一聲葛師傅，請(qǐng)他幫忙把頭發(fā)剪短一些。完了，拍拍衣服上沾的頭發(fā)，摸摸頭發(fā)的長(zhǎng)短，又甜甜地說(shuō)上一聲“多謝！”（給女人剪頭發(fā)是不收錢(qián)的）；比較滿意的還會(huì)送上一個(gè)甜甜的微笑，葛師傅不知是否看到，臉上還是那么平和，又忙著給下一個(gè)罩上圍巾……

上世紀(jì)八十年代中期，我去了縣城的師范學(xué)校上學(xué)?？h城離家里只有二十來(lái)里路，所以我一般每隔兩周周末就回一次家。正是基于這個(gè)原因，父親繼續(xù)給我在葛師傅那里包了頭。我本來(lái)不同意，但父親說(shuō)城里剃一個(gè)頭就得花上一兩元，我只好作罷。每次回家剃頭，雖然我明顯感覺(jué)到葛師傅比以前剃得更要認(rèn)真，剪完之后還要細(xì)細(xì)地修整一番，但回到學(xué)校還是要被同學(xué)們圍著笑上一兩天，有的同學(xué)甚至還在頭上亂摸，摸得我心里怪難受的，可又不能發(fā)火，因?yàn)橥瑢W(xué)們也不是惡意的。沒(méi)人的時(shí)候，我就拿著鏡子認(rèn)真地審視著，滿頭一律是半寸長(zhǎng)短的頭發(fā)。再看看周?chē)渌瑢W(xué)，各種不同的發(fā)型，襯著一張張充滿朝氣的臉，洋氣得很；想想自己的頭剃得也確實(shí)夠土的，怪不得同學(xué)們笑，就下決心下一年再也不在葛師傅那兒剃頭了。

這樣過(guò)了一年。

第二年正月初九，葛師傅又到了我們村里剃開(kāi)春第一個(gè)頭，順便看看村里今年有多少人“包頭”。父親又替我和他一起包了頭，正月里，我不想惹父母不快，不好提不包的事，只好又剃了一個(gè)頭。上學(xué)之后，我干脆不回家，周末也待在學(xué)校里。即使回家，也根據(jù)多年的經(jīng)驗(yàn)，錯(cuò)過(guò)葛師傅到村里剃頭的日子。為了能在縣城的理發(fā)店理發(fā)，我平時(shí)節(jié)儉著，零食幾乎與我絕緣，電影也很少光顧。在理發(fā)店洗頭，理發(fā)，吹風(fēng)，在寬大的玻璃鏡前一照，神氣得連自己也不敢相信。寒假回家的前一天，我又特意上了一下理發(fā)店……

年關(guān)到了，葛師傅又到村里給大人小孩剃過(guò)年頭，并順便收一年的剃頭錢(qián)。到我家收錢(qián)時(shí)，我正坐在火爐旁看書(shū)。葛師傅想到我還沒(méi)剃頭，就叫我趕快剃一個(gè)過(guò)年，父親也跟著叫我剃一個(gè)。我起先低著頭不作聲，后來(lái)被逼得沒(méi)辦法，只好抬起頭來(lái)說(shuō)：“等上學(xué)后再剃！”葛師傅盯著我的頭看了好一陣（寒假還只剛過(guò)兩天，在縣城理發(fā)店吹過(guò)風(fēng)的頭發(fā)還沒(méi)亂），聽(tīng)了我的話，我看到他臉上瞬即變得有點(diǎn)尷尬，接著又不自然地勉強(qiáng)笑了笑，對(duì)父親說(shuō)：“平伢子現(xiàn)在這個(gè)頭蠻好的，不剃就算了?！备赣H拿了十二元錢(qián)給他，他又拿回了六元錢(qián)遞給父親。父親說(shuō)：“葛師傅，你別弄錯(cuò)了，我們家兩人包頭，是十二元?！备饚煾涤植蛔匀坏匦χf(shuō)：“平伢子今年也就年頭剃了一個(gè)，就不算包了?！备赣H又遞了幾回錢(qián)，并為我說(shuō)了些歉意的話，但葛師傅硬是不肯收我的那份錢(qián)。

師范畢業(yè)，我參加了工作，分到了外地。過(guò)年回家，看到來(lái)村里剃頭的是一個(gè)和我年歲相仿的后生。一問(wèn)旁人，才知葛師傅因身體不好，換了他兒子上戶剃頭。小葛師傅也長(zhǎng)著一雙和老葛師傅一樣善良的眼睛，一樣謙和的臉，不過(guò)比老葛師傅多了一臉陽(yáng)光，而且剃頭的種類(lèi)比老葛師傅豐富得多。我仔細(xì)觀察了一下，他會(huì)根據(jù)各人的頭型剃適合的發(fā)式。聽(tīng)人說(shuō)，老葛師傅前面專(zhuān)門(mén)讓小葛師傅到他一個(gè)親戚（原來(lái)也是上戶剃頭的）在城里開(kāi)的理發(fā)店學(xué)了一年。小葛師傅一開(kāi)始并不想上戶剃頭，也想在城里開(kāi)一家理發(fā)店。當(dāng)時(shí)有一個(gè)說(shuō)法，拿手術(shù)刀的不如拿剃頭刀的，他覺(jué)得應(yīng)該把握這個(gè)機(jī)會(huì)；但老葛師傅說(shuō)幾個(gè)村子還有不少“包頭”的老賓主，不能因?yàn)殚_(kāi)理發(fā)店賺錢(qián)多而對(duì)老賓主們失信失義，除非別人不要你剃。小葛師傅最終還是尊重了父親的安排，接了父親的班，走村串戶剃頭。雖然暫時(shí)失去了賺錢(qián)多的機(jī)會(huì)，但小葛師傅剃起頭來(lái)還是非常認(rèn)真。聽(tīng)說(shuō)一些原來(lái)停止“包頭”的人又續(xù)上包了，到祖廳去剪發(fā)的女性也由原來(lái)的婦女發(fā)展到尚未婚嫁的姑娘甚至還在讀書(shū)的女中學(xué)生，不過(guò)她們都是趁沒(méi)人等待剃頭的空隙時(shí)間去的，怕耽擱了小葛師傅的工夫。完了，她們（或者她們的母親）還會(huì)端來(lái)一碗熱氣騰騰的“點(diǎn)心”表表謝意。后來(lái)還聽(tīng)人家說(shuō)，小葛師傅在鄰村剃頭，一個(gè)姑娘喜歡上了他，只等她的父母眾親通過(guò)，兩人就能結(jié)成秦晉之好……

兩年后，我又到了市里脫產(chǎn)進(jìn)修。那時(shí)，市里管剃頭的地方叫發(fā)廊，一個(gè)個(gè)發(fā)廊門(mén)前彩燈閃爍，四壁幾乎全都鑲嵌上了玻璃鏡，很明亮，很美氣，伴著各種洗發(fā)精護(hù)發(fā)素的香氣，撩人鼻孔，舒服得很。每當(dāng)?shù)搅嗽撎觐^的時(shí)候，同寢室的幾位學(xué)友就一起出門(mén)：“走，上發(fā)廊去！”一天，接到父親來(lái)信，信中除了一如既往地叮囑我好好讀書(shū)好好做人之外，還順帶提到了老葛師傅病逝的消息。也鬧不清什么緣故，當(dāng)時(shí)的我竟長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣……

到了上世紀(jì)九十年代中期，老家人都陸陸續(xù)續(xù)外出打工了，留守村里的只有幾位老人。因?yàn)椤鞍^”的人太少，小葛師傅早就不上門(mén)剃頭了。聽(tīng)說(shuō)他與鄰村那位相好的姑娘懷孕后，女方家庭也不好再堅(jiān)決反對(duì)，兩人最終走到了一起。夫妻倆在縣城開(kāi)了家理發(fā)店，日子過(guò)得紅紅火火。

如今，每次過(guò)年回家，經(jīng)過(guò)祖廳門(mén)前，我總會(huì)不自覺(jué)地往里面看看。