源自現(xiàn)實(shí)民間的生命體驗(yàn)
——布衣詩(shī)歌解讀，兼及一種文學(xué)現(xiàn)實(shí)

□張德明 袁 雪

一

三臺(tái)當(dāng)代文學(xué)的天空一直飛翔著一群壯碩的蒼鷹，在主體迷失和重塑、茫茫商潮波浪滔天、價(jià)值失落與找尋、文壇往昔景象面目全非之時(shí)，三臺(tái)的作家們不為迷人誘惑所動(dòng)，始終保持著理性的警覺(jué)和文學(xué)的敏感，執(zhí)著忘情地采擷光怪陸離色彩絢爛的藝術(shù)精華，以獨(dú)具的藝術(shù)手段和特有的生活體悟妙筆書(shū)寫(xiě)風(fēng)格各異的人生社會(huì)，以罕有的真情保持對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)書(shū)寫(xiě)最基本、最誠(chéng)懇、最燦爛、最無(wú)私的信賴(lài)和虔誠(chéng)，表達(dá)著一種已經(jīng)不多見(jiàn)的令人感動(dòng)的特殊的文化尊重。他們所賦予的寫(xiě)作激情和不斷產(chǎn)生的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，顯然就不是太難想象之事。這種極富典型意味的作家群體和集束寫(xiě)作風(fēng)暴形成的結(jié)果就是使今天的三臺(tái)作家們以其具有標(biāo)識(shí)意義的作品影響著同時(shí)期的讀者并相繼在省內(nèi)外都產(chǎn)生了很好的反響。他們的文字正逐漸地贏得市場(chǎng)和讀者并占有不菲的份額，實(shí)屬可喜和難得。況且，在三臺(tái)作家群里，中青年成為主體，他們正以其旺盛的創(chuàng)作斗志醞釀著更高層次的突破和沖擊，這樣的勢(shì)頭當(dāng)然令人振奮。種種跡象表明，三臺(tái)作家們正以其逐漸成熟的風(fēng)格和優(yōu)秀作品被讀書(shū)界認(rèn)同和接納，也被規(guī)矩森嚴(yán)的文壇認(rèn)可和嘉許。布衣（蔣秩宏）便是其中重要的代表性人物之一。

閱讀布衣的詩(shī)作，我們會(huì)感慨于當(dāng)下復(fù)雜多變良莠不齊的詩(shī)壇，氣勢(shì)洶洶銳不可擋的商業(yè)踐踏令詩(shī)壇丟盔卸甲損兵折將，硝煙散盡之后人們洞見(jiàn)了詩(shī)壇自彈自唱的高調(diào)華麗的風(fēng)光背后掩藏著的生命、心靈、情感和民間意義的荒蕪、喪失與虛偽，物質(zhì)世界的全面異化使許多詩(shī)人以拒絕功利的謊言極近功利，用隱蔽甚至公然的方式流露自己對(duì)生命精神無(wú)可奈何的放逐與舍棄，視生活真相、社會(huì)歷史于不顧而讓圣潔的詩(shī)歌淪為輕佻與放蕩品格的混世玩物。世紀(jì)之交，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇某些方面所表現(xiàn)出的無(wú)文化、無(wú)血性、無(wú)底線、無(wú)精神、無(wú)生機(jī)、無(wú)性情等諸多現(xiàn)象已不可避免地讓它自身淪為文化精神的棄兒。有正氣、正義、良知的詩(shī)人面對(duì)秋風(fēng)瑟瑟四面楚歌的詩(shī)歌創(chuàng)作處境，必須冷靜地回答為什么今天的詩(shī)歌會(huì)喪失渾厚而宏大的文化格局和生活容量？為什么當(dāng)下詩(shī)壇會(huì)丟棄高貴的民間情感而淪為浮滑疲軟的無(wú)聊小調(diào)的輕吟或淺唱？恰恰是這些憂慮和考量讓我們更加珍視那些寂寞處世淡然寫(xiě)作的以難得的沉默對(duì)世界對(duì)人生給予溫情并公正關(guān)照的詩(shī)人。坦率地說(shuō)，布衣就是這些值得關(guān)注的詩(shī)人之一。在詩(shī)集《墻上的馬》（四川民族出版社，2018 年8 月第1 版）“代后記”——“紙上的英雄”中布衣說(shuō)：“我更多地關(guān)注了包括自己在內(nèi)的人在現(xiàn)實(shí)里的處境。物欲橫流里掙扎的蕓蕓眾生，被沖擊的純真愛(ài)情，扭曲的魂靈……我不能拯救，厭惡極了，就在紙上消滅他們，或者在紙上呼喚被埋藏的善良、真誠(chéng)、愛(ài)。”布衣表達(dá)了自己堅(jiān)持在文字中尋求人間恒久美好的生命歸依和對(duì)詩(shī)歌堅(jiān)守最基本也最純粹人道情懷的信心和誠(chéng)意。

二

從布衣1990 年發(fā)表第一首詩(shī)作至今恰好整整三十年。這三十年中，他從事過(guò)好幾種職業(yè)，在城鄉(xiāng)之間來(lái)回奔忙，并堅(jiān)持為遺憾的生活作證，用人心和智慧的警覺(jué)讓一種莊嚴(yán)的人生站立起來(lái)。這么多年來(lái)，他始終不為外力所擾所牽，有所懈怠，一直堅(jiān)持在繁忙的工作之余走自己選擇的優(yōu)雅的文學(xué)道路。在戾氣十足嘈雜一片的詩(shī)壇，他具有的沉穩(wěn)與率真本身就是值得尊重的。

布衣是地道的三臺(tái)人，讀書(shū)、工作、生活都不曾離開(kāi)那里，生活的酸甜苦辣都在他心靈留下了深深的烙印。他堅(jiān)定而自信的文學(xué)念想背后恰恰沉積著他與生俱來(lái)的中國(guó)文化因素，他迄今為止的所有生活經(jīng)歷本身有著一種更為樸素而珍貴的中國(guó)文化背景，他的詩(shī)歌敘述便是對(duì)這種精神文化的深層認(rèn)識(shí)和解析，難怪，甚囂塵上熱衷表演的詩(shī)壇上很多詩(shī)人漂移了，跨界了，出水了，而布衣卻依然癡情地講著自己的人生體悟，成為較長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)并不多見(jiàn)也無(wú)法忽視的文字風(fēng)光。

三十年來(lái)，布衣在《詩(shī)刊》《星星》等刊發(fā)了大量作品。三十年的苦吟使他順理成章地出現(xiàn)在自己的峰巔之上，三十年的詩(shī)歌價(jià)值在于，他始終站在文化的高度對(duì)生活現(xiàn)象、自然景象、民間生活給予了形而上的思索與觀照，這既是普通人的角度，更是人性的角度。“電話了 傳呼了/Email 了/如今 還有誰(shuí)有耐心/粘貼一枚心情的郵票/一摞摞/快餐似的/愛(ài)情婚姻家庭/偶爾夾雜的一兩封/它多半是/廣告和公文/白紙黑字呢/手寫(xiě)體呢/在心里/給自己念信聽(tīng)的人呢/有時(shí) 真想/自己給自己寫(xiě)一封/或許 多年以后/它們會(huì)成為珍貴的藏品”（《想念一封信》）。一個(gè)日益粗鄙和平庸的時(shí)代，擁有一顆熱愛(ài)漢語(yǔ)、尊重寫(xiě)作的珍貴詩(shī)心是多么可敬。一個(gè)輕薄詩(shī)歌的時(shí)代，正被技術(shù)主義、經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)和實(shí)用哲學(xué)所奴役，心靈的衰敗早已觸目驚心。布衣卻深刻地表達(dá)了不合時(shí)宜的性情與純粹，出示對(duì)現(xiàn)實(shí)生活溫情與敬意的態(tài)度。較長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇流行并醉心于寫(xiě)酸氣十足的文化詩(shī)，寫(xiě)自鳴得意的技巧詩(shī)，寫(xiě)毫無(wú)生氣的圈子詩(shī)、朋黨詩(shī)，詩(shī)人的花架子擺得特別足，但同時(shí)讀者的味口卻被傷得很慘。布衣詩(shī)歌的民間情懷顯然別具一格，這首詩(shī)已成為他直面生活現(xiàn)場(chǎng)的深層詰問(wèn)的靈魂描摹和歷史隱喻，也是對(duì)時(shí)代變化的幽幽挽歌，它為生命的衰退和冷漠而感傷，為靈魂的寂滅和空虛而疼痛。諸如《往事》《塑料玫瑰》《漸漸的黑》《舊戲臺(tái)》《恐懼》《蠶一樣的人》等作品也都有類(lèi)似情緒的良好表現(xiàn)。在這些作品中，讀者看不到泛濫矯情和裝腔作勢(shì)的浪漫格調(diào)，看不到虛張聲勢(shì)故作深沉的裊裊歌謠，而是以一個(gè)普通民眾身份敘述東方心靈復(fù)雜而深邃的心理世界。布衣發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的自我沉潛在歷史與現(xiàn)實(shí)深處的文字密碼，詩(shī)歌展示了一個(gè)現(xiàn)代人無(wú)法逃脫的心靈情感日漸冷卻的劫數(shù)，他用自己的生活去體驗(yàn)這種矛盾，化解這種矛盾，執(zhí)拗地竭力貼近生活本相。這種孤立的存在本身，恰恰是了解這個(gè)遺憾的世界的不可或缺的精神證據(jù)。

三

布衣的許多作品向讀者展示了他所理解并體悟到的東方靈魂，這是讀者可以清晰感知到的徘徊在詩(shī)壇種種怪圈與狂歡之中的苦樂(lè)兼有、沉浸在現(xiàn)實(shí)文化苦吟而無(wú)法自拔的沉重心靈。或許，這并不是他個(gè)人情感上的獨(dú)有遭際，或許每一個(gè)存在于東方文化天空下的敏感而善良的心靈都難逃此劫運(yùn)。但是，這讓讀者深情回望的卻是幾代人的純情以及早已逝去的精神時(shí)代，正是這種純正而稀少的情感召喚我們?nèi)ヮI(lǐng)略五花八門(mén)的人生。在布衣的詩(shī)歌中，他飾演的既是幕后的道白者，也是場(chǎng)外的冷靜盯梢者，即使詩(shī)中不乏對(duì)塵世亂象的拷問(wèn)和暴露，對(duì)那些不傷大雅的生存策略的善意挑剔，然而作品的整體情緒仍然是貫穿著詩(shī)人對(duì)普通民眾生命意識(shí)、生命意志、生命代價(jià)和生存精神充滿(mǎn)敬畏的殷殷頌揚(yáng)。他真誠(chéng)地走近普通生命，寫(xiě)下愛(ài)恨和自我，他用自己幾十年真實(shí)的生活去體驗(yàn)人生的矛盾，去翻刨生活中尚未被普遍識(shí)破然而卻冷漠殘忍的翩翩誘惑，在荊棘叢生的人生話語(yǔ)中，他的創(chuàng)作找到了與眾不同的存在土地——揭示普通生存世界的無(wú)限可能性?！包S土上生根的漢子/從犁耙和女人心上掙脫/一卷卷舊棉被/一個(gè)個(gè)矮窩棚/搭在城市的屋檐下/白天，他們用一塊塊磚/一鍬鍬混凝土/支撐城市的脊梁/夜晚 他們抽劣質(zhì)的煙/喝高度的酒/夢(mèng)家中農(nóng)忙的女人/澆鑄了城市的輝煌/刷新了城市的高度/返鄉(xiāng)的民工/偶爾在黑白電視里/看到那座大廈/眼里就泛起了/自豪的彩色”（《民工》）。文學(xué)的使命和責(zé)任，是布衣無(wú)法割舍的在生命意識(shí)占據(jù)特殊位置的使他詩(shī)情詩(shī)意持續(xù)產(chǎn)生的原動(dòng)力，這注定了他要在內(nèi)心深處承擔(dān)社會(huì)與歷史現(xiàn)實(shí)的某種神圣的職守。在這首詩(shī)中，讀者可以看到詩(shī)歌已成為他直面人生的凝重憐憫和達(dá)觀剛強(qiáng)的友善表達(dá)。這其中沒(méi)有廉價(jià)的浪漫主義情調(diào)和矯情的說(shuō)教布道氣息，他僅僅是以一位純粹的文人身份在敘述東方民眾心靈現(xiàn)實(shí)中復(fù)雜深邃的生存形態(tài)。這首詩(shī)中，我們看到，現(xiàn)實(shí)的美好與不盡如人意在詩(shī)人善良的心地上留下了欣慰和失望，這是非常典型的古典人文知識(shí)分子心靈的現(xiàn)代翻版。作者看到，現(xiàn)實(shí)生活的某些不美好只會(huì)增加人們對(duì)理想生活目標(biāo)更加狂熱的苦行僧般的渴望與追求。布衣透過(guò)生活表象看到了沉積在普通民眾人生背后的民族文化板塊。其他如《民工二毛》《進(jìn)城的鄉(xiāng)下朋友》《給打工的兄弟》《一群人正在搬磚》等等，這些詩(shī)作將目光放在農(nóng)民工身上，具有一種沉靜綿長(zhǎng)的韻味?！巴蝗唤拥诫娫?在醫(yī)院 看見(jiàn)/二毛的拐杖/他的新腿”（《民工二毛》。詩(shī)人寫(xiě)到了生活漂浮的艱難、痛苦、迷失，憂郁地講著那些事體雖小卻驚心動(dòng)魄的人生細(xì)節(jié)，作品透露了一個(gè)意味深長(zhǎng)的問(wèn)題：為什么這些民工兄弟就要付出更多的人生代價(jià)去換取自己可憐的一席生存之地？我們領(lǐng)略到了詩(shī)歌背后強(qiáng)大的日常生活中悲壯而悲劇的一面。安逸和苦難不過(guò)是交替旋轉(zhuǎn)的車(chē)輪，生存的理想依然還是民工們生命中最嚴(yán)峻的主題。這首詩(shī)表達(dá)了對(duì)生存權(quán)利和生命付出的雙重哲學(xué)思考。

四

人生的過(guò)程不過(guò)是找尋心靈故鄉(xiāng)的過(guò)程。布衣在三臺(tái)的農(nóng)村出生并在那里度過(guò)了一段難忘的時(shí)光，在今天看來(lái)，那段刻骨銘心的生活將他的內(nèi)心同土地緊密地聯(lián)系在一起，將他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與普遍性觀念緊密相扣，這一切成為布衣成年后的人生基礎(chǔ)并由此奠定了他整個(gè)的人生格局和詩(shī)歌品貌。布衣來(lái)自土地親情的力量堅(jiān)定了他執(zhí)著現(xiàn)實(shí)的精神毅力，草根的身世使他具有親近平凡的天然柔性和純情姿態(tài)，他向往人們之間的平等與尊重，渴求社會(huì)的透明與寧?kù)o，這正是布衣這代人艱難而高尚的地方。向普通民眾致敬和獻(xiàn)禮成為布衣長(zhǎng)期秉承的詩(shī)歌美學(xué)，備受矚目和推崇。“被一陣鬧鈴催醒/我翻身下床，淘米做飯/然后到陽(yáng)臺(tái)上做操/等待日出。然后/跨一輛舊自行車(chē)/在晨光中穿過(guò)城市/到一所鄉(xiāng)村小學(xué)上班/一路上，可以遇見(jiàn)許多場(chǎng)景/高樓，汽車(chē)，商城/路邊市場(chǎng)上，一筐筐蘋(píng)果/紅著臉，待價(jià)而沽/人群中，錢(qián)/像個(gè)精靈/從一張嘴中游出/又從另一雙耳朵游進(jìn)/一輛灑水車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)/我來(lái)不及躲避/被大潮打濕了褲腳/但我必須前進(jìn)/在固定的路線上/我加快了車(chē)速/左轉(zhuǎn)彎，右轉(zhuǎn)彎/我聽(tīng)見(jiàn)了早讀的聲音/我把車(chē)停在土墻下/我推開(kāi)斑駁的教室門(mén)/我看見(jiàn)了/幾十雙饑渴的眼睛”（《去鄉(xiāng)小上班》）。這首詩(shī)的意象是很清楚的。布衣保留著對(duì)生活與現(xiàn)實(shí)的基本信賴(lài)，不論社會(huì)生活發(fā)生多大變化，商業(yè)經(jīng)濟(jì)怎樣興風(fēng)作浪，他始終相信民間生活的存在意義與價(jià)值。在詩(shī)中他講述的是人類(lèi)的文化守望，他沒(méi)有將天空抹成絕望的色彩，生活的真相和人類(lèi)命運(yùn)的真相——希望和明天同在。這是一種聰慧的處世態(tài)度，他獲得了一種平和沖淡的心境，正是在對(duì)人類(lèi)精神的擁抱和反思中，他拋棄了功利與煩惱，重新審視人生況味，至悟無(wú)言至情無(wú)歌。其他如《山村男教師》在簡(jiǎn)單而清澈的色澤中蘊(yùn)蓄著溫柔與豐富、博大與透明，使讀者感受到積極樂(lè)觀的生命景觀?！独戆l(fā)師傅》表達(dá)了對(duì)普通人智慧的贊美和肯定。《看報(bào)紙的老人》用簡(jiǎn)短的語(yǔ)句勾描出復(fù)雜幽微的人生故事，用溫情的目光觀測(cè)多變的世界。這些詩(shī)作引發(fā)我們對(duì)社會(huì)前景、生活意義、人生價(jià)值的反復(fù)思量，詩(shī)人借助平靜的敘述，將時(shí)代發(fā)展和生存真相表現(xiàn)出來(lái)。

布衣在現(xiàn)代文化的汪洋中發(fā)現(xiàn)生命的意義，敘寫(xiě)熟稔已久的人生記憶，以完成人格的最高實(shí)現(xiàn)，喚起讀者對(duì)現(xiàn)代人有關(guān)身份、歸屬與生存想象的嶄新思考。這對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌而言，具有一定程度的突破意義與指標(biāo)價(jià)值。