書(shū)評(píng)四篇

□馬 平

一半灼熱，一半清涼——李銀昭和他的散文集《一冊(cè)清涼》

這個(gè)夏天太熱，就連月亮都因熱而脹，說(shuō)大就大起來(lái)。李銀昭對(duì)此卻是早有準(zhǔn)備，贈(zèng)我一冊(cè)他剛剛推出的散文集，名為《一冊(cè)清涼》。雪中送炭，熱中送扇，僅憑這個(gè)書(shū)名就知道，李銀昭是一個(gè)冷暖自知的人，一個(gè)恰如其分的人。

我和李銀昭因散文而相識(shí)，我以他為知己。幾年前，我從一個(gè)朋友處得知，大報(bào)老總李銀昭在一個(gè)會(huì)上極力夸贊我的一篇散文。我孤陋寡聞，竟然是第一次聽(tīng)聞李銀昭的大名，當(dāng)然也不知道他早已是卓有成就的散文家。朋友向我描述了他在臺(tái)上說(shuō)話時(shí)的情態(tài)，激情四溢，擲地有聲，我想，那等于是為我開(kāi)動(dòng)了一部廣告機(jī)器。一次，幾個(gè)文友相約在寬巷子喝茶，他不聲不響走過(guò)來(lái)，大家以為我倆認(rèn)識(shí)便未做介紹，還好，我并沒(méi)有對(duì)他有失恭敬。

那以后，我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)多了起來(lái)，成了朋友。

酷熱難耐，這一次，我好像是為了圖個(gè)涼快，一口氣讀了他的這一冊(cè)散文。

李銀昭在書(shū)的扉頁(yè)上宣稱，他要“做個(gè)清涼漢子”。我揣度他的意思，他大概是要保持一份“涼而使人感覺(jué)爽快”的個(gè)性。他的“爽快”顯而易見(jiàn)，但要說(shuō)“涼”，恐怕了解他的人都不一定會(huì)認(rèn)這個(gè)賬。反倒是，如我們所見(jiàn)，他的內(nèi)心有著一團(tuán)火，他的渾身透著一股熱。

沒(méi)錯(cuò)，李銀昭是一個(gè)灼熱的人。他性格開(kāi)朗，往往大老遠(yuǎn)就能聽(tīng)到他說(shuō)話的聲音。他大概需要以那樣的真切來(lái)為新聞發(fā)聲，還需要以那樣的磊落來(lái)為文學(xué)表態(tài)。他的聲音傳遞著一種亮度，一種能夠照進(jìn)小角落里的亮度。他并不是只說(shuō)不做，或者言行不一。我和他在一起的時(shí)候，總是為他那大開(kāi)大闔的話語(yǔ)氣場(chǎng)所感染，為他那熱心熱腸的談話內(nèi)容所打動(dòng)。

他把他近年創(chuàng)作的散文錄為三輯，就像一張報(bào)紙分割出來(lái)的三個(gè)版面。

一版訴說(shuō)生命溫潤(rùn)，如玉，在清涼里琢磨。

一版描摹秋葉靜美，如詩(shī)，在清涼里吟誦。

一版呼喚風(fēng)景站立，如畫(huà)，在清涼里閃動(dòng)。

那還空著的第四個(gè)版面，想必是留給未來(lái)，想必也留給清涼。

這近30 篇散文，標(biāo)題大都有一點(diǎn)長(zhǎng)。最長(zhǎng)的一個(gè)標(biāo)題14 個(gè)字：《為自己曾有過(guò)的一個(gè)清晨而感動(dòng)》。在這篇散文里，他追憶多年以前獨(dú)自一人走進(jìn)一個(gè)早晨，以一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者的目光打量眼前的一切。樹(shù)間纏繞的霧，水里游動(dòng)的魚(yú)，河床上播灑的陽(yáng)光，為一個(gè)普通的早晨做了精心的布置。那個(gè)早晨什么也沒(méi)有發(fā)生，汶川特大地震讓那美好記憶受傷則是多年以后的事。他在震后去那兒采訪，想起了那個(gè)早晨，一時(shí)拿不準(zhǔn)那個(gè)在河床上走動(dòng)的男孩是不是就是自己。他卻知道，即便是一個(gè)遙遠(yuǎn)而普通的早晨，也永遠(yuǎn)不會(huì)因任何災(zāi)難而埋葬。這篇散文讓我想起了自己30 年前的三峽之旅，在一個(gè)下午去了神女峰對(duì)面的青石村，我擅離那支作家隊(duì)伍，仰臥在長(zhǎng)江邊一塊石頭上，雙眼一眨不眨地望了神女近一個(gè)小時(shí)，直到淚流滿面。這會(huì)兒，我卻想不起來(lái)那石頭涼還是不涼，也不知道什么時(shí)候才能寫(xiě)下《為自己曾有過(guò)的一個(gè)黃昏而憂傷》。

李銀昭也有過(guò)這樣一個(gè)下午：《遍地冬瓜的下午》。他的這個(gè)標(biāo)題較短，那個(gè)下午也并不漫長(zhǎng)。他說(shuō)，他把車開(kāi)出城市，沿著任意一條道路前行，直到讓一片冬瓜地?cái)r下來(lái)。那遍地冬瓜頭枕大地，眼望藍(lán)天，一時(shí)讓我分辨不出哪一個(gè)是李銀昭。終于，他以一個(gè)超級(jí)冬瓜的形象站了起來(lái)，搖身一變成了一個(gè)和自己過(guò)不去的孩子，要把地里的冬瓜數(shù)個(gè)一清二楚。結(jié)果，一遍又一遍，大概是不愿起立的冬瓜們和他玩起了捉迷藏，讓他一直沒(méi)有數(shù)清。他寫(xiě)道：“天漸漸地暗下來(lái)了，微微的山風(fēng)帶著細(xì)細(xì)的毛毛雨從我的發(fā)梢上、臉上涼下去。”他大概是要告訴我們，連毛毛雨也沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人，是不會(huì)知道什么涼什么熱的。

最短的標(biāo)題也有4 個(gè)字，比如《彼岸有花》。在這篇給殘疾詩(shī)人楊嘉利的詩(shī)集《彼岸花》寫(xiě)的序文中，李銀昭寫(xiě)了他和楊嘉利的友誼，以及楊嘉利的艱難人生給他的啟示。他說(shuō)：“寫(xiě)作和種莊稼也一樣，靠的是勤勞和誠(chéng)實(shí)?！边@是樸素得不能再樸素的創(chuàng)作觀，如今卻并不能普遍地被接受了。事實(shí)上，這也可以視為李銀昭為他自己這一冊(cè)散文所作的序，以及對(duì)他自己的一份激勵(lì)。他借此告訴自己也告訴我們，世間多有寒意，但也從來(lái)不乏溫暖。

每一篇，都有情意切切的故事，都有暖意融融的景象。

《一冊(cè)清涼》，一冊(cè)清新的文字，一冊(cè)清晰的記憶。

清涼，可以視為清白、清高、清澈、清淡、清正的同義詞，清閑卻有可能被排除在外。

清涼不是冷漠，更不是躲避。李銀昭讓一張報(bào)紙走出了困境，了解他的人都知道，躲在一邊乘清涼，既不是他的性格，也不是他的作派。

關(guān)于清涼，李銀昭已經(jīng)用他那些篇名長(zhǎng)長(zhǎng)短短的散文一一作了詮釋：

酷熱時(shí)，它是一縷清風(fēng)；

饑渴時(shí)，它是一泓清泉；

寂寞時(shí)，它是一腔清唱；

迷茫時(shí)，它是一個(gè)遙遠(yuǎn)而又切近的清晨……

茶性格的蘇東坡與四川——讀張花氏先生《東坡茶》

我的朋友張花氏先生，其名怪哉。他本名張國(guó)文，這與他的端方、健朗、淵博十分相符，他卻不知從何處得了靈感，偏偏給自己弄出一個(gè)令人雜念叢生的筆名。要知道，在四川方言里面，“張花氏”三個(gè)字的諧音，約等于“不著調(diào)”“不靠譜”甚至“二百五”。更何況，這三個(gè)字，容易讓人將他誤斷為老故事里嫁入張姓大戶的花姓女子，這是否還連累了他的其他方面，也未可知。

可以確定的是，這個(gè)名字，近年來(lái)越來(lái)越受到關(guān)注了。我們知道，一個(gè)名字，一般不會(huì)讓一個(gè)人的聲譽(yù)發(fā)生太大的盈虧，這就正如一件衣裳，并不會(huì)太大地影響一個(gè)人道行的高低一樣。張花氏就是這樣，他做人低調(diào)而謹(jǐn)慎，做事執(zhí)著而認(rèn)真，讓他的名氣日漸看漲的并不是他的名字，而是他所著的與蘇東坡相關(guān)的兩本書(shū)，一本是2014年出版的《與蘇東坡分享創(chuàng)造力》，一本是2019 年出版的《東坡茶》。

張花氏與蘇東坡算得上同鄉(xiāng)，想必這不是他一鼓作氣以文字向蘇東坡致敬的全部理由。作為出版社資深編輯，作為在國(guó)學(xué)方面造詣?shì)^深的學(xué)者，作為散文作家，他以其自身所具的多樣角色，以其與一般“坡迷”不同的清靜態(tài)度，盡其可能地向著蘇東坡一步一步靠攏，盡其可能地縮短著自己與偶像之間的遙遠(yuǎn)距離。那么，從這個(gè)意義上說(shuō)，他所做的是一份著調(diào)而靠譜的工作，而這恐怕是無(wú)論何等模樣的幾百五都難以完成的。

一個(gè)現(xiàn)代人向一個(gè)歷史文化名人致敬，一般都是朝著與自己相呼應(yīng)的那個(gè)方向，比如文學(xué)家、書(shū)法家、美食家等等，一般都會(huì)從自己方便的角度去打量蘇東坡。但是，搞文學(xué)的對(duì)其書(shū)法入了迷，搞書(shū)法的對(duì)其詩(shī)詞上了癮，這也是一個(gè)普遍現(xiàn)象，算不上什么例外。又比如張花氏，熟悉他的朋友都知道，他并不是任何意義上的茶人，不種茶不販茶不研習(xí)茶藝不說(shuō)，甚至連做一個(gè)普通茶客都不合格。在茶舍里，他點(diǎn)茶之時(shí)往往面有赧色，總是以叫來(lái)白開(kāi)水或是準(zhǔn)白開(kāi)水而收?qǐng)?。但是，就是這樣一個(gè)在茶面前說(shuō)不起硬話的人，花了整整五年時(shí)間，胼手胝足，苦心孤詣，研制出了香噴噴的《東坡茶》這樣一款好茶，打磨出了沉甸甸的《東坡茶》這樣一本好書(shū)。

在這本書(shū)中，張花氏將蘇東坡所生活的宋朝，定性為“茶性格的王朝”。他進(jìn)而對(duì)“茶性格”做了解讀：“沖淡、靜篤、隱忍、雋永，還有潛流暗涌的奢華?！睂?duì)此，我們還可以嘗試著做一些添加，比如“鮮新”，比如“精到”，比如“素雅”，比如“清高”，比如“芳香四溢的溫潤(rùn)”。這并不是要對(duì)他的概括能力來(lái)一個(gè)冒犯，因?yàn)闊o(wú)論或舒或卷的一枚茶葉，還是或濃或淡的一杯茶水，還是或莊或諧的一門茶文化，都是可以無(wú)限延長(zhǎng)的一條生命，可以是無(wú)限加深的一片海洋，甚至可以是無(wú)限放大的一個(gè)世界。

五年間，張花氏以一枚茶葉一般孤寂的身影，沿著蘇東坡命運(yùn)設(shè)定的線路，叩石問(wèn)泉，大海撈針。他一路征詢一路刨掘，一路辨認(rèn)一路取舍，一路詠嘆一路思索，結(jié)果，采來(lái)了形形色色的茶葉，搬來(lái)了林林總總的茶器，搜來(lái)了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的茶故事。更重要的，他有著工匠一般的精氣神，認(rèn)死理，下苦功，使蠻力，打深井，由一個(gè)茶的局外人搖身一變，完成了一個(gè)茶文化學(xué)者的矯健轉(zhuǎn)身，為我們捧上一冊(cè)圖文并茂的好書(shū)。他讓我們從茶這個(gè)側(cè)面，認(rèn)識(shí)到了一個(gè)從前極為鮮見(jiàn)的“茶性格”的蘇東坡。更進(jìn)一步說(shuō)，蘇東坡正是因?yàn)楸３种枰粯拥谋拘?，才由著“茶性格的王朝”里各式快手任意采摘、揉搓。慶幸的是，可能就連當(dāng)朝的人也會(huì)料到，蘇東坡一生所罹困厄與禍患，必將為后世留下一道極品好茶。從這個(gè)意義上說(shuō)，張花氏用茶磚做了敲門磚，進(jìn)而打開(kāi)了蘇東坡研究的一道門，算得上立了頭功。

張花氏說(shuō)，眉州是“茶的故鄉(xiāng)，茶的母地，茶的祖庭”。事實(shí)上，擴(kuò)而大之，“眉州”可用“四川”來(lái)替換。迄今為止，全世界發(fā)現(xiàn)的最早記載茶事的文章出自四川資陽(yáng)人王褒之手，他在《僮約》中所言“武都買荼”，也發(fā)生在成都及其相鄰之地。僅此一項(xiàng)，似可認(rèn)定四川自有著“茶性格”的一面，何況當(dāng)今四川的茶館文化現(xiàn)象，地球人都知道。以茶為四川立名，以茶馬古道為四川揚(yáng)名，這是近年來(lái)四川文化人不遺余力所做的一件工作。盡管張花氏在他的尋寶圖中兜了一個(gè)大圈子，從眉州到鳳翔到汴京到杭州到密州到徐州到湖州到黃州再到汴京再到杭州到穎州到揚(yáng)州到惠州到儋州，一路撿拾著蘇東坡的腳印，其最終目的還是要讓那閃光的腳印回到四川?；曩鈿w來(lái)，蘇東坡是屬于中國(guó)的，也是屬于世界的，但他首先是屬于四川的。提起蘇東坡，我們很難不聯(lián)想到他的眉山口音，就像我們很難不聯(lián)想到他的“明月夜，短松岡”一樣。從這個(gè)意義上說(shuō)，張花氏僅僅沏了一杯茶，就從中撈到了讓蘇東坡長(zhǎng)久地以四川口音發(fā)言的一個(gè)理由，亦算得上功莫大焉。

近年來(lái)，張花氏還創(chuàng)作或參與創(chuàng)作了幾部關(guān)于熊貓的著作，而熊貓與茶，對(duì)四川來(lái)說(shuō)都不可或缺。如果說(shuō)，五年前那一部《與蘇東坡分享創(chuàng)造力》還有一些生澀，甚至有過(guò)于中規(guī)中矩而夾手夾腳之感，那么，今天這一部《東坡茶》，無(wú)論結(jié)構(gòu)還是語(yǔ)言，無(wú)論內(nèi)容還是內(nèi)涵，都有著步步為營(yíng)的精準(zhǔn)和信馬由韁的灑脫。占有史料之后，如何很好地挑揀和組織，并且以恰切的形式呈現(xiàn)出來(lái)，這可不是一道簡(jiǎn)單的作業(yè)。單看這本書(shū)的語(yǔ)言，文白相嵌，雜花生樹(shù)，節(jié)奏有張有弛，機(jī)趣見(jiàn)罅就露，實(shí)在是可圈可點(diǎn)，讓人刮目相看。如果能夠適當(dāng)?shù)卣归_(kāi)想象力，為一些內(nèi)容或表達(dá)上的不夠豐盈之處多供一些血液，并且適度地剪除一些枝蔓，可能會(huì)讓讀者更多地在茶香的提振下凝神聚氣，在茶香的熏染中吐故納新。

茶歸馬，馬歸古道——讀李貴平《歷史光影里的茶馬古道》

茶馬古道是一條路，一條光影的路?；蛘?，它干脆就是一道光影。這道光影，或明或暗，或濃或淡，在遠(yuǎn)處捕捉不到，而到了近處，也不一定就能捕捉得到。

記者李貴平，編輯李貴平，作家李貴平，攝影家李貴平，倔得像驢一樣因之成了“驢友”的李貴平，卻執(zhí)意要成為茶馬古道的一個(gè)捕捉者。他不知費(fèi)了多少匹犟驢的倔勁，為我們拽來(lái)了這一條路，牽來(lái)了這一道光影，捧上了這一冊(cè)擲地有聲的《歷史光影里的茶馬古道》。

李貴平自稱貴哥，人稱貴哥。他抽煙，喝酒，常常呼朋喚友吃火鍋。那么，他是什么時(shí)候好茶的呢，并且好馬好古道的呢？他趁著大家不注意的工夫，趁著大家抽煙喝酒吃火鍋的工夫，去了茶馬古道。要知道，光是他行走的深臥橫斷山腹地的茶馬古道川藏線，就像疑問(wèn)挽結(jié)而成的連環(huán)套，稍不留神便會(huì)落得個(gè)云山霧罩。茶香已經(jīng)散去，馬幫已經(jīng)歸隱，唯有古道時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，相機(jī)的鏡頭也不時(shí)搖頭。他先讓腳印來(lái)做布點(diǎn)定位，然后，用文字，也用意志和深情，描出了一幅不可多得的人文地圖。

茶馬古道，是今天的一個(gè)命名，是今天的一個(gè)輕盈的稱謂。茶是輕盈的，馬是輕盈的，古道飛起來(lái)也是輕盈的。但是，穿越在歷史和現(xiàn)實(shí)之間，一枚茶便成了厚實(shí)的茶磚，一匹馬便有了滿身的馱壓，一條古道便少不了風(fēng)霜雨雪。李貴平是深知那一份重量，也是深知那一份勞苦的，但他依然要成為一匹馬，懷著雄心，馱著責(zé)任，從一個(gè)恢宏的起點(diǎn)出發(fā)，向著西陲邊地、雪嶺深處挺進(jìn)。全國(guó)唯一的“茶馬司”遺址，風(fēng)口上的驛站，消散在夜色里的馬幫背夫的背影，愛(ài)情里的碉樓，在風(fēng)中飄蕩的號(hào)子和民謠，“茶馬王”的生死傳奇……留在了他的腳印里，也停在了他的鏡頭中。

或單線或復(fù)線的茶馬古道，或撒開(kāi)或收攏的茶馬古道，要想讓它像漁網(wǎng)一樣捕獲一條條大魚(yú)，把掌故加傳奇一網(wǎng)打盡，沒(méi)有腳力、眼力、腦力、筆力是不可能如愿的。探秘茶馬古道，推出茶馬古道，李貴平?jīng)]有把那當(dāng)成一場(chǎng)腳步輕盈的行走，或是一次搜奇獵異的冒險(xiǎn)。他像一個(gè)學(xué)生，閱讀著千年古道的字里行間；他像一個(gè)會(huì)計(jì)，計(jì)算著一部茶史的加減乘除；他像一個(gè)漁民，知道歷史和文化早已經(jīng)把網(wǎng)撒開(kāi)了去，而他是一個(gè)幸運(yùn)的收網(wǎng)者，所以他要完成一次水美魚(yú)肥的捕撈；他甚至就是一條魚(yú)，從現(xiàn)實(shí)游向歷史，從內(nèi)地游向邊疆，從自然奇觀游向民族風(fēng)情，然后搖身一變成一支筆，動(dòng)情地訴說(shuō)他所親歷的傳奇。

無(wú)論何時(shí)，道路上最美的風(fēng)景都是人。但在茶馬古道上，除了人，還有馬。李貴平不光看見(jiàn)了它上面今天的人，還看見(jiàn)了從前的人和馬。在《馬幫背夫：“高山之舟”》一章里，他先是讓我們看到了馬幫從漫長(zhǎng)的路途一步步走過(guò)來(lái)的身影。在《“帶頭大哥”馬鍋頭》一節(jié)里，他寫(xiě)道：“‘馬鍋頭’騎行的是最好的頭馬。頭馬是精挑細(xì)選出的有經(jīng)驗(yàn)的成年大馬，額頭上戴著金燦燦的馬罩兒，正中還鑲嵌一面小鏡子。陽(yáng)光照上去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著明光燦燦，傳說(shuō)有辟邪的作用。頭馬的身上，還要用紅綢裝飾一番，脖子下掛一串鈴鐺兒，走起來(lái)鈴響叮當(dāng)，提醒沿途的村落：我們來(lái)啦！”而在《三位背夫口述史》里，他則把當(dāng)了一個(gè)30 年背夫的人、一個(gè)帶著奶娃去背茶的女人、一個(gè)背過(guò)20多年茶磚的人推到我們面前。馬幫的身影，就這樣由遠(yuǎn)及近、由群像到個(gè)像從我們面前走過(guò)，披星戴月，風(fēng)餐露宿。

茶馬古道不是單線條的，所以，李貴平這本書(shū)的結(jié)構(gòu)也不是單線條的。他歸納自己腳印的方法，不是依據(jù)它的深淺，而是依據(jù)它的類別。他把瑣瑣碎碎的片斷貼上標(biāo)簽，讓它們自己去站位，“驛站遺韻”“馬幫背影”“人物蹤跡”“茶香余味”四個(gè)小輯由此而生。我們看到了，馬幫越過(guò)驛站浩蕩而去，各色人等在茶香中在馬蹄聲中迤邐而來(lái)。

李貴平有兩張最重要的名片，一是記者一是專欄作家，早有一手雖快卻好的文字。他寫(xiě)這本書(shū)顯然是有過(guò)認(rèn)真的考量的，更多地調(diào)動(dòng)了他做專欄作家的文字功夫，無(wú)論是爬高山還是過(guò)大河，無(wú)論是穿峽谷還是走森林，都要風(fēng)得風(fēng)要雨得雨。文字不是閃爍不定的光影，它們就應(yīng)該像茶一樣余香滿口，像馬一樣負(fù)重若輕，像古道一樣深邃幽謐。以此觀之，我們還可以苛刻地要求作者，再更多地調(diào)動(dòng)一些文學(xué)的手段，更多地添加一些精彩的細(xì)節(jié)，以增強(qiáng)審美趣味和可讀性。

茶向西去，馬自東來(lái)，古道彌漫著茶香，也敲擊著馬蹄。茶歸馬，馬歸古道，古道歸歷史也歸現(xiàn)實(shí)，茶、馬和古道歸文化也歸人心。人在世間都有行路，看看《歷史光影里的茶馬古道》，看看我們從前的路，或能幫助我們走好今后的路。

一手奪路，一手繡花——陳果長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《古路之路》讀后

深度貧困地區(qū)四川省漢源縣永利彝族鄉(xiāng)，有一個(gè)孤懸于大渡河大峽谷峭崖絕壁之上的彝族村寨，這個(gè)“天梯上的村莊”名為古路。這里的干部群眾在脫貧攻堅(jiān)的戰(zhàn)役中絕地奮起，劈開(kāi)了一條走向自然生態(tài)和民俗文化融合發(fā)展的鄉(xiāng)村旅游振興之路，蒼茫連云，傲岸橫空。

《古路之路》（天地出版社2020 年5 月第1 版），是青年作家陳果撰寫(xiě)的一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。這部作品直接以這個(gè)村名來(lái)命名，四個(gè)字的書(shū)名里有兩個(gè)“路”，盡管第一個(gè)“路”是照顧當(dāng)?shù)厝丝谡Z(yǔ)發(fā)音的趕巧，卻也并非平白無(wú)故，正好暗合了他們心里有一條路從古走到今的美好懷想。我們已經(jīng)知道，名為“古路”，實(shí)則在漫漫歲月里一直無(wú)路，到了今天才一步一步有了路。

古路村離天很近，村里人一直過(guò)著雜技一般藤條上下、天梯出行的驚險(xiǎn)日子。他們把家從傷口上建起來(lái)，把命從只剩一口氣的死亡線上拽回來(lái)，然后，從斜掛在絕壁之上的薄地里把日子一天天刨出來(lái)。日子堆在一起，成了土豆或核桃，以及不愿回首的噩夢(mèng)，更有迫不及待走出去的好夢(mèng)。然而，黨和政府并沒(méi)有忘記這個(gè)夾在山野褶皺里、懸在山嶺峭崖上的村莊，在基層黨員干部的帶領(lǐng)下，先掘出了一條出行之路，然后又闖出了一條脫貧之路。他們實(shí)現(xiàn)了從木梯到鋼梯，再到騾馬道、瀝青路和索道的多樣化出行；他們告別了“吃水基本靠天”，實(shí)現(xiàn)了防凍管網(wǎng)通到每家每戶、田間地頭，一年四季用水不愁；他們盼來(lái)了用電被納入中心村農(nóng)網(wǎng)改造項(xiàng)目，用上了可靠電、放心電；他們厘清了手機(jī)上混雜不清的信號(hào)，4G 信號(hào)終于滿格……由此，這個(gè)村憑借得天獨(dú)厚的高山峽谷風(fēng)光，依托以特色騾馬道、高山索道等別具一格的交通條件，結(jié)合土豆、核桃、花椒等一系列高山作物，大力發(fā)展鄉(xiāng)村旅游業(yè)，吸引了大量旅客前去觀光、體驗(yàn)和探險(xiǎn)，既保護(hù)了生態(tài)環(huán)境，又促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

古路村難，寫(xiě)古路村卻好像并不難，因?yàn)樗吘怪皇且粋€(gè)村，除了道路奇絕，還有風(fēng)光獨(dú)異，所有的現(xiàn)成材料也都已經(jīng)被刨出來(lái)堆在那兒，信手拈來(lái)即成妙文。但是，報(bào)告文學(xué)的任何一條路，首先都是用腳丈量出來(lái)的，而不是靠著車窗浮光掠影地“看”出來(lái)的，或是憑著電話騰云駕霧“取”回來(lái)的。陳果每次去古路，驅(qū)車兩個(gè)半小時(shí)從雅安到達(dá)大渡河峽谷一線天，再用三個(gè)小時(shí)攀爬到達(dá)古路村村委會(huì)所在地，就這樣，他差不多用一年里的所有假期，到古路去，從古路回。他不僅僅是用腳完成了一次又一次豪壯的行走，還用手去抓去拽去刨去摳，那是手在向上探路，也在給路把脈。然后，他學(xué)著古路村人的樣子，索性就以古路村人回家和出門的方式，從古路村再出發(fā)，從那條騾馬小道之前的歷史深處開(kāi)始，一步一驚悚，一步一懸疑，一步一平穩(wěn)，一步一開(kāi)闊。他以一個(gè)奪路者的形象，選擇了他自己在創(chuàng)作上的騾馬小道和索道，幽徑獨(dú)步，懸空作業(yè)，把身影鑲嵌在了大渡河的上空，疊印在了川西山野或隱或顯之處。他讓這部作品以奔騰的峽江為氣勢(shì)，以峭拔的山石為風(fēng)骨，讓粗獷與細(xì)膩、剛硬與柔弱、開(kāi)掘與雕鑿等相包相融，既讓我們看到了古路村的身形、面容和膚色，又讓我們感受到了古路村的體溫以及脈搏的跳動(dòng)。他把一個(gè)孤絕村寨的生存狀態(tài)，也把一個(gè)通達(dá)之村的上升趨勢(shì)，帶到了一個(gè)更加廣闊的視野。

古路村人把“一條路走過(guò)的路”從無(wú)到有地走出來(lái)，也把一條千難萬(wàn)險(xiǎn)的路靠著堅(jiān)硬的骨氣拼出來(lái)。這一場(chǎng)曠日持久的突圍是硬碰硬的，“咕?！保ㄖC音“古路”）之聲只算得上一個(gè)點(diǎn)綴。古路村人在懸崖上鑿路，等同于在懸崖上繡花，這給了陳果一個(gè)很好的示范，也給了他亮出一手絕活的機(jī)會(huì)。一般說(shuō)來(lái)，一個(gè)有功力的作家具有文字上的“繡花功夫”，這并不算什么稀奇，甚至就是文字工作者的宿命。陳果選擇的是，靠著自己的腳和手把材料一點(diǎn)一點(diǎn)搬回來(lái)，靠著自己的嘴把材料一點(diǎn)一點(diǎn)“啃”回來(lái)，然后，依照在這個(gè)過(guò)程中心里漸漸成熟起來(lái)的底樣，樁樁件件，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，針針線線，繡出自己的美好圖案。這不是笨辦法，更不是蠻干，因?yàn)楸亢托U都繡不了花。繡花，需要耐煩的氣量，需要細(xì)膩的心思，更需要靈巧的手上功夫。在古路村，陳果看見(jiàn)了一個(gè)喜鵲窩，然后發(fā)現(xiàn)了人那并不比喜鵲窩高級(jí)的用柴草做的被窩；看見(jiàn)了猴子，然后想到了人在那藤蔓上還不如猴子的所謂行走；從老書(shū)記那兒聽(tīng)說(shuō)了木制鋤頭，然后知道了那連刀耕火種也算不上的勞作方式；從村里人那兒聽(tīng)遍了故事，然后聽(tīng)到了那個(gè)老鷹叼走一只豬飛向遠(yuǎn)方的讓人駭異的一幕……我們并不知道，他發(fā)現(xiàn)這些，是在他搬回那一所“天邊小學(xué)”之前還是之后，還是在他用整個(gè)胸腔裝回“峽谷里的那片燈光”之前還是之后。不過(guò)，我們?cè)敢庀嘈?，這一切之后的那些改變，都在同時(shí)發(fā)生，就像我們相信一個(gè)枝梢上的花同時(shí)開(kāi)放一樣。鮮花已經(jīng)盛開(kāi)，陳果需要一針一線把它們繡出來(lái)，而這又如同重新回到了去古路村的路上，必須穩(wěn)扎穩(wěn)打，步步為營(yíng)，因?yàn)橐徊恍⌒木蜁?huì)讓真實(shí)走樣變形，以致一腳踏入一片虛空。他把采集并貯藏起來(lái)的鄉(xiāng)音俚語(yǔ)調(diào)動(dòng)起來(lái)，讓它們投入到活色生香的文字中，哪怕僅僅是為了讓一個(gè)細(xì)節(jié)更鮮活，為了讓一個(gè)故事更逼真。他管控著自己的語(yǔ)言，就像管控著那些與真實(shí)無(wú)涉的奇思妙想，絲毫不冒犯報(bào)告文學(xué)的邊界。盡管他只有咬定真實(shí)這一條路可走，卻又因?yàn)檎Z(yǔ)言的質(zhì)樸而鮮活，一步一變樣，一步一升騰，風(fēng)生水起，山鳴谷應(yīng)。他繡出來(lái)的不是花花草草，而是我們這個(gè)時(shí)代的足跡。我們已經(jīng)看到，時(shí)代的腳步并不全都是從大道上一路高歌走過(guò)來(lái)，山野里的這個(gè)腳窩就是不能舍下的。

一個(gè)腳窩，一個(gè)針腳。路如此走過(guò)來(lái)，花如此繡出來(lái)。陳果在天梯上回首，在索道上轉(zhuǎn)身，都風(fēng)云滿眼，責(zé)任在肩。他走過(guò)來(lái)的這一條路，繡出來(lái)的這一條路，讓我們看到了，還有更多這樣的路正在不斷連網(wǎng)，或者已經(jīng)連網(wǎng)。它們連綴起來(lái)的是人世間的奇跡，新時(shí)代的錦繡。