王宏甲：到最貧困的地方去

簡宏妮

攝影/卡樂圖片

接受采訪時，王宏甲正在貴州畢節(jié)的鄉(xiāng)村中參與當(dāng)?shù)氐拿撠毠?jiān)，電話里都能感受到他的忙碌和風(fēng)風(fēng)火火。

2018年，著名報(bào)告文學(xué)作家王宏甲榮獲“全面小康十大杰出貢獻(xiàn)人物”，頒獎詞中這樣寫道：“腳踏實(shí)地，深入生活，他曾在兩年內(nèi)走遍全國100多個鄉(xiāng)村。在他的作品中，人們感受到了時代神經(jīng)脈動的豐富多彩”。

最近這兩年中，王宏甲做得最多的事，仍然是去全國的農(nóng)村采風(fēng)。山東煙臺市、河南南街村、河北周家莊、山西賈家莊、浙江滕頭村……許多地方都留下了他的足跡。讓他逗留時間最長的，就是畢節(jié)——這個擁有45個少數(shù)民族、貴州貧困人口最多的地級市，大概是他目前最深的牽掛。

見證畢節(jié)脫貧模式

貴州畢節(jié)，地處烏蒙山腹地，毛澤東曾有詩詞描述它：“五嶺逶迤騰細(xì)浪，烏蒙磅礴走泥丸?！碑吂?jié)氣候高寒冷涼，少數(shù)民族眾多，是貴州貧困人口最多的地級市。

在畢節(jié)調(diào)研和參與脫貧，王宏甲最深的感受是，這里貧困程度很深，脫貧攻堅(jiān)的任務(wù)非常艱巨。畢節(jié)從2016年底開始推行“大黨建統(tǒng)領(lǐng)大扶貧”。王宏甲解釋：“這里的含義，‘大黨建講整個扶貧過程當(dāng)中都要加強(qiáng)黨對農(nóng)村工作的全面領(lǐng)導(dǎo)?！蠓鲐氈v的是除了建檔立卡的貧困戶，還需要關(guān)注邊緣戶，因?yàn)樨毨艉秃芏喾秦毨糁g只是一墻之隔、一步之遙。要防止非貧困戶在脫貧攻堅(jiān)中成為貧困戶，還要防止已經(jīng)脫貧的農(nóng)戶返貧。 ”

在貧困的畢節(jié)，王宏甲前后跟蹤采訪4年，其中駐扎的時間將近兩年。他深刻了解到畢節(jié)是如何一步一步走出貧困的。王宏甲感受到最有價值的一個部分，就是集體經(jīng)濟(jì)——推行黨支部領(lǐng)辦合作社?！叭绻麤]有集體經(jīng)濟(jì)，它脫不了貧。”在他看來，像畢節(jié)這樣的貧困地區(qū)，把單打獨(dú)斗的農(nóng)民組織起來走集體化的道路，是必由之路。

2018年，貴州省委書記孫志剛提出了農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)革命“八要素”，在全省推廣，即產(chǎn)業(yè)選擇、培訓(xùn)農(nóng)民、技術(shù)服務(wù)、資金籌措、組織方式、產(chǎn)銷對接、利益聯(lián)接、基層黨建。王宏甲的感受是，每一個要素，都跟發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)相關(guān)。

“個人種稻谷、種土豆或者養(yǎng)豬、養(yǎng)雞，這都是傳統(tǒng)的。今天講發(fā)展產(chǎn)業(yè)，都是針對集體來說的。所以它是一個適合于發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)業(yè)革命八要素?！?/p>

比如“八要素”的第一條是講產(chǎn)業(yè)選擇。幾千年來，種桑養(yǎng)蠶是浙江等江南地區(qū)的產(chǎn)業(yè)，隨著浙江經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，不能夠把大量的土地拿去種植桑樹了，于是發(fā)生了“東桑西移”。那么畢節(jié)是否適合選擇種桑養(yǎng)蠶呢？

“畢節(jié)的高山冷涼氣候不容易產(chǎn)生蟲害，桑葉是最不適合打蟲藥的;畢節(jié)的喀斯特地貌留不住水，但種桑樹不需要澆水，而且它的根系還會把土壤抓住，幫助蓄水和保土。那么畢節(jié)選擇種桑養(yǎng)蠶就是適合的產(chǎn)業(yè)。畢節(jié)有些村這么做了，效果很好?！?/p>

上世紀(jì)80年代，畢節(jié)是國務(wù)院批準(zhǔn)的全國唯一一個扶貧開發(fā)試驗(yàn)區(qū)。王宏甲說，總書記曾要求畢節(jié)“綠色發(fā)展”，畢節(jié)有些村莊接過“東桑西移”這個產(chǎn)業(yè)，選擇種桑養(yǎng)蠶，就是在喀斯特地貌的荒山上造綠水青山。

用腳走出文學(xué)路

王宏甲，福建建陽人，從上世紀(jì)90年代開始致力于紀(jì)實(shí)性文學(xué)的創(chuàng)作。從《智慧風(fēng)暴》到《新教育風(fēng)暴》再到《塘約道路》《中國天眼：南仁東傳》，王宏甲的每一部作品都聚焦現(xiàn)實(shí)，充滿了對現(xiàn)實(shí)的觀察和思考。

王宏甲喜歡宋代詩人陸游的一句詩：“揮毫當(dāng)?shù)媒街?，不到瀟湘豈有詩”。他很認(rèn)同這個觀點(diǎn)：深入社會，深入實(shí)際，否則得不到美妙的文章。

“我的同行有一句話說，報(bào)告文學(xué)是用腳寫出來的。要走到那些很偏僻的地方去。今天脫貧攻堅(jiān)的大戰(zhàn)場，多數(shù)都在那些集中連片的特困地區(qū)，多是窮鄉(xiāng)僻壤。”此，王宏甲深以為然，而他確實(shí)也是這樣做的。采寫報(bào)告文學(xué)30多年，王宏甲從未停止走和問。他的知識來源有兩大體系——書本里的知識，加上幾十年不間斷的調(diào)查和詢問。近幾年，他跑了全國20多個省、市、自治區(qū)70多個縣市的240多個鄉(xiāng)村。

在“用腳走出來”的這條創(chuàng)作路上，王宏甲最享受的是他跟農(nóng)民之間純粹的感情，這包括從基層干部群眾那里汲取的智慧。在他看來，所謂“用腳走出來”，并不是單純指艱苦，更是創(chuàng)作中必不可少的歷練：“我們平常講‘履歷，‘履歷就是穿著鞋子天南地北去走的經(jīng)歷。讀書不一定破萬卷，行萬里路是要有的，鞋里存儲的記憶往往比從書本里看到的更牢靠?！?/p>

王宏甲非常熱愛中國傳統(tǒng)文化。他認(rèn)為中國人講“學(xué)問”，西方人講“知識”，二者是有不同的。知識主要從書本中來，而學(xué)問的來源有兩個渠道：一個是通過讀書學(xué)來，還有一個就是通過問獲得?！坝泻芏嘀R，書里是看不到的，特別是新的知識。中國講‘做學(xué)問，沒有人講‘做知識。做學(xué)問就是不僅要從書本上學(xué)，還要到社會現(xiàn)實(shí)中去問?！?h3>“世界需要良知”

王宏甲的《非典啟示錄》，從寫作到出版整整十年，是目前為止世界上唯一一本從第一例追蹤到最后一例的記錄人類防治烈性傳染病的書。2003年非典暴發(fā)后，王宏甲寫信給中國作協(xié)，希望到一線采訪。很快，作協(xié)組織了一個八人作家團(tuán)深入疫區(qū)采訪。那段時間，王宏甲深入多家醫(yī)院、社區(qū)、大學(xué)、鄉(xiāng)村、指揮中心等，采訪方方面面的專家、醫(yī)護(hù)人員和患者。這本書在2013年出版，王宏甲覺得，最重要又最艱難的部分，就是第一年的采訪。他需要實(shí)地去考察，要冒著生命危險(xiǎn)采訪。

作為報(bào)告文學(xué)作家，選擇創(chuàng)作主題時，會最先考慮的什么？王宏甲的答案是：“有沒有意義，在當(dāng)下對多少人有用。”

2016年，因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會，貴州安順市塘約村走進(jìn)了他的視野，回北京后，在那個村的見聞一直在他腦海中翻滾，于是他創(chuàng)作了《塘約道路》，講述貴州省安順市塘約村在黨支部領(lǐng)導(dǎo)下，把承包地重新集中起來統(tǒng)一經(jīng)營，走同步小康之路后產(chǎn)生的奇跡。《塘約道路》出版后，被農(nóng)村黨支部書記們廣泛閱讀。

在王宏甲所有的作品中，他覺得“對每個成長中的青少年都會有用的”是《讓自己誕生》和《世界需要良知》?！啊蹲屪约赫Q生》致力于講人的精神成長。我們這些年講成才，成才屬于知識層面的事。人的成長不是從50公斤長到70公斤，人的成長包含了精神的、情感的、信仰的、志向的成長。 ”

《世界需要良知》是王宏甲在首屆中法文學(xué)論壇的演講稿。在他看來，文學(xué)藝術(shù)最大的社會作用，是在錢財(cái)橫行、權(quán)勢霸道、人的精神流離失所的地方，發(fā)揮拯救人心的作用。

英國哲學(xué)家培根在16世紀(jì)說“知識就是力量”，曾影響了歐洲近代社會。王宏甲在21世紀(jì)初的巴黎講臺說“世界需要良知”，良知與知識具有不同的內(nèi)涵?！笆澜缧枰贾笔峭鹾昙椎奈膶W(xué)觀，也可以擴(kuò)大到他的教育觀、歷史觀、文明觀。

“光講知識就是力量是不夠的。如果沒有人類的良知抑制知識跋扈，知識也可以毀滅世界。我認(rèn)為良知是唯一能夠阻止這個世界倒塌的東西?！蓖鹾昙渍f道。