獻給為加繆出版首書的人

潘一禾

托爾斯泰曾說：“如果萊蒙托夫活著，或許就不需要我和陀思妥耶夫斯基了?！蔽乙詾橥瑯拥恼Z式和相似的意思，也可以用在加繆與薩特的關(guān)系上。

“如果1960年47歲的加繆沒有因車禍意外身亡，55歲的薩特就不一定會成為那個時代的知識分子偶像了?！笨慈R蒙托夫16歲時寫的詩，有許多60歲的人也悟不到的人生觀察和哲理?？醇涌?2歲時完成的散文集《反與正》，必須感慨，他怎么會有如此超越年齡、看到現(xiàn)代式虛無和荒誕的深邃思想。

萊蒙托夫年僅27歲時就因為愛情而與人決斗而亡，讓人萬分悲傷！畢竟在他之前，28歲的普希金已經(jīng)為奪回美女而死于一場決斗，萊蒙托夫完全清楚普希金的價值是那個殺他之人的百倍千倍，但他自己也要無懼于死于非命。顯然，因為他會覺得別無選擇，可能，這決定與他的先知和早慧密切相關(guān)。就像人們評論加繆的意外死亡一樣，人們會說那時他其實已經(jīng)是一個從肉體到精神都消沉了的人，或者說，他所有的生命之精華已經(jīng)注入到他年幼時就全力啟動的創(chuàng)作之中，已經(jīng)永恒。

因為祖父母從法國移民阿爾及利亞而出生于阿爾及利亞的阿爾貝·加繆，今天仍被稱為是最讓人過目不忘的法國作家和哲學(xué)家之一。他45歲時就獲得1957年諾貝爾文學(xué)獎，是史上最年輕的獲獎?wù)?。對于這個擁有一號男演員式面孔和身材、又才華出眾的法國作家，無論是關(guān)于他的名作《局外人》《鼠疫》《西西弗的神話》，還是關(guān)于他在同時熱愛法國和阿爾及利亞的時候，被兩邊的國民視為叛徒和敵人、只好選擇沉默的經(jīng)歷，大家都是比較熟悉的。不過，這本題為《加繆書店》的新近小說，還是為我們提供了不少新的資訊和閱讀體驗。

《加繆書店》的法語原文應(yīng)該是“我們的財富”，它描述的書店則叫“真財富”。這家在阿爾及利亞真實存在、依然還在的小書店，曾經(jīng)既出售書也印刷和出版書。22歲的加繆就是在這家書店兼出版社出版了他最早的作品《反與正》和《婚禮集》。這家書店不過長7米、寬4米，如果不是因為二戰(zhàn)、阿爾及利亞戰(zhàn)爭等大半個世紀(jì)的風(fēng)雨飄搖，《局外人》和《西西弗的神話》也應(yīng)該在這里油印和面市。就像加繆的寫作天才，應(yīng)該是從這里找到合適生成的土壤和真正的同仁賞識。

這個賞識者名叫愛德蒙·夏洛，1915年（比加繆小兩歲）也出生于阿爾及利亞首都阿爾及爾。19歲時，他認(rèn)識了同學(xué)加繆和其他幾個日后成名的畫家和哲學(xué)家。20歲時，夏洛到巴黎旅行，被一家書店深深感動，從此渴望在家鄉(xiāng)做相同的事業(yè)。21歲的夏洛一畢業(yè)，就籌措資金開始“歷險”。他租下大學(xué)城附近的小店面，同時做書商、出版商和圖書管理員。這也是法國的一個傳統(tǒng)，不是書商的人做不好出版。夏洛出版的第一本書是加繆和朋友集體創(chuàng)作的劇本《阿斯圖里亞斯》。當(dāng)時，加繆還是一個默默無聞的“陌生人”。夏洛認(rèn)定“文學(xué)才是事業(yè)的核心……他的使命是催生和選擇年輕的地中海作家，不分語言和宗教”，他用小說的書名“真財富”命名書店，立志其將“屬于年輕人，依靠年輕人，為了年輕人”。與加繆一樣，他的直覺和理念走在了時代前面。自信的夏洛雖然經(jīng)歷了書店兼出版社的多次絕境，包括遭遇審查被秘密投入監(jiān)獄，但他從未放棄。30歲時的夏洛已在巴黎開出分社，46歲時他的書店又被洗劫一空，丟失了所有珍貴的檔案。80多歲的晚年，幾近失明的夏洛仍在開書店。

閱讀這本小說前，建議先閱讀一下譯后記。譯者很貼心地告訴讀者，小說《加繆書店》的作者是1986年出生的年輕女作家卡烏特·阿迪米。小說的靈感源自她上大學(xué)路上總要經(jīng)過的這家小書店。小說作者運用了虛構(gòu)的特權(quán)，設(shè)置了雙線結(jié)構(gòu)：一條線是2017年一個叫里亞德的巴黎大學(xué)生來到阿爾及爾“實習(xí)”，任務(wù)就是清空書店，重新粉刷;另一條線則是虛構(gòu)的夏洛記事本，記錄了書店和出版社的創(chuàng)業(yè)歷程。兩條線相互交叉和對照：對一切都不太在意的當(dāng)代年輕人，為古老夢想而奮戰(zhàn)一生的出版人。兩條線的交匯點是書店曾經(jīng)的圖書管理員阿卜杜拉，他裹著白布、拄著手杖，站在了書店前不肯離開。他發(fā)動全城的雜貨商抵制里亞德粉刷書店，使他買不到涂料，也無法讓他的雇主把書店變身炸糕店。這兩人之間的被迫交流，猶如兩個時代的碰撞，書店的最終命運讓人牽掛和逼人深思。

年輕的女作家卡烏特·阿迪米說，她要把這第三本書獻給真實書店所在的“哈馬尼街的人們”。因為她深愛這個充滿文化氛圍的街區(qū)，這座她自小生活和成長的文化古城。其實與加繆一樣，她目前作為一個移民法國的阿爾及利亞人，也有著同樣的孤獨感和矛盾心懷：她既想與保守的阿爾及利亞社會斷絕，又覺得長輩的叮囑中有文化傳統(tǒng)的傳遞。

我不知道，如果沒有愛德蒙·夏洛從21歲開始的書店創(chuàng)業(yè)和畢生奮斗，當(dāng)年23歲的加繆和其他年輕才子，會不會因為類似普希金和萊蒙托夫貿(mào)然進入的“決斗”之社會風(fēng)習(xí)，而夭折在他們才華橫溢、渴求蒙生的年齡？我不知道愛德蒙·夏洛在看到巴黎的那家“書友之家”書店時，是什么樣的具體細(xì)節(jié)和店員招呼，觸發(fā)了他后來一生追求的夢想之源。

我也不知道今年才33歲的卡烏特·阿迪米，曾怎樣在步行去大學(xué)上課的路上，每天被一家極小的路邊書店，暗暗地吸引和神秘地引導(dǎo)，最終讓她獲得了創(chuàng)作的靈感？她通過到各圖書館、檔案館查找資料，遍訪所剩不多的認(rèn)識夏洛的人，讓一段難忘的歷史記憶躍上紙面，也讓時間和空間在三級跳似的文學(xué)轉(zhuǎn)換中，呈現(xiàn)出奇彩和幻景：當(dāng)代歐洲年輕人的求職和未來，已然與天才的加繆與他的好友、他的賞識者“夏洛”們，出現(xiàn)了相逢和交談，結(jié)下了相勸和相識的可貴之緣。

不過，對我在閱讀中感受的加繆和萊蒙托夫神奇聯(lián)系來說，由于作者還十分年輕，還更多地著力于寫作的技巧和想象的獨特.所以，這篇小說也沒有足量地詮釋好愛德蒙·夏洛式的歷史人物與天才式先行者阿爾貝·加繆之間的神圣關(guān)系。