沈周《夜坐圖》考析

陶李

一、作者沈周

沈周，字啟南，號石田，明朝畫家，與文徵明、唐寅、仇英并稱“明四家”。王穉登《吳郡丹青志》曰：“先生繪事為當代第一?！?董其昌稱：“筆法蒼潤，布置高古，當為本朝第一?！泵髦腥~后，吳門派在畫壇盛極一時，吳門派畫家畫法上追董巨諸家，近承元四家，沈周則是吳門畫派的創(chuàng)始人和代表。

沈周一門三代畫家，其早期繪畫繼承家學(xué)，并師承杜瓊、謝縉、劉玨等人，屬董巨至元四家系統(tǒng)。他的創(chuàng)作時間超過五十年，風(fēng)格多變。明代李日華在《六研齋筆記》中這樣記載：“石田繪事，初得法于父、叔，于諸家無不爛漫;中年以子久為宗，晚年醉心梅道人，酣肆融洽。”綜合前人研究，可以將他的創(chuàng)作生涯劃分為三段：四十歲前為早期，偏好王蒙，心摹手追，形神皆似。山水布景繁復(fù)，筆法工細勁健，格調(diào)縝密精嚴;四十歲左右，他開闊眼界，除師法元四家、著力黃公望外，唐宋諸家均有涉獵。此時的他既可精微細密，又能雄健廣大，逐漸形成“細沈”與“粗沈”兩種截然不同的風(fēng)格;直到六十歲左右都屬沈周繪畫中期;六十歲以后為晚期，獨好吳鎮(zhèn)，下筆粗簡，蒼郁雄渾，爐火純青。文氏一門、青藤白陽、四僧八怪、前后海派，俱得其惠。

沈周書法初學(xué)鐘王、宋四家，兼學(xué)諸家，四十歲之前為早期;四十歲前后著力宋四家，端整秀麗，結(jié)字修長，筆畫提案用力明顯，行距均勻，是為中期;六十歲前后傾心黃庭堅，逐漸參以己意，書風(fēng)轉(zhuǎn)向瀟灑，后喜用狼毫長鋒，線條鋒銳，結(jié)構(gòu)跌宕，中宮緊收，四維開張，長撇大捺，遒勁奇崛，與其繪畫分期基本吻合。

二、《夜坐圖》

本文討論的沈周《夜坐圖》（圖1），紙本淺設(shè)色，立軸，縱82.8、橫21.8厘米，現(xiàn)藏于臺北故宮博物院。此圖前景部分有巨石，石上兩樹幾乎平行地向左傾斜，以中鋒淡墨勾勒樹干，右側(cè)的一棵樹較為低矮，枝葉濃淡相間，以淡墨為主，墨氣淋漓，近似于“久雨新霽”的濕潤感。另一棵樹盤曲直上，坐落于屋舍與山坡之間。后有一石板橋，橋下溪水潺潺。山林之間房屋四五座，茶室中有一文人合手而坐。近處桌上放著蠟燭一盞和書冊數(shù)帙，屋舍被山石、竹木環(huán)繞。遠景分立兩座高山，峭壁垂空，更遠處水汽氤氳，隱約可見遠山。圖為淺設(shè)色山水，山石以勾皴為主，石色墨中有青，山色墨中有赭。粗筆寫樹石，斫拂式短皴、枯筆點苔相結(jié)合。

卷上自題《夜坐記》：“寒夜寢甚甘，夜分而寤，神度爽然，弗能復(fù)寐。乃披衣坐起，一燈熒然相對，案上書數(shù)帙，漫取一編讀之;稍倦，置書束手危坐，久雨新霽，月色淡淡映窗戶，四聽闃然。蓋覺清耿之久，漸有所聞。聞風(fēng)聲撼竹木號號鳴，使人起特立不回之志;聞犬聲狺狺而苦，使人起閑邪御寇之志;聞小大鼓聲，小者薄而大者淵淵不絕，起幽憂不平之思;官鼓甚近，由三撾以至四至五，漸急以趨曉，俄東北聲鐘，鐘得雨霽，音極清越，聞之有待旦興作之思，不能已焉。余興喜夜坐，每攤書燈下，反復(fù)之，迨二更以為當。然人喧未息而又心在文字間，未嘗得外靜而內(nèi)定。而于今夕者，凡諸聲色，蓋以定靜得之，故足以澄人心神情而發(fā)其志意如此。且他時非無是聲色也，非不接于人耳目中也，然形為物役而心趣隨之，聰隱于鏗訇，明隱于文華，是故物之益于人者寡而損人者多。有若今之聲色不異于彼，而一觸耳目，犂然與我妙合，則其為鏗訇文華者，未始不為吾進修之資，而物足以役人也已。聲絕色泯，而吾之志沖然特存，則所謂志者果內(nèi)乎外乎，其有于物乎，得因物以發(fā)乎？是必有以辨矣。于乎吾于是而辨焉。夜坐之力宏矣哉！嗣當齊心孤坐，于更長明燭之下，因以求事物之理，心體之妙，以為修己應(yīng)物之地，將必有所得也。作《夜坐記》。弘治壬子秋七月既望，長洲沈周?！?/p>

畫心處有乾隆御覽之寶、乾隆鑒賞、石渠寶笈、三希堂精鑒璽、宜子孫、御書房鑒藏寶等印章?！兑棺鴪D》曾收錄于《石渠寶笈初編》下冊，內(nèi)記“素箋本，淡著色”“下有啟南、石田二印，前署‘夜坐記三字，軸高二尺六寸五分廣六寸八分 ”。弘治壬子秋七月既望即1492年農(nóng)歷七月十六日，時年沈周66歲，屬藝術(shù)創(chuàng)作的晚期。整幅畫大體風(fēng)貌比較接近“粗沈”面貌。

三、畫面分析

文人畫強調(diào)“書畫同源”，沈周的皴法，更接近于“寫”，畫山石時披麻皴、短斫交錯，中鋒用筆，長筆中間多有扭曲抖動，短斫用筆粗且肯定，有吳鎮(zhèn)粗頭筆法的痕跡。文徵明稱其為：“墨痕慘淡法古意，筆力簡遠無纖塵。”在沈周傳世作品中，《魏園雅集圖》山石用解索皴與短披麻皴，用筆較干;《京江送別圖》山石用墨渾厚，長短披麻皴結(jié)合。細觀《夜坐圖》山石局部，皴法軟弱，不得條理，不管是勾勒輪廓還是皴擦陰陽，用筆不分干濕濃淡，太過一致缺少內(nèi)涵。沈周也有水墨淋漓之畫，如現(xiàn)藏北京故宮博物院的《臥游圖冊》，冊中畫山石皆水墨淋漓，但在樹石的描繪中依舊展示了獨具匠心的干濕對比和文人用筆意趣?！兑棺鴪D》中的山石皴擦，正是少了這一點變化趣味（圖2）。

對照《夜坐圖》和《魏園雅集圖》中對樹木的刻畫。兩圖都是較為粗放的風(fēng)格，《魏園雅集圖》用墨較深，用筆較干。從對樹干的勾勒、樹枝的描摹中能感受到其筆下千鈞之力。再看《夜坐圖》，其樹勾輪廓用短而碎的筆墨，入筆圓潤但多草草收筆，泄神走氣，細細看來羸弱虛浮，不夠挺拔有力（圖3）。

明代唐志契《繪事微言》說：“畫不點苔，山無生氣。昔人謂：‘苔痕為美人簪花，又謂：‘畫山容易點苔難?！鄙蛑艹Ｓ枚d筆濃墨點苔，用焦墨破醒，有意識地減少了寫實意味，并不追求形似。苔點常落在山石外，時常與山石皴擦連成一片，虛實結(jié)合，濃淡得宜，渾然一體。觀《夜坐圖》一畫，在點苔上顯得雜亂，尤其沒有明確的疏密之分，苔點排列整齊，過于匠氣。形狀不夠圓潤，尾部常露兩道“馬腳”，應(yīng)是筆太尖硬、收筆太草率導(dǎo)致的。

沈周粗筆畫中人物多為點景而畫，寥寥幾筆，傳韻達神?！段簣@雅集圖》中文人集會的場景，最能展示沈周中期畫作對人物的描繪習(xí)慣。這幅畫中有四人對坐于亭內(nèi)，有一小童抱琴侍立在旁，山徑樹下，另外還有一文士曳杖信步，趨往草亭。畫中幾人姿態(tài)自若，衣紋的穿插自然合理。與本卷題跋日期僅差一年的《京江送別圖》中也有表現(xiàn)得極為精彩的點景人物，圖中在船上與朋友拱手示別的文人，沈周只用了簡單幾筆就將人物姿態(tài)及其頭飾表現(xiàn)得一清二楚。這與《東莊圖冊》中出現(xiàn)的人物一樣，都是直接省略了面部五官。在這兩幅晚期作品中，沈周使用了減筆人物的繪畫方法，雖筆畫減少，但筆力勁健，神韻不減，姿態(tài)仍舊十分形象（圖4）。

反觀《夜坐圖》，不免顯得有些突?！兑棺鴪D》中的人物用筆短碎零落，與其畫中樹石一般無二;人物面部用筆雖然勾勒了眼睛和胡子，但不能準確表達而且還顯得臟亂，與1491年所作《京江送別圖》風(fēng)格迥異，更近似沈周中期繪畫的人物面貌。

總體上，《夜坐圖》整體表現(xiàn)了“粗沈”面貌，與題跋時間1492年較為吻合。但仔細分辨，卻會發(fā)現(xiàn)在樹木、山石的勾勒上，《夜坐圖》中的用筆顯得較沈周真跡更為細碎，下筆軟弱無力，不夠堅定明確，筆勢凝滯。在皴擦用筆上，《夜坐圖》皴筆數(shù)量較少，用墨雖濕，又不如《臥游圖冊》中講究濃淡干濕結(jié)合，反而顯得互相粘連，不甚清爽。對于圖中點景人物的描繪，更是出現(xiàn)了失敗的五官描繪?？傮w來說，較沈周真跡佳作略遠。

四、書法分析

《溪山臥游錄》中如此記載：“石田畫最多題跋，寫作俱佳?！北痉鶑恼麄€畫面來看，圖文參半，這樣的結(jié)構(gòu)安排在沈周的山水畫中極其少見。題記中的行書略有黃庭堅的特點，字形呈放射狀，題識整體有略微向右側(cè)傾斜的態(tài)勢，近于沈周晚期面貌。跋文中所述與畫面內(nèi)容相符（圖5）。

《夜坐圖》的書法，因文字較多，作者有意縮小了文字大小。整體來看，該題跋行氣不足，文字板澀。雖能看出作者有意識地追求字里行間的疏密、濃淡變化，但并不自然，缺少藝術(shù)性。仔細觀來，用筆草率，多露鋒芒，過于追求形式反顯張揚，不夠沉穩(wěn);撇捺夸張，有對沈周書法的臨摹之意，顯得“伸手掛足”不和諧;用筆較枯，與畫面用筆濕潤反而不同，導(dǎo)致字跡模糊、筆畫不夠肯定的結(jié)果。

沈周真跡的落款與書法面貌一致，將《夜坐圖》題跋的落款與之同列，即現(xiàn)端倪。不管是從“沈”字最后一筆的彎鉤還是“周”字刻意扭曲的外框都能感覺得到此卷筆力之外泄，可謂“鋒芒畢露”了（圖6）。綜合推斷，此跋絕非時年66歲的沈周所寫。

五、結(jié)論

沈周傳世畫作偽本極多。祝允明曾在《記石田先生書》中記載：“其后贗幅益多，片縑朝出，午已見副本。有不十日到處有之，凡十余本者?！蓖貊恕妒锵壬怪俱憽分小跋壬咧陆^人，而和易近物，販夫牧豎持紙來索，不見難色，或為贗作求題以售，亦樂然應(yīng)之”一段話，記載了沈周曾為偽作題款的事跡。徐邦達先生在《古書畫偽訛考辨》一書中，論及沈周曾言其同時人偽本極多且有能亂真者，時至今日則偽本更多且更難分辨。

因此，在研究沈周的過程中，稍有真?zhèn)五e亂，則容易得出錯誤結(jié)論。在這樣的背景下，研究初期篩除偽作的工作變得尤為重要。臺北故宮博物院所藏《夜坐圖》軸雖歷經(jīng)輾轉(zhuǎn)，躲過了戰(zhàn)火抵達海峽對岸，從畫面內(nèi)容來說也較為接近沈周晚年的“粗沈”面貌，但經(jīng)過考證、對比和分析之后發(fā)現(xiàn)，無論是畫面內(nèi)容還是題跋書法，較沈周真跡都相差較遠，應(yīng)是后世作偽者的仿作。沈周或許曾寫下《夜坐記》一文，也許也配文作圖，但絕非本卷。本卷可能是后人根據(jù)沈周《夜坐記》內(nèi)容而偽造的。