南國體驗的溫暖

編者按：2019年5月12日，南京大學(xué)榮譽資深教授、南京大學(xué)戲劇影視研究所榮譽所長董健先生，因病在南京逝世。董健是我國著名戲劇學(xué)家、文學(xué)史家，在“戲劇歷史與理論”和“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”等領(lǐng)域的研究極具開創(chuàng)性，著述豐碩。他和我國著名劇作家陳白塵先生共同主編的《中國現(xiàn)代戲劇史稿》是中國現(xiàn)代戲劇史學(xué)的開山著作。董健教授一生立德樹人，桃李滿天下。他曾協(xié)助陳白塵先生培養(yǎng)了新中國第一位戲劇學(xué)博士，為中國戲劇學(xué)培養(yǎng)了一大批杰出人才和中堅力量，深受師生和學(xué)界愛戴。本文作者朱壽桐教授為知名的中國現(xiàn)代文學(xué)專家，1983年在南京大學(xué)攻讀研究生期間，在陳瘦竹教授和董健教授的影響下對戲劇研究感興趣，一篇論田漢唯美主義的課程作業(yè)受到老師們的重視，經(jīng)他們推薦發(fā)表于《文學(xué)評論》。

在上海戲劇學(xué)院不大的庭院里，會議合影過后，其他人都回到會議室繼續(xù)開會，董老師得知下一單元沒有我的節(jié)目，就要我陪他在外面聊幾句。江南冬日的太陽溫暖地撫摸著仍然顯得有些慘綠的草地，靜謐的景象依舊擋不住隱隱約約的喧鬧的市聲。董老師身體還算硬朗，他堅持站著和我說話，盡管旁邊就是長條座椅，盡管我兩次提醒他坐下聊天。他說自己就是眼睛不行，其他還都可以，現(xiàn)在住在仙林翠谷，在自己家的院子里可以種菜，通過侍弄蔥姜茄豆使身體得到鍛煉。董老師身體一直強壯，這我是知道的，但幾年前我邀請他去澳門講學(xué)時就發(fā)現(xiàn)，隨著視力的衰竭，高大的董健老師也明顯佝僂了，身體的強壯也顯得有些表面化了。沒想到董老師竟然走得這么快，沒想到上海戲劇學(xué)院寧靜的內(nèi)庭竟然成了我們的永訣之地。

我一直對董健老師心存感念，即使在小環(huán)境的人事關(guān)系呈糾結(jié)狀態(tài)的情況下，我始終沒有忘記，在我走上學(xué)術(shù)之路的起步階段，我的一批老師對我的扶助與激勵，那種對我來說滿滿的正能量似乎到現(xiàn)在都還沒有耗盡。董健老師最初出現(xiàn)在我的記憶中，是一個無私地幫助學(xué)生、支持學(xué)生的師長。研究生二年級時，我選修了董老師的《現(xiàn)代劇作家研究》，課程作業(yè)寫的是《論田漢早期劇作的唯美主義傾向》，董老師給了優(yōu)秀的評價，并且向我本專業(yè)的指導(dǎo)老師特別是鄒恬老師和許志英老師推薦這篇文章。三位老師的意見是繼續(xù)修改、完善，將它“拿出去”。此文甚至還驚動了陳瘦竹先生，他打電話叫將我叫去，讓我在他面前誦讀全文，然后提出修改意見。文章修改好以后被老師們推薦到文學(xué)研究的最高刊物《文學(xué)評論》，當(dāng)時的編輯部負責(zé)人王信老師隨即來信，說唯美主義是一種思潮、傾向，這是沒問題的，但文章中同時將它說成是田漢早期戲劇的“創(chuàng)作方法”，是否說得通，拿得準(zhǔn)？董老師毫不遲疑地支持我的說法，讓我告訴王老師：唯美主義有自己的價值觀，在文學(xué)創(chuàng)作方面也有它的方法論，比方說邪惡美的刻畫，惡之花的創(chuàng)作理念等等。董老師是戲劇研究的權(quán)威，也是田漢研究專家，他的支持打消了王信老師的顧慮，文章很快發(fā)了出來，這應(yīng)該是我走進學(xué)術(shù)界邁出的重要一步。

我所在的專業(yè)是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，而董健老師所在的專業(yè)是戲劇學(xué)，但這并不影響董老師對我的幫助與提攜。我之所以能夠經(jīng)常參加中國話劇文學(xué)研究會的活動，與董健老師、田本相老師照拂是分不開的，此后能不時地在戲劇研究方面發(fā)些聲音，也多與陳瘦竹先生、董健老師和田本相老師的鼓勵、幫助有關(guān)。記得研究生畢業(yè)以后的幾個月內(nèi)，我的工作一直得不到落實，董老師不僅以系主任的身份積極推進留校任教的手續(xù)，而且還向北京十月文藝出版社的編輯推薦我接替他進行《田漢傳》的研究與寫作。我知道這是董老師對我的信任，因為這個項目一直是他特別感興趣的，而且可以說是非常心愛的項目，只是當(dāng)時剛?cè)蜗抵魅?，工作太忙，自覺分身乏術(shù)，才想到讓我來分擔(dān)。后來諸事蹉跎，此書還是由董老師獨立完成，但董老師似乎一直沒放下與我合作研究田漢的想法，在田漢一百周年誕辰前后，董老師還重提舊事，提出過什么時候合著《田漢論》的設(shè)想。其實我的內(nèi)心也一直存有這樣的期待，以致我雖然在剛“出道”時就研究田漢，但后來一直未怎么觸碰田漢研究的課題。到廣東以后，廣東教育出版社向我約撰《田漢畫傳》，我覺得田漢一生精彩紛呈，色彩斑斕，編成畫傳，內(nèi)容一定特別豐富，但還是沒有接受《田漢畫傳》的編撰任務(wù)，作為替代，提出了編撰《梁實秋畫傳》的設(shè)想?，F(xiàn)在知道，在我內(nèi)心里，一直隱約覺得，關(guān)于田漢的課題應(yīng)該是等候董老師來召喚，來組織，來安排的。

董老師的離去便將這樣的學(xué)術(shù)期待直接宣布為永久的遺憾。不過在20世紀(jì)90年代與董健老師的數(shù)度合作，分別完成了《商品經(jīng)濟與文學(xué)的命運》和《90年代話劇文學(xué)的反思》等論文，并在董老師的布置下，還對陳白塵特定時期的散文做了一些探討，這些文字軌跡對我來說都成了一種非常珍貴的記憶，這些記憶畢竟有助于減緩上面所說的永久遺憾。

離開南京大學(xué)前后，我與董老師的接觸少了，一度只能通過周邊朋友的傳言進行“溝通”。我知道董老師心直口快的性格，也深知他說話的風(fēng)格與原則，傳出的話哪些像董老師說的，哪些不像，我可能比傳話的朋友更有資格判斷。我曾經(jīng)在拜訪包忠文老師的時候提到這樣的窘境，包老師意味深長地批評我不會做人。我默認，而且未思悔改，有一段時間聽任傳言作為我們師生信息溝通的基本橋梁。不過有一個傳言我相信應(yīng)該是出自董老師之口，說是董老師在一個有一定規(guī)模的內(nèi)部會議上，指名道姓提到我，并斷言我仍然是南京大學(xué)的人，到哪兒都是。后來見到董老師，當(dāng)面求證，董老師的回答非常肯定也非常簡短有力：當(dāng)然！

我知道這不過是一句話，盡管是一位在南京大學(xué)，在全國學(xué)界有崇高地位和重大影響的重要學(xué)者說的，盡管是擔(dān)任過南京大學(xué)副校長并且長期領(lǐng)導(dǎo)中文系和戲劇學(xué)專業(yè)的靈魂人物說的，它仍然只是一句話而已。對于一個走出南京大學(xué)十?dāng)?shù)年的教授來說，我非常珍惜董老師通過傳言方式傳出來的這句話，它讓我覺得特別溫暖。在溫?zé)岬哪蠂瑴嘏匀皇强少F的。

朱壽桐：人文社科學(xué)者，中國作家協(xié)會會員。歷任南京大學(xué)中文系教授、南京大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究所副所長?，F(xiàn)任澳門大學(xué)中國歷史文化中心主任。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com