我想過離開敦煌

樊錦詩　顧春芳

【編者】今年的高考，一位家境貧寒的姑娘鐘芳蓉，以676分的高分填報了北京大學(xué)考古專業(yè)，引發(fā)網(wǎng)友熱議。鐘芳蓉說自己是受到了敦煌研究專家樊錦詩先生的影響，才決意于這個選擇。在與樊先生的信件往來中，她說希望自己能追隨樊先生的腳步，為考古獻(xiàn)身，找到心靈的歸處。

樊錦詩先生1963年北京大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入敦煌文物研究所工作，歷任敦煌研究院副院長、院長、名譽(yù)院長，為敦煌文化的研究、保護(hù)和傳承奮斗了57個春秋，并且還在繼續(xù)做著貢獻(xiàn)。人們親切地喊她“敦煌的女兒”，她卻說，我其實(shí)也想過離開。然而，在每一個荊天棘地的人生路口，她都選擇了堅守。2019年國慶前夕，樊錦詩先生獲頒國家榮譽(yù)稱號勛章。

本期《莫愁·小作家》選載了樊錦詩先生的自傳《我心歸處是敦煌》的部分章節(jié)，在此分享，一起感受這位傳奇女性的志業(yè)與愛情、困境與堅守，和她人格魅力的強(qiáng)大磁場。

外界都認(rèn)為我留在敦煌是自己選擇的。說實(shí)話，其實(shí)我有幾次都想離開敦煌。但是為什么留下來，這是一個人的命。

20世紀(jì)60年代的莫高窟和今天的莫高窟不可同日而語，那時的敦煌人都住土房，睡土炕，吃雜糧。研究所絕大多數(shù)人員都住在土坯平房里，直到1980年，國家才給撥款修建了新的宿舍樓。當(dāng)時，整個研究所只有一部手搖電話，和外界聯(lián)絡(luò)非常困難。晚上只能用蠟燭或手電照明，上趟廁所都要跑好遠(yuǎn)的路。周圍根本沒有商店，有錢也沒有地方可以買到東西。雖然我大學(xué)時就習(xí)慣了獨(dú)立生活，但起初還是不能完全適應(yīng)敦煌的生活。在這里，吃得最多的菜是“老三片”，土豆片、蘿卜片和白菜片。春天最好吃的食物，就是榆樹上結(jié)的榆錢。榆錢摘下來，撒上鹽、和上面，在鍋里一蒸，就是稀罕的美食。剛分配到敦煌的時候，我時常想念北京大學(xué)的食堂，想念學(xué)五食堂的飯菜，有時候想著想著都要流口水。因長期營養(yǎng)不良加上過度勞累，有一次我竟然暈倒在辦公室。

我剛到莫高窟實(shí)習(xí)的時候鬧過一個笑話。我按北京的方法用香皂洗頭，洗完之后發(fā)現(xiàn)頭發(fā)還是黏的。兩個多月的實(shí)習(xí)，一直到離開敦煌我也沒明白，為什么洗了頭，我的頭發(fā)還是會發(fā)黏？后來才知道敦煌的水堿性很大，所以是苦的。喝水的玻璃杯上常常有白印，那是水里結(jié)出的堿。在敦煌，醋是必不可少的。到敦煌工作后，我發(fā)現(xiàn)敦煌當(dāng)?shù)厝擞孟匆路巯搭^。后來我回上海探親時，每次總要帶一些洗發(fā)膏回敦煌，再后來變成帶洗發(fā)精，而每次都是家人提醒我要帶什么洗發(fā)產(chǎn)品，因?yàn)樯虾５娜沼闷犯聯(lián)Q代非?？臁?/p>

治沙和種樹，是當(dāng)時研究所所有人都必須參加的兩項(xiàng)工作。保護(hù)石窟、防沙治沙最重要的措施就是種樹。種樹的事情從冬天就開始醞釀，一到開春就馬上栽下樹苗。這里最好活的樹就是楊樹，現(xiàn)在圍繞莫高窟蜿蜒的參天大楊樹，都是當(dāng)年的莫高窟人一棵棵親手植下的。

直到1981年，整個莫高窟才通上電，在此之前的幾年已經(jīng)自己發(fā)電，每天只能保證兩三個小時的用電，根本不能像在學(xué)校那樣，到了晚上還可以到自習(xí)室去學(xué)習(xí)。我第一次到莫高窟就住在下寺的破廟里，解個手還需要到廟外較遠(yuǎn)的土廁。一天晚上，我剛走出側(cè)門，突然發(fā)現(xiàn)廟門外有一個黑乎乎的東西，兩個眼睛泛著綠光。我心里一緊，想著當(dāng)?shù)赝抡f這地方有狼，趕緊回了屋，把門閂得緊緊的，嚇得一夜沒睡好。天亮后，走出屋子一看，才發(fā)現(xiàn)原來那是頭驢。

西北的生活，使我逐漸忘記了都市，忘記了一切和城市有關(guān)的生活，忘記了我也曾是“南國女兒”。我把所有的時間和精力全部傾注在工作中。剛到敦煌工作的日子里，只要回憶起過去的生活，上海的家人，首都的景象，我就會感到失落，這種失落一直會把我拽向憂郁的深淵。為了抗拒這個深淵，我必須學(xué)會遺忘。我把臨出門時我姐姐送給我的小鏡子藏起來，不再每天照鏡子，直到現(xiàn)在我也不怎么照鏡子。我漸漸習(xí)慣了宿舍沒有地板的泥地，地上永遠(yuǎn)也掃不干凈的沙塵;習(xí)慣了用報紙糊起來的天花板;習(xí)慣了半夜里老鼠掉在枕頭上，然后我爬起來撣撣土，若無其事地繼續(xù)睡覺。

如果說我從來沒有猶豫、沒有動搖過，那是假話。敦煌和北京、上海相比，確實(shí)是兩個世界。每到夜深人靜的時候，我就感到孤獨(dú)。尤其到了春天，整天整天地刮風(fēng)，窗外刮風(fēng)屋內(nèi)下沙。我常常感覺好像整個世界都把我給忘了，北大把我給忘了，老彭也把我給忘了。望著黑黢黢的窗外，我不止一次偷偷掉眼淚?？墒堑诙熘灰蛔哌M(jìn)石窟，我就感到再苦再累也是值得的。在畢業(yè)的最初那段時間，在和家人分別的十九年里，有好幾次我都想過要離開敦煌。后來，隨著時間的推移，我逐漸適應(yīng)了敦煌的生活。隨著我對敦煌石窟價值認(rèn)識的逐步深入，我也逐漸對敦煌產(chǎn)生了割舍不斷的感情。我之所以最終沒有離開，其中固然有命運(yùn)的安排，但更重要的是我自己從情感上越來越離不開敦煌。

本文節(jié)選自《我心歸處是敦煌》，作者：？樊錦詩 口述？/？顧春芳 撰寫，譯林出版社，2019年10月版

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com