露天礦

于德北

回想我的半生，父親到底對(duì)我有沒(méi)有影響？影響有多少？影響了什么？

青少年時(shí)期，我對(duì)父親一直是存有抵觸情緒的。究其原因，一是父母分居八年——父親在北京，母親在東北鄉(xiāng)下，我在母親身邊長(zhǎng)大，父愛(ài)有所缺失;一是這種缺失造成的一個(gè)“關(guān)鍵事件”的形成。20世紀(jì)80年代初，我因?yàn)轭A(yù)考成績(jī)不佳，失去了考大學(xué)的機(jī)會(huì)。父親一再催促我復(fù)讀，而我對(duì)復(fù)讀深感無(wú)望，斷然拒絕。此事導(dǎo)致以后我們父子之間交流很少，彼此在心理上有意規(guī)避對(duì)方。

母親說(shuō)：“誰(shuí)都不怪，要怪就怪你們爺倆骨子里都過(guò)于倔強(qiáng)?！?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，母親的話是對(duì)的。

父親十三歲即失去了母親，祖母的早逝打擊了他，也成就了他。他從小學(xué)到初中到高中，再到“老北航”，一路都是保送，可見(jiàn)家庭的變故對(duì)他的“勵(lì)志”作用。他在北京航空學(xué)院讀到二年級(jí)時(shí)，學(xué)院就安排他當(dāng)了輔導(dǎo)員，一邊自己學(xué)習(xí)，一邊督導(dǎo)和幫助學(xué)弟學(xué)妹們精進(jìn)學(xué)業(yè)，他內(nèi)心的驕傲可想而知。

而我呢，因?yàn)椴豢蠌?fù)讀，在家僅待業(yè)半個(gè)月，就自我“放逐”，走上社會(huì)，在這所特殊的大學(xué)里開(kāi)始了自己“另類”的求學(xué)。我曾做過(guò)筑路工、建筑工，打過(guò)小工，賣過(guò)報(bào)紙，一直到靠自學(xué)當(dāng)上了編輯，學(xué)會(huì)了寫(xiě)作，成為作家。我所走的道路和父親相比，正驗(yàn)證了那句名言：條條大路通羅馬。

父親是學(xué)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的，后來(lái)受高士其先生的影響，棄工從文，開(kāi)始了科普寫(xiě)作生涯。他在自己的本職工作和科普創(chuàng)作上，都是極為盡職盡責(zé)的。他后來(lái)從北京調(diào)回長(zhǎng)春，一直默默耕耘，一直砥礪前行，對(duì)自己要求是極為嚴(yán)格的。

說(shuō)到父親對(duì)我的影響，最重要的也是兩件事。

聽(tīng)說(shuō)我選擇了編輯這個(gè)職業(yè)，與我平日話語(yǔ)不多的父親，還是十分認(rèn)真地找我深談了一次。他告誡我，如果你想當(dāng)好一個(gè)編輯，有三個(gè)原則不能破：一是不能丟失、損壞作者的稿子;二是無(wú)論在什么情況下，不能把作者的稿子坐在身下;三是作者的稿子交到你手中，不讀三遍，不要輕易給出意見(jiàn)。

盡管那時(shí)我很年輕，但是父親的這番話我受益了。

歲月倥傯，時(shí)間如白駒過(guò)隙。

一晃，父親退休了;一晃，父親老了。在父親的晚年，他深為一件事情苦惱。他回到長(zhǎng)春之后，大半生的精力放在吉林省科協(xié)的“一報(bào)一刊”上，一報(bào)是《吉林科技報(bào)》，一刊是《農(nóng)村科學(xué)實(shí)驗(yàn)》。想當(dāng)年，這“一報(bào)一刊”對(duì)指導(dǎo)吉林省乃至東三省的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，是起到了很大的作用的。

父親晚年的苦惱是農(nóng)藥和化肥。

在20世紀(jì)80年代的時(shí)候，農(nóng)藥和化肥正是通過(guò)他們這一代人的筆端，推廣到廣大的農(nóng)村的。無(wú)疑，在當(dāng)時(shí)的情況下，農(nóng)藥和化肥對(duì)糧食產(chǎn)量的提升，可謂功不可沒(méi)。

可是，到了晚年，父親一直困惑于此。他不止一次問(wèn)我：“這件事，我們是做對(duì)了，還是做錯(cuò)了？”

我知道，我無(wú)法回答他。

2017年的農(nóng)歷正月十五，父親去世了。在火葬場(chǎng)為他撿拾骨灰的時(shí)候，我的內(nèi)心充滿了巨大的悲傷。這悲傷是對(duì)我自己固執(zhí)的譴責(zé)，同時(shí)也是對(duì)父親無(wú)限的懷念。我突然感悟到，人的一生真的很短，但在很短的人生里，一定要學(xué)會(huì)兩件事：一個(gè)是對(duì)后輩的勉勵(lì)，一個(gè)是對(duì)自己的反省。這樣的感悟，是父親真真切切地傳授給我的。

每一個(gè)父親都是一座寶藏，如果你能虛心而認(rèn)真地挖掘，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們?cè)揪褪锹短斓V，只要你彎下腰，就會(huì)受益無(wú)窮。

編輯 木木 691372965@qq.com