我的名字還叫于德北

于德北，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，長(zhǎng)春市作協(xié)副主席。1984年開始文學(xué)創(chuàng)作，在《小說選刊》《詩(shī)刊》《散文》《散文選刊》《兒童文學(xué)》《小小說選刊》等報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品400余萬字。出版有長(zhǎng)篇小說《零點(diǎn)開始》，長(zhǎng)篇隨筆《我和端端》，散文集《自然筆記》，散文詩(shī)集《渡口集》，短篇小說集《少年菊花刀》，小小說集《杭州路十號(hào)》等六十余部。曾獲第三屆中國(guó)小小說“金麻雀”獎(jiǎng)、冰心圖書獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。有作品被譯介到日本、越南、俄羅斯、美國(guó)、泰國(guó)、馬來西亞等國(guó)家。

二十多年前，中國(guó)吉林有一本雜志，名字叫《青年月刊》，在雜志風(fēng)行的那個(gè)年代，這本雜志也是同類青年雜志里的“排頭兵”。后來我有幸在這里工作了兩年，為之努力過、奮斗過，和它一起瀝雨迎風(fēng)地見證了我的青春歲月。在我來這里之前，我便與之有過交會(huì)，這是我工作情感中最為復(fù)雜的一段，所以一回憶到這里，我的胸中蓄滿酸楚的感動(dòng)，眼角也不禁點(diǎn)點(diǎn)晶瑩，套用艾青先生的一句名言，那便是：為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這本雜志愛得深沉。

對(duì)于別人來講，這是一本雜志，但對(duì)于我，這仿佛是人生的重新開始。

1983年的春天，我因“預(yù)考”的關(guān)系提前離開了高中校園，一個(gè)人飄蕩到社會(huì)，頭上頂著“待業(yè)青年”這塊巨石。我去筑路，去建筑公司做混凝土工，每個(gè)周三的早晨去街頭賣《影視圖書廣播周報(bào)》，再有業(yè)余時(shí)間，去校園門口賣剪紙——為孩子們剪十二生肖，所有的一切只有一個(gè)目的，那就是生存。孤獨(dú)、寂寞、憂傷、恐懼，如百種毒蛇晝夜糾纏著我，讓我沒有一刻安寧。

在工地，我是最賣力氣干活的臨時(shí)工。別人都以為，我希望有一天可以“轉(zhuǎn)正”，殊不知，我只想用體力上的透支來沖蕩情緒上的超支。我曾經(jīng)一天拿到過七個(gè)“工”，一個(gè)“工”價(jià)值一元八毛三分錢，結(jié)算起來，總共是十二塊八毛一。那一天，我一個(gè)人去街邊喝酒，十分奢侈地要了一份醬棒骨，我自己喝了一斤白酒，用十二塊八毛一分錢的資歷重新思考人生。

我的父親叫于振波，是“老北航”的高才生，他是學(xué)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的，大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候便以輔導(dǎo)員的身份管理一年級(jí)的學(xué)弟學(xué)妹。那時(shí)，他已與母親訂婚，一心要把母親帶到北京去。眾所周知，在20世紀(jì)60年代，把農(nóng)村戶口落到北京是何等艱難。為此，父親放棄了留校的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)至中國(guó)力學(xué)研究所，后又轉(zhuǎn)至中國(guó)科協(xié)。他輾轉(zhuǎn)騰挪，最終還是夢(mèng)想成空。如果說還有所幸運(yùn)的話，那就是他認(rèn)識(shí)了高士其先生，并受其影響棄工從文，成為一名科普作家。

他后來從北京回到東北，支援邊疆建設(shè)，母親和我還有妹妹的戶口從鄉(xiāng)下落到了長(zhǎng)春。父親的人生有了巨大的轉(zhuǎn)折，這個(gè)轉(zhuǎn)折對(duì)他的事業(yè)來說，有可能是痛苦不堪的，但對(duì)于我們的家庭來講，幸福從此降臨。我們終于吃上了“紅本兒”，這在長(zhǎng)達(dá)十余年的時(shí)間里，在我們?cè)?jīng)生活過的那個(gè)平原小屯及周邊的村落，既為美談，也成了眾多親朋好友心中的艷羨。

父親開始勤奮地寫作，他寫字臺(tái)的玻璃板下時(shí)常會(huì)出現(xiàn)一張張綠色的匯款單。那是母親的驕傲與自豪，她常常在攢齊三五張稿費(fèi)單之后，帶著我和妹妹去郵局，取完錢后，帶著我們?nèi)ベI文具及吃食，當(dāng)飯菜熱氣騰騰地上桌之后，父親總會(huì)陪著爺爺喝上兩盅。

稿費(fèi)單啊，一張就八元、十元、十五元，這是多少個(gè)“工”能頂上的呢？

時(shí)過境遷，我總拿此事和我的朋友們開玩笑，我說：“我最初的文學(xué)目的是不純粹的，我是為了錢才選擇寫作的啊。”

朋友們安慰我說：“誰的寫作是完全純粹的呢？”

我們都開心地笑了。

七“工”那天，我喝酒一直喝到了后半夜十一點(diǎn)，老板收攤兒的時(shí)候，長(zhǎng)長(zhǎng)的案板上只擺著我一個(gè)人的酒碗。老板說：“兄弟挺能喝呀?！蔽疑敌χ卮穑骸拔乙?dāng)個(gè)作家?！崩习鍥]聽清楚，重復(fù)著剛才的話，說：“兄弟挺能喝呀，一個(gè)人‘造了一斤?！蔽彝蝗凰に榱司仆耄鎏齑笮?，認(rèn)真地回答他說：“我，于德北，要當(dāng)個(gè)作家！”

因?yàn)槟莻€(gè)碗，我陪了老板一毛一。本來是一毛，但我自愿多賠了他一分錢。

一分錢是福。

說實(shí)話，我選擇寫作，除了父親的影響，還有一個(gè)人對(duì)我的鼓勵(lì)最大，這個(gè)人叫奧斯特洛夫斯基。他寫了一本在我至今看來也是最為勵(lì)志的小說，大家耳熟能詳，這部小說的名字叫《鋼鐵是怎樣煉成的》。主人公是保爾·柯察金，一個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)斗士，一個(gè)勇士，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)不屈的人，正是因?yàn)樗拇嬖冢艤焓幬易陨碇械摹靶∥摇?，讓那些曾?jīng)困惑我的毒蛇們自斷七寸，紛紛退至我目光不屑的、它們固執(zhí)甘守的陰暗的角落。困難又算得了什么呢？縱它是百萬障門，只要你迎頭直撞，門門皆為你開。

于是我開始練筆了。

我寫詩(shī)，寫散文，寫小說，甚至寫廣播劇，每天在工余時(shí)間去街邊的綠色郵筒投稿，每天也在收發(fā)室承接一沓又一沓的退稿通知。不知為什么，我從來沒有氣餒過，我如被吸入黑洞一般，除了忘我就是忘我，滿心滿腦都是那些不著邊際的文字。

應(yīng)該是1984年，終于有一天，我收到了一沓日期相同的報(bào)紙，那是一張縣級(jí)小報(bào)——《懷德報(bào)》，我在副刊的一角發(fā)現(xiàn)了我的名字，那首發(fā)表在此的八行小詩(shī)，行行都如大海的波浪，初抵腳踝，便把我瞬間淹沒。我舉著報(bào)紙，像舉著一面青春的旗幟，我在道路上奔跑，就像保爾·柯察金騎馬沖鋒。誰也不會(huì)相信，在那一刻，我臉上的淚水不是咸的，而是甜的，是撕心裂肺寸斷肝腸的甘甜。

隨后，我的又一首小詩(shī)發(fā)表在《參花》上，為我做責(zé)編的是中國(guó)著名詩(shī)人、評(píng)論家徐敬亞，他用左手寫的用稿通知我至今保留，他力透紙背的筆跡讓我感動(dòng)至極。這是更為莫大的鼓勵(lì)吧？我無法用任何的語言來形容它。就在前幾天，我讀了他為已故著名詩(shī)人邵春光寫的評(píng)論文章，筆筆精致，字字情真，不由讓我回想起我的文學(xué)生涯之初，他助我邁出的那一步腳印的印痕，早就鐫刻在我的心底了。

開始，真正的開始。

雖然都是一些小報(bào)，但對(duì)我來說意義非凡。

叫我如何忘懷！

直到有一天，《青年月刊》的編輯劉翠玲找到我，對(duì)我說：“我知道你的故事，你是我們省自學(xué)成才的典范，能為我們的雜志寫一篇文章嗎？介紹一下你自己，同時(shí)也鼓勵(lì)一下我們身邊的那些人。”

這是我第一次被國(guó)內(nèi)著名的青年報(bào)刊約稿，我的自豪感剎那“爆棚”，當(dāng)天，我便滿懷激情地一蹴而就，寫下了曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)的《我的名字叫于德北》。

這是我文學(xué)生涯的一個(gè)小結(jié)。

此后的歲月便在諸君的視野里了。

圖片由本文作者提供

編輯 木木 691372965@qq.com