不死的梵高 生命的絕響

摘要：梵高的一生，受盡冷遇與摧殘，名利皆空，貧困交加，但他卻用凄苦的一生頑強(qiáng)地呼喚著那個時代所不能接受的美。作為一個敢于面對困厄挑戰(zhàn)的生命典型，以他超邁的審美理念、異常嫻熟的繪畫技巧、生硬的咄咄逼人且對比強(qiáng)烈的色彩，憑著敏銳而深刻的心靈感應(yīng)和水乳交融的抒情筆觸，真摯而動人地再現(xiàn)了躁動不安、熱血蒸騰的客觀世界，創(chuàng)造了那個時代所能產(chǎn)生的最具憂郁美和崇高美的藝術(shù)畫卷。

關(guān)鍵詞：梵高;生命的絕響;生命典型;憂郁美;崇高美

題記

不要以為死者死了

只要有人活著

死者就活著

永遠(yuǎn)活著

——梵高

一

2020年7月29日，是荷蘭偉大的畫家梵高自殺身亡130年的忌日。

梵高走了，孤零零的，消失在奧維爾鄉(xiāng)間那灑滿陽光的麥田里，一去就是漫長而執(zhí)著的130年。真的，這位19世紀(jì)末歐洲最窮困潦倒的畫家，做夢都發(fā)誓要讓冰冷的顏料，熔化成阿爾天空中那火辣辣的太陽的“瘋子”，在他開槍結(jié)束自己短暫而痛苦的生命時，絕不會料到，在吝嗇了整整一個多世紀(jì)之后，我們的世界突然會以如此驚天咋舌的慷慨為他“解囊相助”了。

樸拙粗糙得如同他本人、散發(fā)著太多泥土腥味的油畫《伽賽醫(yī)生像》《向日葵》等，如今在美術(shù)拍賣市場上以近乎天文數(shù)字的價格成交，連中國富豪都加入了拍賣爭奪戰(zhàn)。2014年，華誼董事長王中軍以6176.5萬美元（約合人民幣3.77億元）競得梵高的油畫《雛菊和罌粟花》，舉世嘩然。到底誰瘋了？梵高，還是我們？

梵高生前的知音、美術(shù)評論家奧里埃曾不無感慨地預(yù)言：“對于這樣有著一顆發(fā)光的靈魂、堅(jiān)強(qiáng)而真誠的藝術(shù)家，我不知道，今后廣大觀眾為其恢復(fù)聲譽(yù)的贊美是否出于真心，與現(xiàn)代資產(chǎn)階級的本性相比，梵高確實(shí)過于質(zhì)樸又過于狂熱了。除了某些志同道合的藝術(shù)家和那些普通人中間的幸運(yùn)兒之外，他終究是難以被人理解的?！?/p>

的確，是拍賣梵高，還是理解梵高，佇立在那些燃燒著灼熱的赤紅色光焰、顫動著生命的檸檬綠汁液的杰作面前，善良的人們在抉擇中沉思。

如今，除了奧維爾墓園里癡心的向日葵花，還在金燦燦的陽光下深情地思念外，恐怕沒人會想起那個寂寞中走向原野的日子了。

二

那是1890年7月的最后一個晌午，和往常一樣，深藍(lán)色憂郁的天際沒有一絲云彩，空氣濕熱得仿佛能捏出水來。法國北部奧維爾鎮(zhèn)的拉伍飯館里，門緊關(guān)著，百葉窗放下了。一張破舊的淺綠色彈子臺上，停放著文森特·梵高那粗笨的棺材。門外，一匹老馬拉著輛黑色的柩車在靜靜等候著。

終于，要告別了。梵高的弟弟提奧、伽賽醫(yī)生、飯館老板拉伍，還有四位從巴黎趕來的好友，一共七個人肅立在棺木四周。沒有人哭，也沒有人想起去請牧師。車夫又在敲門，該起靈上路了。突然，伽賽發(fā)瘋似地沖上樓，把梵高房間里的畫全部抱下來，又讓兒子跑回家取來了其余的畫——這些畫沒有人愿買。幾個人忙著將它們掛到墻上。“再看上一眼吧，可憐的人……”伽賽默默地念叨著。周圍靜悄悄的，隱約能聽見幾里外教堂里傳來祈禱的鐘聲……

棺木的蓋子沉重地蓋上了，朋友們小心翼翼地將它抬出昏暗的飯館，輕輕放到柩車上。街上行人寥寥，黑色的柩車嘰呀著輾出了僻靜的小鎮(zhèn)，沿著開滿鳶尾花的田間小路走著，穿過一片成熟的麥地，繞過灰色的小教堂，緩緩爬上翠草茵茵的山坡，最后，停在了郊外清冷的墓園門口。伽賽做主，把梵高安息的地點(diǎn)選在他第一次來奧維爾鎮(zhèn)時站立過的地方。從這兒可以俯瞰瓦茲河可愛的綠色山谷，碧綠如黛的河水靜靜淌過肥沃的山谷蜿蜒流向遠(yuǎn)方。

陪同的人們把棺木放入墓穴，然后將鐵锨插進(jìn)土里，用腳踩下去。寂靜中，有人開始抽泣?！拔覀儾灰^望，文森特的朋友們，”伽賽哽咽著說，“為了他所熱愛的藝術(shù)，文森特獻(xiàn)出了自己的生命。他的愛、他的才華、他所創(chuàng)造的非凡的美，將千古長存并為這個世界增添光彩。我們禁不住時時要看他的畫，每看一次，都會發(fā)現(xiàn)新的人生信念和意義。他是一位偉大的畫家、思想家，一位劃時代的巨人。文森特沒有死，他永遠(yuǎn)不會死……”此刻，提奧和在場的其他人已泣不成聲。

伽賽在光禿禿的墓穴周圍種上了向日葵。正午，當(dāng)奧維爾炎炎的烈日熾熱而莊嚴(yán)地凝視著這塊麥田中的小小墓園時，梵高在燦爛的向日葵花那綻開的金黃色微笑中深情地長眠了。

三

凄涼的葬禮在訴說那段悲哀的人生。

1853年3月30日，文森特·梵高誕生在荷蘭北部松丹德鎮(zhèn)一個牧師家庭。少年時代的梵高既任性又靦腆，過分敏感的性格常使他為躲避人群而去曠野游蕩。與生俱來的孤獨(dú)折磨著幼小的心靈，瘦削的臉上，一雙憂慮的眼睛閃著刺人的光芒，表情十分奇特。16歲那年，父親送他到海牙的畫店當(dāng)學(xué)徒，4年后，他來到倫敦分店工作。不久，他愛上了房東的女兒烏蘇拉并向她求婚，可遭到拒絕。于是，在姑娘新婚的夜晚，他獨(dú)自品嘗著失戀的苦酒，冒著瓢潑大雨離開了倫敦。1875年，梵高來到巴黎，開始醉心于虔誠的宗教幻想，《圣經(jīng)》成了他救世的指南，“我感到自己被引向宗教，我要拯救窮苦的人”。不久，他孤身前往比利時的博里納日煤礦，試圖把貧苦的礦工們帶到基督的身旁。然而他狂熱的獻(xiàn)身精神令衛(wèi)道士們自慚形穢，他被福音會辭退了。1882年，梵高回到海牙，認(rèn)識了相貌丑陋、懷有身孕的妓女克里斯蒂娜，“這個世界不應(yīng)該存在孤立無援、被人遺棄的女人”，于是他收留了她并傾注了自己全部的愛，可兩年后被拋棄的卻是他自己。生活的貧困、精神的磨難、流浪的痛苦接踵而至。在極度的悲憤和失望中，他開始求助于繪畫，企盼藝術(shù)女神能拯救他垂死的靈魂。這期間，他創(chuàng)作了大量個性粗獷、色彩灰暗、格調(diào)憂郁的寫實(shí)主義作品。

1886年，真正的藝術(shù)生命開始了。在弟弟提奧的引薦下，梵高回到巴黎并結(jié)識了高更等印象派畫家。他開始臨摹早期的印象派作品，但不久就厭倦了，他感到必須探索自己的繪畫語言，他需要強(qiáng)烈的光和熱來溫暖久已冰涼枯萎的心。他向往南方炙熱多情的太陽，他要把生命的血液一股腦地涂抹到金閃閃的陽光中去。1888年2月，梵高來到法國南部的阿爾鄉(xiāng)野，他驚奇地發(fā)現(xiàn)“這里就是畫家的天堂”。

在阿爾，他尋覓到了清晰的輪廓、沒有陰影的光線，捕捉到了明亮、鮮艷的純色。畫布上，苦難的陰冷在消失，希望的熱情在增長。阿爾的夏天，艷陽如火，梵高頂著烈日狂風(fēng)著了魔似地在田野上奔波、作畫、奔波，白熱熱的焦陽曬禿了頭皮、烤紅了頭發(fā)。他不停地用噴著血火的眼睛對準(zhǔn)天空中熊熊燃燒的太陽，對準(zhǔn)太陽下隨風(fēng)赤裸裸狂舞的向日葵花。那膨脹著、光焰四溢的火球，亢奮而線條旋轉(zhuǎn)的葵花，仿佛受到極度壓抑似地奔瀉到沾滿沙土的畫布上。筆燙手了，畫燒心了。他的靈魂每天都在躁動，他的血液每天都在沸騰，他處在“宇宙聚變的前沿”。如火如荼的日子誘發(fā)了耳鳴幻覺癥，他強(qiáng)迫自己發(fā)瘋般地工作，希冀癲狂的繪畫能解脫那可惡的病魔。10月，高更來到阿爾，可他倆整天為繪畫爭吵，有如兩座洶涌咆哮的火山。高更為梵高畫了張肖像，梵高沉默良久后說：“的確是我，但這是精神失常的我?！苯K于，梵高神志錯亂了。一次，高更在散步，他手握剃刀猛沖過去，高更逃開后，他回家一刀割下自己的右耳，用手絹包好送給了妓院。兩星期后，他畫了那幅著名的割掉耳朵的自畫像。人們開始拿他當(dāng)瘋子了，沒人憐憫他的貧困，沒人分析他的病痛，沒人寬容他的敵意，更沒人理智地、清醒地談?wù)撍乃囆g(shù)。他進(jìn)了圣雷米的瘋?cè)嗽骸?/p>

阿爾的繪畫生涯結(jié)束了，梵高跨過了藝術(shù)生命的巔峰。他無節(jié)制地創(chuàng)作著，完成了幾百幅精品油畫。然而除了受到評論家奧里埃的青睞外，藝術(shù)界神圣的權(quán)威們并不認(rèn)可他的成功，他僅僅售出了一幅油畫。1890年5月，提奧將貧病交加的哥哥接到北方奧維爾鎮(zhèn)，請愛好繪畫的伽賽醫(yī)生為他治療。很快，伽賽成了梵高作品最忠實(shí)的崇拜者。梵高為他畫了一幅實(shí)際是自身精神寫照的伽賽肖像——一位憂世傷生的現(xiàn)代人物孤獨(dú)的形象。以后，他的才華開始枯竭，技巧變得拙劣。一次突然的發(fā)病，他喝下了一罐顏料。終于，沮喪的心緒壓垮了他。他畢生以誠待人，可很少有人愛他;他將陽光和溫暖留給人間，世人卻報以冷漠和仇恨;他發(fā)瘋似地?zé)釔厶枺欢枀s吞噬了他的理智。明白了，太陽也不愛他梵高呀！他清楚地意識到：該結(jié)束了！

1890年7月27日下午，梵高換了件干凈的襯衣，理了理亂糟糟的紅頭發(fā)，平靜地跨出生活了兩個多月的拉伍飯館，向著郊外那片熟悉的麥田走去。周圍的村莊荒涼冷落、空蕩蕩的，幾只禿頭烏鴉在麥田上空盤旋，不時發(fā)出凄厲的哀鳴。他仰面直視蒼天，最后沐浴著曾給予他無限勇氣和力量的金色太陽。然而無法把告別畫下來了，他知道。他將手槍壓在腹部，一聲揪心的絕響，撕裂了曠野的緘默。

梵高沉甸甸地走了，帶著漫山遍野的淚水，無邊無際的痛苦。37歲那如歌的年華，他選擇了對生命永恒的超越！

四

“一切偉大的藝術(shù)都是從仇恨中萌生的?！钡拇_，梵高享有畫家的稱號，純粹是為了擺脫內(nèi)心深處的矛盾，為了在藝術(shù)領(lǐng)域中挽回生活失敗的苦難。37年的孤獨(dú)與失意，使他強(qiáng)烈地意識到自身的存在是一個失敗，備受生存之苦。他總是那么焦慮不安，他想盡辦法借助藝術(shù)、人道、宗教的精神來抵御這種焦慮。無情的病魔對他威脅越大，他把自己奉獻(xiàn)給繪畫的激情就越高，藝術(shù)已使他從自我中超脫出來。然而，就是這樣一個不斷與社會、與自我發(fā)生沖突的人，一個我行我素的“瘋子”，卻創(chuàng)造出了非凡的、內(nèi)容與形式完美契合的不朽作品。是瘋狂造就和啟迪了他，但他的藝術(shù)絕不是一個瘋子的藝術(shù)。

梵高在全身心投入繪畫的同時，也為失去內(nèi)心的平衡、協(xié)調(diào)和理智而深感苦惱。他想盡辦法彌補(bǔ)這些缺陷，甚至從失敗中汲取一定的力量來克服軟弱，以求在創(chuàng)作的孤島上生存。他熠熠閃爍的天才本來會被精神錯亂摧毀，但他不斷地戰(zhàn)勝自身的缺憾，從而邁向了藝術(shù)光華璀璨的巔峰。他執(zhí)著地追求形與色的絕對統(tǒng)一，試圖把生命世界構(gòu)思得深邃而嚴(yán)密。他的每一幅作品都是一種氣勢磅礴的思想，一個生機(jī)盎然的決心，一枚刻意追求極度緊張、奇崛的生命欲念所結(jié)成的飽滿殷實(shí)的碩果。在生命苦難的彼岸，他忘我地期待著“某種寧靜的、令人興奮的、用感情描繪出來的意境;某種短促的、概括的、充滿安謐的、像音樂那樣快慰的天地”。梵高的繪畫絕不是瘋子所能創(chuàng)造出來的，而是一個具有遠(yuǎn)見卓識的真誠堅(jiān)毅的藝術(shù)家、一個敢于面對困厄挑戰(zhàn)的生存強(qiáng)者創(chuàng)造的不屈不撓的生命藝術(shù)。

梵高以極其敏銳的洞察力，頑強(qiáng)地呼喚著那個時代所不能接受的美，“未來的藝術(shù)，將是那么絢麗、那么年輕！”在這對藝術(shù)充滿希望的吶喊中，蘊(yùn)含著多么巨大的渴求豐滿的生命綠色的痛苦?。∷麏^進(jìn)著、開掘著，盡管他知道不會等到這個美的新時代的到來，但作為探索的先驅(qū)，他確信勝利本身將會越過他留在畫布上帶血的足跡。他用自殺遏制了精神病的復(fù)發(fā)，他戰(zhàn)勝了病魔，從而升華了自己。當(dāng)多厄的生命消逝在田野那片永久的寧靜中時，他深刻地感悟到了心靈與自然融為一體時那種不能自已的歡悅，體驗(yàn)到了生命在苦難中由短暫走向永恒的那份神韻之美。這個高尚、正直、善良的人，永遠(yuǎn)在精神分裂與超越時空的統(tǒng)一之間奮力抗?fàn)?，令全人類為之肅然起敬。我們很難再找到一個勝過梵高的、現(xiàn)實(shí)存在著的、頑強(qiáng)的生命典型！

五

“當(dāng)我的生命走到終點(diǎn)，我只希望我是帶著愛、渴望和思想離開而不是以別的方式。哦，繪畫就是我的最愛！”梵高在書信中這樣寫道。27歲才開始真正創(chuàng)作的梵高，指導(dǎo)老師竟然是繪畫練習(xí)手冊。這個無師自通的天才，在他生命的最后十年里，爆發(fā)出了驚人的藝術(shù)能量。

梵高喜愛在田野樹林里長途旅行并寫生，讓自己的畫作汲取大自然的雨露靈光。他深入田間里巷，醉心于刻畫農(nóng)夫、村婦、礦工、妓女。他苦心孤詣完成的超過900幅油畫和1100幅素描畫，被當(dāng)時的上流社會斥之為粗俗鄙陋、毫無美感。這些謳歌大自然的生命力、贊美勞動者樸實(shí)善良品格的繪畫杰作，在他去世后，扔在倉庫里無人問津，甚至到最后提奧的兒子破產(chǎn)，也沒能賣出幾幅梵高的畫作。而提奧因哥哥的自殺深受刺激，在梵高死后6個月也早早地離開了人世。

“梵高不僅是一位偉大的畫家，而且是一位出色的作家和思想家。”獲得這項(xiàng)殊榮時，梵高已經(jīng)離世47年了。生前作品不值一碗通心粉的價格，死后一幅《鳶尾蘭》售價高達(dá)5400萬美元時，梵高在地下長眠已近一個世紀(jì)了。

貧病無聞的梵高“逆襲”成功，難道不值得我們每個當(dāng)代人深思？

作為杰出的后期印象主義繪畫大師，梵高以他青春靈動的彩筆、超邁的審美理念，在如玉似冰的心扉上，創(chuàng)造了那個時代所能產(chǎn)生的最具憂郁美和崇高美的藝術(shù)畫卷，撞擊并叩問著我們所有人的靈魂。他的畫作風(fēng)格獨(dú)立，卓爾不群，陰郁孤獨(dú)里飽含著濃烈的愛意，激情狂熱中浸透了深刻的焦慮，那種將憂郁氣質(zhì)和崇高理想完美結(jié)合的奇特人格和畫品，像一脈亙古浩蕩的天風(fēng)，橫掃了整個現(xiàn)代派畫壇，流風(fēng)所及，至今深遠(yuǎn)廣袤。

梵高具有異常嫻熟的繪畫技巧，落筆準(zhǔn)確，入木三分。無論是創(chuàng)作風(fēng)景畫還是肖像畫，他都不做實(shí)驗(yàn)，也不反復(fù)，更不修改，幾乎總是直接在畫布上創(chuàng)作，速度之快顯示出驕人的才華。“要達(dá)到崇高的境界，不僅要依靠感情的涌動，還要頑強(qiáng)地磨穿一堵把人們和他們已感受到的目標(biāo)分隔開來的鐵窗。”梵高就是這樣塑造著最終耗盡他生命精華的繪畫意志的。

梵高的作品永遠(yuǎn)是匆匆忙忙、不得安寧的。在那個學(xué)院派藝術(shù)走向沒落、傳統(tǒng)的繪畫觀念日薄西山的年代，當(dāng)印象主義繪畫的曙光初顯端倪時，梵高毅然升起了。他與塞尚、高更等對繪畫的方法和思想進(jìn)行了創(chuàng)造性探索，開辟了20世紀(jì)藝術(shù)輝煌奪目的明天。當(dāng)塞尚沉湎于新的空間概念的遐思、高更癡迷于原始構(gòu)圖的幻想時，梵高則以自己敏銳的智慧賦予色彩以全新的生命和最震撼人心的美。他的畫中，色彩加強(qiáng)了線條，突出了外形，創(chuàng)造了節(jié)奏，確定了深度，已具有了一種符號價值，不僅作用于人的眼睛，而且滲透到人的靈魂。

梵高直接用生硬的咄咄逼人的、對比強(qiáng)烈的色彩，時而奔放、時而凝重，沒有細(xì)膩的變化，沒有過渡的緩沖，坦率真誠一如他自己磊落的胸襟。他不拘于謹(jǐn)嚴(yán)的輪廓、細(xì)節(jié)的描摹，而著眼于迅速捕捉那變化著的客觀對象。他努力追求的是跳動的光、變幻的色、流蕩的大氣、水波、抖動的樹葉、草地，他著力表現(xiàn)的是大自然的生命與活力在人們視覺上留下的瞬間情感?！爱?dāng)我畫太陽時，我希望使人們感覺到它是以一種驚人的速度旋轉(zhuǎn)著，正在發(fā)出威力巨大的光和熱的浪。當(dāng)我畫一塊麥田時，我希望人們感覺到麥粒內(nèi)部的原子正朝著它們最后的成熟而努力。當(dāng)我畫一株蘋果樹時，我希望人們能感受到蘋果里面的果汁正把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結(jié)出自己的果實(shí)而奮斗！”

就這樣，梵高憑著對大自然敏銳而深刻的心靈感應(yīng)，運(yùn)用光、色彩、熱、顫動等水乳交融的抒情筆觸，真摯而動人地再現(xiàn)了由色彩、陽光、運(yùn)動組成的躁動不安、熱血蒸騰的客觀世界。人、植物和動物從那富有生命感的大地升向富有生命感的天空和太陽，然后又向下匯聚到同一運(yùn)動中心。一切生命的有機(jī)成分都溶合在一起，凝結(jié)成一個偉大、崇高而歡樂的生命美的統(tǒng)一體。這就是梵高藝術(shù)爛漫瑰奇、精湛透熟的異彩，也是梵高生命瀚海博大、長風(fēng)千里的真諦。

梵高瘋了，阿爾的天空中火辣辣的太陽可以作證;梵高狂了，奧維爾的墓園里金燦燦的葵花可以作證。然而——

梵高的藝術(shù)，因?yàn)樗寞偪穸肋h(yuǎn)！

梵高的生命，因?yàn)樗囆g(shù)的瘋狂而年輕！

（本文參考了美國學(xué)者歐文·斯通《梵高傳》和國內(nèi)梵高研究者少數(shù)研究成果，特此致謝。）

作者簡介：邱晞，長江日報報業(yè)集團(tuán)黨群部媒介發(fā)展研究所記者、主任編輯。