論孫惠芬《上塘?xí)分械呐匀合?/h1>
2020-11-06 02:50:37楊一夢
美與時代·下 2020年8期
摘? 要：在近似于地理風(fēng)情志的小說《上塘?xí)分?，孫惠芬勾勒出一個兼具中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村特點與時代特色的小村莊——上塘，展現(xiàn)了世紀之交村民們的日常生產(chǎn)、精神面貌與思想變化?！渡咸?xí)敷w現(xiàn)了作者對鄉(xiāng)村女性生存狀況一以貫之的關(guān)注與沉思，以務(wù)工女性、女教師、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村婦女等一系列形象，從其期盼“進城”、平緩瑣屑的婚姻家庭生活與日常生活中的情感悸動和幻滅等方面，呈現(xiàn)出世紀初較為典型的鄉(xiāng)村婦女群像及其出路問題、生活與感情困境。
關(guān)鍵詞：上塘?xí)?孫惠芬;婦女群像
《上塘?xí)肥菍O惠芬于2004年出版的一部鄉(xiāng)土題材的長篇小說，與她之前以“歇馬山莊”為背景的系列小說可謂一脈相成。該書以16萬字的篇幅，將上塘這一個并不知名的、地圖上也鮮見其蹤跡的遼南小村莊及其村民的方方面面，諸如住房、交通、教育、婚姻、貿(mào)易等一一道來，頗像是一部詳盡獨到、匠心獨運的地理志。正是如此“小題大作”，作者在發(fā)展日新月異的當(dāng)今“為一個小鄉(xiāng)村留下了一個文化樣本”[1]。她將這樣一個富有代表性的小村莊的風(fēng)土人情緩緩鋪敘開來，反映了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理、日常的鄉(xiāng)村景觀與生產(chǎn)生活等，以及它們在現(xiàn)代文明與時代浪潮影響下的深刻變遷。
《上塘?xí)奉愃朴谝徊枯^為瑣碎的地方志，其小說的故事性、情節(jié)性較弱，也缺少較為突出、飽滿的典型人物，但在日常生產(chǎn)生活諸多方面的勾勒中，我們還是能窺見世紀之交時的村民群像，特別是作者一貫關(guān)注的鄉(xiāng)村女性的生活與思想狀況。
一、閃爍的“城市夢”
改革開放以來，市場經(jīng)濟迅猛發(fā)展，繁華的城市成為許多鄉(xiāng)民的向往之地，關(guān)于城鄉(xiāng)間的遷徙流動、村民們閃爍躍動的“城市夢”的書寫，也成為新時期鄉(xiāng)土小說的重要組成部分。
人們對外面未知的廣大世界常心懷憧憬，正如孫惠芬在其書寫童年與鄉(xiāng)村記憶的散文集中寫道：“對小鎮(zhèn)上事物的熱切向往，是我童年生活的靈魂所在。”[2]277而其居住的老宅、前街、院子等場所“只是我身邊的現(xiàn)實生活，并不是我理想的生活，我理想的生活在外邊”[2]277。遠方的城鎮(zhèn)那樣繁華而新奇，是令人疑慮重重又忍不住心生向往的廣闊天地，《上塘?xí)分校迕駛儾粫r也會拿農(nóng)產(chǎn)品去城里走親戚，帶回城里五花八門、千奇百怪的物資家具，城鄉(xiāng)間的交通擔(dān)當(dāng)了多地物資交流、信息溝通的重要使命。
但遺憾的是，這條路上不止有皆大歡喜或啼笑皆非的故事，還有急于求成的悲劇。有名的“聰明人”申玉鳳通過進城探親，把兒子成功托付給了城里多年未見的姑姑。受此鼓舞，她一鼓作氣地又把女兒送到了丈夫的老姨——一個她眼中的“體面人”那里。為了讓女兒安心在城里工作，她干脆編造謊言，徹底拆散了女兒的戀情。但女兒在城里的親戚身邊生活得格外壓抑，草草與人結(jié)了婚，最后竟在長期的郁郁寡歡下得了絕癥。申玉鳳此時心碎欲裂，百般哭訴甚至下跪訴說原委，卻始終得不到女兒的原諒。
從此，心理負擔(dān)沉重的申玉鳳為了逃避現(xiàn)實，很少在村中待著，而經(jīng)常在城鄉(xiāng)間通行，她在路上遇到同村人也急忙避開。到了這地步，她還想著“別人笑話也就笑話，就是不能讓那姜淑花笑話”，又體現(xiàn)出重“面子”、要“臉面”的傳統(tǒng)觀念在普通民眾思想中留下的陰影。而這種“不能讓人（特別是弟妹姜淑花）笑話”的觀念，讓申玉鳳硬挺著不去看望隔壁弟媳處的母親，只因為她和弟媳吵架時放了狠話再也不進她家門。這“面子”使得她與一墻之隔的母親咫尺天涯，又揠苗助長害了女兒的一生?？梢哉f，正是她情感與生活悲劇的思想根源，也是無數(shù)面子為大的人們因小失大的一個縮影。
這正如同前文村民們照城里格局蓋新房，蓋不起房的人們則爭相砌墻來顯示“氣派”“講究”最后竟致道路堵塞一樣，都體現(xiàn)了好面子、重“體面”的國民性弱點與弊端。但作者的敘述姿態(tài)并不尖刻，其意不在于批判揭露，而在于呈現(xiàn)“素常人生中的精神世界”[3]?！皩O惠芬的鄉(xiāng)土世界既沒有啟蒙理念的引導(dǎo)也沒有審美思想的詩意構(gòu)建，她的人物是沖動而迷茫的，這種特點源自于時代的特質(zhì)?！盵4]
除了城鄉(xiāng)間的往來者，更多比較年輕力壯、思想活躍的村民選擇了進城打工，期望能在城市里找到一片立足之地，進而成為“城里人”。很多鄉(xiāng)村女性也不滿足平淡如水的鄉(xiāng)土生活軌跡，紛紛走進城里編織“城市夢”。但由于愿望比較急切或文化水平限制，她們往往容易被別有用心的人欺騙與侮辱，造成人身與經(jīng)濟的巨大損失，只能無奈地歸來，更有些甚至走上墮落的道路?！渡咸?xí)分?，李明柱媳婦之前在城里打工，她原本工作業(yè)績突出，卻被部門經(jīng)理誘騙、之后又被總經(jīng)理欺辱，萬念俱灰的她摒棄了道德，只求能在城里糊口。而其中的“成功者”許妹娜（《吉寬的馬車》）雖然通過婚姻留在了城中，卻只得忍受丈夫——一個小老板的苛責(zé)，這段婚姻也并無感情可言。通過這幾個打工女子形象的塑造，孫惠芬展現(xiàn)了進城農(nóng)民尤其是務(wù)工婦女生活的困境，體現(xiàn)了她的深刻思索與真切擔(dān)憂。
二、在婚姻家庭中
由于傳統(tǒng)思想文化和生產(chǎn)經(jīng)營方式的深遠影響，世紀之交時，廣大鄉(xiāng)村仍然保留了鄉(xiāng)土社會的許多特質(zhì)。孫惠芬認為，村民們是“一輩子沉溺在由季節(jié)和土地，簡單的勞動，繁復(fù)的日子，單一的飯食，永恒的時間攤派而成的周而復(fù)始的生活”。[5]147因此，她嘗試從瑣屑平淡、家長里短的零碎生活中描繪出諸多鄉(xiāng)村婦女的生命軌跡?！霸诓患辈辉瓴粶夭换鸬闹v述中，真實的鄉(xiāng)村生活就這樣復(fù)活了?！盵6]
婚姻和家庭的日常經(jīng)營，常常是女性書寫繞不開的話題?！吧钣肋h都是這樣的，院子是大街的后方，屋子是院子的后方，娘家是婆家的后方?！盵7]上塘村還基本保留著鄉(xiāng)土社會的家庭格局，已婚女性一般是住在丈夫家，與公婆、丈夫未婚的兄弟姐妹朝夕相處。人口較多、幾代同堂，這就引發(fā)了掌握家庭話語權(quán)的問題，而一家之主的強勢也往往產(chǎn)生不少家庭矛盾和問題。上塘村獨具特色的婚俗——人們通過觀察新娘子“坐床”時用的是婆家還是娘家的褥子，以及她的表情是否情愿來判斷她的脾氣秉性、是否好相處等，也隱隱體現(xiàn)了對于家庭話語權(quán)的維護與爭奪，帶有一定的傳統(tǒng)宗法倫理色彩。
上塘村中，女兒回娘家也頗為講究。除了逢年過節(jié)、思念家人，便往往是女兒在婆家受了氣跑回娘家?？粗蟀“芑啬锛业呐畠?，母親就不由在高興之余感到焦慮，知道可能是女兒的婚姻出了問題。這時母親往往會借著家長里短，迂回著勸說女兒，或者痛斥女婿的過錯。在女兒感到母親的斥責(zé)有些過分之時，母親就止住話頭，見好就收。有時，母親還會拿出父親偷情的陳年往事，讓女兒的心理重新獲得平衡，最終消了氣。
因此，“女人回娘家，看起來要的是男人的說法，實際上是母親的說法?？瓷先ナ强吹搅俗约旱某晒?，實際上是看到所有女人的失敗”[8]。生氣后回娘家的，往往是較年輕氣盛的女子。當(dāng)?shù)搅艘欢q數(shù)，娘家的情況也發(fā)生了變化，婦女們就很少在吵架后回娘家了。只有張五貴媳婦，還在有了委屈時到父母墳地痛哭一場，用這種近乎固執(zhí)的方式換來丈夫的挽留和歉意，試圖保留自己在家庭中的一點尊嚴。
在鄉(xiāng)村，較年長的婦女接受的思想教育一般較為傳統(tǒng)，她們又在長期艱苦的勞作、樸素的物質(zhì)、日復(fù)一日的生活中逐漸具備了如地母般的韌性與耐受力，在婚姻中兩性間往往缺少相互吸引的激情，夫妻感情甚篤還常會引得村民議論紛紛，人們組建家庭更多是出于共同組織生產(chǎn)和繁衍撫育后代的使命與責(zé)任。因此，人們明里暗里互傳心意也就不足為奇。與之形成對比的是，作者在本書中還描寫了一對原本十分恩愛的夫妻，卻因嫉妒和誤會而逐漸生分，最終家庭趨于破裂。這些關(guān)于家庭生活的細致描摹都體現(xiàn)了她對鄉(xiāng)村婦女情感婚姻的關(guān)注與兩種極端情況的擔(dān)憂。
值得注意的是，上塘有一項頗有特色的家庭生產(chǎn)——織網(wǎng)。因為不算臟活累活、比較干凈，又能在干活時和同伴聊天解悶，織網(wǎng)“是上塘青年女子落入凡俗、忙碌之前的一根救命稻草，是上塘青年女子拒絕過農(nóng)家日子的一個武器”[5]165。對于想要進城成為城里人卻往往被騙、最終無奈還鄉(xiāng)的打工女子來說，盡可能織網(wǎng)掙錢也就成了生活的動力和面對不定未來的庇護所。然而，隨著織成的漁網(wǎng)而來的，便是她們的長輩們不斷重復(fù)的命運軌跡：懷孕，分娩，撫育，做活……逐漸意識到這點的她們不愿再織網(wǎng)，而轉(zhuǎn)而去織草包，讓轟鳴的噪聲刮走心頭苦悶或落寞的思緒。往日絢麗的“城市夢”終于成為了逝去的泡影，無數(shù)新人成了舊人，這也是一條沒有盡頭的道路。
孫惠芬就從織網(wǎng)和織草包兩種遼南農(nóng)村獨特的生產(chǎn)活動中，表現(xiàn)了鄉(xiāng)村婦女改變自身命運的嘗試和她們在現(xiàn)實生活中屢遭挫敗的痛苦與妥協(xié)，體現(xiàn)了她對于進城農(nóng)民特別是務(wù)工婦女的出路問題的深刻思考。
三、“約定俗成”中的情感波動
獨特的自然地理條件促使我國在歷史長河中形成了璀璨的農(nóng)耕文明，幾千年來，人們與土為伴，早已和土地有割舍不斷的血肉聯(lián)系，正因為固著于土地，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會往往缺乏流動性。“我想我們很可以說，鄉(xiāng)土社會的生活是富于地方性的。地方性是指他們活動范圍有地域上的限制，在區(qū)域間接觸少，生活隔離，各自保持著孤立的社會圈子。”[9]在地域上的相對孤立與隔膜的條件下形成的自然是一個“熟悉”的社會，其間少有外人往來，人們由熟識生發(fā)信任，幾乎不需要成文的契約條款的存在;而由于事物同樣缺少變動，從“熟悉”里習(xí)得的經(jīng)驗認識也可以代代傳授，幾乎屢試不爽，掌握著大量生活常識與生產(chǎn)經(jīng)驗的老人也往往德高望重、被人尊敬。而鄉(xiāng)村里代代相傳的歌謠諺語、不斷延續(xù)的民俗傳統(tǒng)和幾乎不變的儀式，正印證了鄉(xiāng)土社會內(nèi)部的黏著性甚至是固定性。
鄉(xiāng)民日常的生產(chǎn)生活也可以說是約定俗成的，在平凡的日子里，能引起人們感情上的激動的，就是一些“節(jié)外生枝”的、并不常見的事件，如到鎮(zhèn)上趕集、婚喪嫁娶、過年時熱鬧的秧歌歌舞等。每次過年時，最令人期待的就是張五忱的高蹺表演。他平時精神不振，但一到演藝隊伍中，就變成了神通廣大的孫悟空。他技藝高超嫻熟，扮相活靈活現(xiàn)。盡管他的動作是程式化的，人們卻永遠興致高漲、百看不厭。一次他因為身體不適，巧妙地改了個更高難度的動作，卻讓觀眾們悵然若失，紛紛提不起精神。因此，趕集、秧歌與歌舞表演看似是日常生活的“旁枝逸出”，是普通日子的“變異”，但歸根到底，婚喪儀式的流程、文藝表演的動作卻仍是確定的，實際上也是一套重復(fù)的程序，反映了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的固著與刻板性。
在這日復(fù)一日的平凡生活中，鄉(xiāng)村女性的感情偶爾也能激起波瀾和火花。張五忱的表演正給人們提供了一個光明正大的觀察他人的機會，人們在這一套固定的程式中得以發(fā)現(xiàn)左鄰右舍的細微變化再反觀自身。而在張五忱平日的寡淡平凡和表演時眉飛色舞的鮮明反差中，許多觀看的女人都有所觸動，進而生發(fā)出別樣的情感。更為大膽的鞠文通媳婦，在他表演時一個動作的撩撥下甚至連夜摸進了他的屋子，但她的滿腔激情被狠狠澆了冷水并徹底熄滅。在近乎周而復(fù)始的日常生活中，這個能形成巨大反差的男人便對女人們格外具有吸引力，激發(fā)她們情感的火花。作者卻給他設(shè)置隱疾，讓張五忱的兩段婚姻草草結(jié)束，他本人生活落魄，也使得女人們的情感悸動最終幻滅。多年后，張五忱伴著高蹺的死亡更是使她們的感情波瀾歸于虛無。
在不如意的婚姻之外，上塘村也有一些人情意相投。不同于其中的大多數(shù)人，教師徐蘭和為人尊重的鞠文采間的感情是“心通，而身體不通”。他們在各自的家庭困境中惺惺相惜，許諾來世比翼雙飛。但徐蘭丈夫和鞠文采微妙的競爭關(guān)系又使得他們在別人面前只能故作生分，被壓抑的激情卻更為深厚熱烈，使二人無須言語便心有靈犀。很明顯，無論是膽大的鞠文通媳婦，還是內(nèi)斂隱忍的徐蘭，她們在平淡的生活中燃燒的熱情都無法結(jié)成良緣，徐蘭和鞠文采的關(guān)系之后更是陰差陽錯間暴露在眾人面前，二人頓時顏面掃地，而張五忱的生命力也幾乎只有在進行表演時才能高揚。這也體現(xiàn)了作者對于鄉(xiāng)村女性乃至整個鄉(xiāng)土世界壓抑的情感狀態(tài)的關(guān)注與隱憂。
四、結(jié)語
孫惠芬生于鄉(xiāng)村，長于鄉(xiāng)村，其離鄉(xiāng)后“‘空間位移和‘時序錯置的介入，是產(chǎn)生鄉(xiāng)土想象的契機，也使鄉(xiāng)土想象的最終完成成為可能”[10]。她的作品大篇幅地書寫著令人懷念而感傷的故土。她更是一直關(guān)注著時代發(fā)展下鄉(xiāng)村婦女的生活狀況與思想轉(zhuǎn)變，如《歇馬山莊的兩個女人》中懷著城市夢幾番掙扎卻只能還鄉(xiāng)的李平，時髦靚麗而心高氣傲的潘桃，《女人林芬和女人小米》中命途多舛但始終溫和堅韌、自尊自立的小米等。
總地來說，《上塘?xí)肺娘L(fēng)疏淡平和，其中的女性形象，不管是村里唯一的女教師徐蘭、精明而好面子的申玉鳳、敢愛敢恨的鞠文通媳婦，還是初步在城中站穩(wěn)腳跟的張家二姑娘、城市夢支離破碎的李明柱媳婦，盡管有諸多遺憾和無奈，但其生活節(jié)奏大體上還是平緩的。而《上塘?xí)纷詈笠徽?，在描述了上塘人緩慢滯后的時間感后，就轉(zhuǎn)到了村長父親與兒媳的矛盾以及妯娌間的糾紛。緊接著被負氣扔入老井的泥人雕像、村長父親突然去世等意外的接連發(fā)生則打破了人們循環(huán)往復(fù)的日子，在令人不安的沉寂中埋下了不平靜的種子。而面對妻子偷情敗露，村長一反常態(tài)的沉默更像是一個做出轉(zhuǎn)變的預(yù)告。
在2015年出版的《后上塘?xí)分?，孫惠芬改變了其平和舒緩的敘事姿態(tài)，和任由鄉(xiāng)村生活自然流淌、徐徐舒展的語調(diào)。該書以上塘村令人心悸的慘叫聲和離奇的命案開篇，隨即引出村長劉杰夫家的一場兇殺案。全書大篇章采用了頗具特色的逝者徐蘭的視角，淋漓地敘述了她長期的缺乏感情的婚姻及其迷失于物質(zhì)海洋的痛苦與茫然?！逗笊咸?xí)分泵娆F(xiàn)代性文明逼近時鄉(xiāng)土傳統(tǒng)倫理秩序的日漸崩塌，呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的道德風(fēng)氣遭受異變與敗壞的痛楚。正所謂“后上塘?xí)锏囊恍┰厥桥c上塘?xí)幌嗳谇⒌?，它提供了一種否定性的新質(zhì)?！盵1]這也許正是《后上塘?xí)穯柺赖囊饬x所在。
參考文獻：
[1]周立民.隱秘與敞開：上塘的鄉(xiāng)村倫理——讀孫惠芬的長篇小說《上塘?xí)穂J].當(dāng)代作家評論，2005（2）：92-96.
[2]孫惠芬.街與道的宗教[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2002.
[3]張赟，孫惠芬.在城鄉(xiāng)之間游動的心靈——孫惠芬訪談[J].小說評論，2007（2）：39-44.
[4]龐秀慧.孫惠芬小說中的倫理悖論[J].文藝爭鳴，2008（8）：167-170.
[5]孫惠芬.贏吻[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2010.
[6]孟繁華，吳麗艷.不確定性與作家的歷史觀——當(dāng)下鄉(xiāng)土中國的三種敘事[J].綿陽師范學(xué)院學(xué)報，2011（6）：1-5.
[7]孫惠芬.歌者[M].長沙：湖南文藝出版社，2008：114.
[8]孫惠芬.上塘?xí)鳾M].北京：人民文學(xué)出版社，2004：271.
[9]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013：5.
[10]葉君.鄉(xiāng)土·農(nóng)村·家園·荒野——論中國當(dāng)代作家的鄉(xiāng)村想象[J].文藝研究，2006（7）：17-26+158.
[11]賀紹俊.孫惠芬的“變”與“不變”——評《后上塘?xí)穂J].當(dāng)代作家評論，2016（7）：39-44.
作者簡介：楊一夢，湖南師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)。
摘? 要：在近似于地理風(fēng)情志的小說《上塘?xí)分?，孫惠芬勾勒出一個兼具中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村特點與時代特色的小村莊——上塘，展現(xiàn)了世紀之交村民們的日常生產(chǎn)、精神面貌與思想變化?！渡咸?xí)敷w現(xiàn)了作者對鄉(xiāng)村女性生存狀況一以貫之的關(guān)注與沉思，以務(wù)工女性、女教師、傳統(tǒng)鄉(xiāng)村婦女等一系列形象，從其期盼“進城”、平緩瑣屑的婚姻家庭生活與日常生活中的情感悸動和幻滅等方面，呈現(xiàn)出世紀初較為典型的鄉(xiāng)村婦女群像及其出路問題、生活與感情困境。
關(guān)鍵詞：上塘?xí)?孫惠芬;婦女群像
《上塘?xí)肥菍O惠芬于2004年出版的一部鄉(xiāng)土題材的長篇小說，與她之前以“歇馬山莊”為背景的系列小說可謂一脈相成。該書以16萬字的篇幅，將上塘這一個并不知名的、地圖上也鮮見其蹤跡的遼南小村莊及其村民的方方面面，諸如住房、交通、教育、婚姻、貿(mào)易等一一道來，頗像是一部詳盡獨到、匠心獨運的地理志。正是如此“小題大作”，作者在發(fā)展日新月異的當(dāng)今“為一個小鄉(xiāng)村留下了一個文化樣本”[1]。她將這樣一個富有代表性的小村莊的風(fēng)土人情緩緩鋪敘開來，反映了傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理、日常的鄉(xiāng)村景觀與生產(chǎn)生活等，以及它們在現(xiàn)代文明與時代浪潮影響下的深刻變遷。
《上塘?xí)奉愃朴谝徊枯^為瑣碎的地方志，其小說的故事性、情節(jié)性較弱，也缺少較為突出、飽滿的典型人物，但在日常生產(chǎn)生活諸多方面的勾勒中，我們還是能窺見世紀之交時的村民群像，特別是作者一貫關(guān)注的鄉(xiāng)村女性的生活與思想狀況。
一、閃爍的“城市夢”
改革開放以來，市場經(jīng)濟迅猛發(fā)展，繁華的城市成為許多鄉(xiāng)民的向往之地，關(guān)于城鄉(xiāng)間的遷徙流動、村民們閃爍躍動的“城市夢”的書寫，也成為新時期鄉(xiāng)土小說的重要組成部分。
人們對外面未知的廣大世界常心懷憧憬，正如孫惠芬在其書寫童年與鄉(xiāng)村記憶的散文集中寫道：“對小鎮(zhèn)上事物的熱切向往，是我童年生活的靈魂所在。”[2]277而其居住的老宅、前街、院子等場所“只是我身邊的現(xiàn)實生活，并不是我理想的生活，我理想的生活在外邊”[2]277。遠方的城鎮(zhèn)那樣繁華而新奇，是令人疑慮重重又忍不住心生向往的廣闊天地，《上塘?xí)分校迕駛儾粫r也會拿農(nóng)產(chǎn)品去城里走親戚，帶回城里五花八門、千奇百怪的物資家具，城鄉(xiāng)間的交通擔(dān)當(dāng)了多地物資交流、信息溝通的重要使命。
但遺憾的是，這條路上不止有皆大歡喜或啼笑皆非的故事，還有急于求成的悲劇。有名的“聰明人”申玉鳳通過進城探親，把兒子成功托付給了城里多年未見的姑姑。受此鼓舞，她一鼓作氣地又把女兒送到了丈夫的老姨——一個她眼中的“體面人”那里。為了讓女兒安心在城里工作，她干脆編造謊言，徹底拆散了女兒的戀情。但女兒在城里的親戚身邊生活得格外壓抑，草草與人結(jié)了婚，最后竟在長期的郁郁寡歡下得了絕癥。申玉鳳此時心碎欲裂，百般哭訴甚至下跪訴說原委，卻始終得不到女兒的原諒。
從此，心理負擔(dān)沉重的申玉鳳為了逃避現(xiàn)實，很少在村中待著，而經(jīng)常在城鄉(xiāng)間通行，她在路上遇到同村人也急忙避開。到了這地步，她還想著“別人笑話也就笑話，就是不能讓那姜淑花笑話”，又體現(xiàn)出重“面子”、要“臉面”的傳統(tǒng)觀念在普通民眾思想中留下的陰影。而這種“不能讓人（特別是弟妹姜淑花）笑話”的觀念，讓申玉鳳硬挺著不去看望隔壁弟媳處的母親，只因為她和弟媳吵架時放了狠話再也不進她家門。這“面子”使得她與一墻之隔的母親咫尺天涯，又揠苗助長害了女兒的一生?？梢哉f，正是她情感與生活悲劇的思想根源，也是無數(shù)面子為大的人們因小失大的一個縮影。
這正如同前文村民們照城里格局蓋新房，蓋不起房的人們則爭相砌墻來顯示“氣派”“講究”最后竟致道路堵塞一樣，都體現(xiàn)了好面子、重“體面”的國民性弱點與弊端。但作者的敘述姿態(tài)并不尖刻，其意不在于批判揭露，而在于呈現(xiàn)“素常人生中的精神世界”[3]?！皩O惠芬的鄉(xiāng)土世界既沒有啟蒙理念的引導(dǎo)也沒有審美思想的詩意構(gòu)建，她的人物是沖動而迷茫的，這種特點源自于時代的特質(zhì)?！盵4]
除了城鄉(xiāng)間的往來者，更多比較年輕力壯、思想活躍的村民選擇了進城打工，期望能在城市里找到一片立足之地，進而成為“城里人”。很多鄉(xiāng)村女性也不滿足平淡如水的鄉(xiāng)土生活軌跡，紛紛走進城里編織“城市夢”。但由于愿望比較急切或文化水平限制，她們往往容易被別有用心的人欺騙與侮辱，造成人身與經(jīng)濟的巨大損失，只能無奈地歸來，更有些甚至走上墮落的道路?！渡咸?xí)分?，李明柱媳婦之前在城里打工，她原本工作業(yè)績突出，卻被部門經(jīng)理誘騙、之后又被總經(jīng)理欺辱，萬念俱灰的她摒棄了道德，只求能在城里糊口。而其中的“成功者”許妹娜（《吉寬的馬車》）雖然通過婚姻留在了城中，卻只得忍受丈夫——一個小老板的苛責(zé)，這段婚姻也并無感情可言。通過這幾個打工女子形象的塑造，孫惠芬展現(xiàn)了進城農(nóng)民尤其是務(wù)工婦女生活的困境，體現(xiàn)了她的深刻思索與真切擔(dān)憂。
二、在婚姻家庭中
由于傳統(tǒng)思想文化和生產(chǎn)經(jīng)營方式的深遠影響，世紀之交時，廣大鄉(xiāng)村仍然保留了鄉(xiāng)土社會的許多特質(zhì)。孫惠芬認為，村民們是“一輩子沉溺在由季節(jié)和土地，簡單的勞動，繁復(fù)的日子，單一的飯食，永恒的時間攤派而成的周而復(fù)始的生活”。[5]147因此，她嘗試從瑣屑平淡、家長里短的零碎生活中描繪出諸多鄉(xiāng)村婦女的生命軌跡?！霸诓患辈辉瓴粶夭换鸬闹v述中，真實的鄉(xiāng)村生活就這樣復(fù)活了?！盵6]
婚姻和家庭的日常經(jīng)營，常常是女性書寫繞不開的話題?！吧钣肋h都是這樣的，院子是大街的后方，屋子是院子的后方，娘家是婆家的后方?！盵7]上塘村還基本保留著鄉(xiāng)土社會的家庭格局，已婚女性一般是住在丈夫家，與公婆、丈夫未婚的兄弟姐妹朝夕相處。人口較多、幾代同堂，這就引發(fā)了掌握家庭話語權(quán)的問題，而一家之主的強勢也往往產(chǎn)生不少家庭矛盾和問題。上塘村獨具特色的婚俗——人們通過觀察新娘子“坐床”時用的是婆家還是娘家的褥子，以及她的表情是否情愿來判斷她的脾氣秉性、是否好相處等，也隱隱體現(xiàn)了對于家庭話語權(quán)的維護與爭奪，帶有一定的傳統(tǒng)宗法倫理色彩。
上塘村中，女兒回娘家也頗為講究。除了逢年過節(jié)、思念家人，便往往是女兒在婆家受了氣跑回娘家?？粗蟀“芑啬锛业呐畠?，母親就不由在高興之余感到焦慮，知道可能是女兒的婚姻出了問題。這時母親往往會借著家長里短，迂回著勸說女兒，或者痛斥女婿的過錯。在女兒感到母親的斥責(zé)有些過分之時，母親就止住話頭，見好就收。有時，母親還會拿出父親偷情的陳年往事，讓女兒的心理重新獲得平衡，最終消了氣。
因此，“女人回娘家，看起來要的是男人的說法，實際上是母親的說法?？瓷先ナ强吹搅俗约旱某晒?，實際上是看到所有女人的失敗”[8]。生氣后回娘家的，往往是較年輕氣盛的女子。當(dāng)?shù)搅艘欢q數(shù)，娘家的情況也發(fā)生了變化，婦女們就很少在吵架后回娘家了。只有張五貴媳婦，還在有了委屈時到父母墳地痛哭一場，用這種近乎固執(zhí)的方式換來丈夫的挽留和歉意，試圖保留自己在家庭中的一點尊嚴。
在鄉(xiāng)村，較年長的婦女接受的思想教育一般較為傳統(tǒng)，她們又在長期艱苦的勞作、樸素的物質(zhì)、日復(fù)一日的生活中逐漸具備了如地母般的韌性與耐受力，在婚姻中兩性間往往缺少相互吸引的激情，夫妻感情甚篤還常會引得村民議論紛紛，人們組建家庭更多是出于共同組織生產(chǎn)和繁衍撫育后代的使命與責(zé)任。因此，人們明里暗里互傳心意也就不足為奇。與之形成對比的是，作者在本書中還描寫了一對原本十分恩愛的夫妻，卻因嫉妒和誤會而逐漸生分，最終家庭趨于破裂。這些關(guān)于家庭生活的細致描摹都體現(xiàn)了她對鄉(xiāng)村婦女情感婚姻的關(guān)注與兩種極端情況的擔(dān)憂。
值得注意的是，上塘有一項頗有特色的家庭生產(chǎn)——織網(wǎng)。因為不算臟活累活、比較干凈，又能在干活時和同伴聊天解悶，織網(wǎng)“是上塘青年女子落入凡俗、忙碌之前的一根救命稻草，是上塘青年女子拒絕過農(nóng)家日子的一個武器”[5]165。對于想要進城成為城里人卻往往被騙、最終無奈還鄉(xiāng)的打工女子來說，盡可能織網(wǎng)掙錢也就成了生活的動力和面對不定未來的庇護所。然而，隨著織成的漁網(wǎng)而來的，便是她們的長輩們不斷重復(fù)的命運軌跡：懷孕，分娩，撫育，做活……逐漸意識到這點的她們不愿再織網(wǎng)，而轉(zhuǎn)而去織草包，讓轟鳴的噪聲刮走心頭苦悶或落寞的思緒。往日絢麗的“城市夢”終于成為了逝去的泡影，無數(shù)新人成了舊人，這也是一條沒有盡頭的道路。
孫惠芬就從織網(wǎng)和織草包兩種遼南農(nóng)村獨特的生產(chǎn)活動中，表現(xiàn)了鄉(xiāng)村婦女改變自身命運的嘗試和她們在現(xiàn)實生活中屢遭挫敗的痛苦與妥協(xié)，體現(xiàn)了她對于進城農(nóng)民特別是務(wù)工婦女的出路問題的深刻思考。
三、“約定俗成”中的情感波動
獨特的自然地理條件促使我國在歷史長河中形成了璀璨的農(nóng)耕文明，幾千年來，人們與土為伴，早已和土地有割舍不斷的血肉聯(lián)系，正因為固著于土地，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會往往缺乏流動性。“我想我們很可以說，鄉(xiāng)土社會的生活是富于地方性的。地方性是指他們活動范圍有地域上的限制，在區(qū)域間接觸少，生活隔離，各自保持著孤立的社會圈子。”[9]在地域上的相對孤立與隔膜的條件下形成的自然是一個“熟悉”的社會，其間少有外人往來，人們由熟識生發(fā)信任，幾乎不需要成文的契約條款的存在;而由于事物同樣缺少變動，從“熟悉”里習(xí)得的經(jīng)驗認識也可以代代傳授，幾乎屢試不爽，掌握著大量生活常識與生產(chǎn)經(jīng)驗的老人也往往德高望重、被人尊敬。而鄉(xiāng)村里代代相傳的歌謠諺語、不斷延續(xù)的民俗傳統(tǒng)和幾乎不變的儀式，正印證了鄉(xiāng)土社會內(nèi)部的黏著性甚至是固定性。
鄉(xiāng)民日常的生產(chǎn)生活也可以說是約定俗成的，在平凡的日子里，能引起人們感情上的激動的，就是一些“節(jié)外生枝”的、并不常見的事件，如到鎮(zhèn)上趕集、婚喪嫁娶、過年時熱鬧的秧歌歌舞等。每次過年時，最令人期待的就是張五忱的高蹺表演。他平時精神不振，但一到演藝隊伍中，就變成了神通廣大的孫悟空。他技藝高超嫻熟，扮相活靈活現(xiàn)。盡管他的動作是程式化的，人們卻永遠興致高漲、百看不厭。一次他因為身體不適，巧妙地改了個更高難度的動作，卻讓觀眾們悵然若失，紛紛提不起精神。因此，趕集、秧歌與歌舞表演看似是日常生活的“旁枝逸出”，是普通日子的“變異”，但歸根到底，婚喪儀式的流程、文藝表演的動作卻仍是確定的，實際上也是一套重復(fù)的程序，反映了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的固著與刻板性。
在這日復(fù)一日的平凡生活中，鄉(xiāng)村女性的感情偶爾也能激起波瀾和火花。張五忱的表演正給人們提供了一個光明正大的觀察他人的機會，人們在這一套固定的程式中得以發(fā)現(xiàn)左鄰右舍的細微變化再反觀自身。而在張五忱平日的寡淡平凡和表演時眉飛色舞的鮮明反差中，許多觀看的女人都有所觸動，進而生發(fā)出別樣的情感。更為大膽的鞠文通媳婦，在他表演時一個動作的撩撥下甚至連夜摸進了他的屋子，但她的滿腔激情被狠狠澆了冷水并徹底熄滅。在近乎周而復(fù)始的日常生活中，這個能形成巨大反差的男人便對女人們格外具有吸引力，激發(fā)她們情感的火花。作者卻給他設(shè)置隱疾，讓張五忱的兩段婚姻草草結(jié)束，他本人生活落魄，也使得女人們的情感悸動最終幻滅。多年后，張五忱伴著高蹺的死亡更是使她們的感情波瀾歸于虛無。
在不如意的婚姻之外，上塘村也有一些人情意相投。不同于其中的大多數(shù)人，教師徐蘭和為人尊重的鞠文采間的感情是“心通，而身體不通”。他們在各自的家庭困境中惺惺相惜，許諾來世比翼雙飛。但徐蘭丈夫和鞠文采微妙的競爭關(guān)系又使得他們在別人面前只能故作生分，被壓抑的激情卻更為深厚熱烈，使二人無須言語便心有靈犀。很明顯，無論是膽大的鞠文通媳婦，還是內(nèi)斂隱忍的徐蘭，她們在平淡的生活中燃燒的熱情都無法結(jié)成良緣，徐蘭和鞠文采的關(guān)系之后更是陰差陽錯間暴露在眾人面前，二人頓時顏面掃地，而張五忱的生命力也幾乎只有在進行表演時才能高揚。這也體現(xiàn)了作者對于鄉(xiāng)村女性乃至整個鄉(xiāng)土世界壓抑的情感狀態(tài)的關(guān)注與隱憂。
四、結(jié)語
孫惠芬生于鄉(xiāng)村，長于鄉(xiāng)村，其離鄉(xiāng)后“‘空間位移和‘時序錯置的介入，是產(chǎn)生鄉(xiāng)土想象的契機，也使鄉(xiāng)土想象的最終完成成為可能”[10]。她的作品大篇幅地書寫著令人懷念而感傷的故土。她更是一直關(guān)注著時代發(fā)展下鄉(xiāng)村婦女的生活狀況與思想轉(zhuǎn)變，如《歇馬山莊的兩個女人》中懷著城市夢幾番掙扎卻只能還鄉(xiāng)的李平，時髦靚麗而心高氣傲的潘桃，《女人林芬和女人小米》中命途多舛但始終溫和堅韌、自尊自立的小米等。
總地來說，《上塘?xí)肺娘L(fēng)疏淡平和，其中的女性形象，不管是村里唯一的女教師徐蘭、精明而好面子的申玉鳳、敢愛敢恨的鞠文通媳婦，還是初步在城中站穩(wěn)腳跟的張家二姑娘、城市夢支離破碎的李明柱媳婦，盡管有諸多遺憾和無奈，但其生活節(jié)奏大體上還是平緩的。而《上塘?xí)纷詈笠徽?，在描述了上塘人緩慢滯后的時間感后，就轉(zhuǎn)到了村長父親與兒媳的矛盾以及妯娌間的糾紛。緊接著被負氣扔入老井的泥人雕像、村長父親突然去世等意外的接連發(fā)生則打破了人們循環(huán)往復(fù)的日子，在令人不安的沉寂中埋下了不平靜的種子。而面對妻子偷情敗露，村長一反常態(tài)的沉默更像是一個做出轉(zhuǎn)變的預(yù)告。
在2015年出版的《后上塘?xí)分?，孫惠芬改變了其平和舒緩的敘事姿態(tài)，和任由鄉(xiāng)村生活自然流淌、徐徐舒展的語調(diào)。該書以上塘村令人心悸的慘叫聲和離奇的命案開篇，隨即引出村長劉杰夫家的一場兇殺案。全書大篇章采用了頗具特色的逝者徐蘭的視角，淋漓地敘述了她長期的缺乏感情的婚姻及其迷失于物質(zhì)海洋的痛苦與茫然?！逗笊咸?xí)分泵娆F(xiàn)代性文明逼近時鄉(xiāng)土傳統(tǒng)倫理秩序的日漸崩塌，呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的道德風(fēng)氣遭受異變與敗壞的痛楚。正所謂“后上塘?xí)锏囊恍┰厥桥c上塘?xí)幌嗳谇⒌?，它提供了一種否定性的新質(zhì)?！盵1]這也許正是《后上塘?xí)穯柺赖囊饬x所在。
參考文獻：
[1]周立民.隱秘與敞開：上塘的鄉(xiāng)村倫理——讀孫惠芬的長篇小說《上塘?xí)穂J].當(dāng)代作家評論，2005（2）：92-96.
[2]孫惠芬.街與道的宗教[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2002.
[3]張赟，孫惠芬.在城鄉(xiāng)之間游動的心靈——孫惠芬訪談[J].小說評論，2007（2）：39-44.
[4]龐秀慧.孫惠芬小說中的倫理悖論[J].文藝爭鳴，2008（8）：167-170.
[5]孫惠芬.贏吻[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2010.
[6]孟繁華，吳麗艷.不確定性與作家的歷史觀——當(dāng)下鄉(xiāng)土中國的三種敘事[J].綿陽師范學(xué)院學(xué)報，2011（6）：1-5.
[7]孫惠芬.歌者[M].長沙：湖南文藝出版社，2008：114.
[8]孫惠芬.上塘?xí)鳾M].北京：人民文學(xué)出版社，2004：271.
[9]費孝通.鄉(xiāng)土中國[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013：5.
[10]葉君.鄉(xiāng)土·農(nóng)村·家園·荒野——論中國當(dāng)代作家的鄉(xiāng)村想象[J].文藝研究，2006（7）：17-26+158.
[11]賀紹俊.孫惠芬的“變”與“不變”——評《后上塘?xí)穂J].當(dāng)代作家評論，2016（7）：39-44.
作者簡介：楊一夢，湖南師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。研究方向：中國當(dāng)代文學(xué)。
