那路·那情

陳永輝

人生的路可以相似，但卻不會(huì)相同，因?yàn)槊總€(gè)人的具體情況不同，注定了每個(gè)人要走不同的路。

——題記

故鄉(xiāng)在偏遠(yuǎn)的隴中一隅，貧瘠干旱。雨水豐沛時(shí)，山頭披綠;天燥溽熱時(shí)，黃土似火。在這里我讀了小學(xué)，念了中學(xué)。生于斯，長(zhǎng)于斯。而今我遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)，每當(dāng)夜幕降臨，萬(wàn)籟俱寂，默念故鄉(xiāng)，仍能感受到融化在我血液中的那條從家鄉(xiāng)通往縣城的路，帶著溫?zé)?，跟隨心臟跳動(dòng)，時(shí)而濡潤(rùn)全身，時(shí)而泵回心臟，周而復(fù)始，生生不息。

逛書(shū)店

小學(xué)三年級(jí)，有個(gè)教語(yǔ)文課的胡老師，講課中間總喜歡穿插些中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典故事，桃園結(jié)義、三打白骨精、倒拔楊柳樹(shù)……那時(shí)我很愛(ài)上他的課，總想聽(tīng)聽(tīng)故事，常常意猶未盡。聽(tīng)胡老師說(shuō)，縣城的新華書(shū)店有很多書(shū)。我那時(shí)哪敢奢望去縣城，連許多大人都沒(méi)去過(guò)。老父親說(shuō)，他趕著毛驢步行去縣城交過(guò)糧，甭提有多遠(yuǎn)。那時(shí)我萌發(fā)了一個(gè)念頭，什么時(shí)候有機(jī)會(huì)到縣城新華書(shū)店去讀更多的神話故事？回家翻箱倒柜找尋這些故事書(shū)，只能找到卷目不齊的《毛澤東選集》之類。同村有個(gè)叫栓平的，他太爺是個(gè)老八股，家里有很多連環(huán)畫，其中有胡老師講的那些內(nèi)容，我央求著借來(lái)一讀。這些畫本圖文并茂，我常一頭扎進(jìn)畫本里，廢寢忘食，入夜點(diǎn)燈，熬夜趕讀。第二天早晨起床，鼻孔就是兩個(gè)大黑洞（那年代鄉(xiāng)村普遍使用煤油燈，鼻孔吸進(jìn)油煙），但一直享受著其中的情節(jié)，并興致勃勃地給同伴講，伙伴們圍一圈聽(tīng)故事，除了講老師課堂上的那些外，還能延伸好多好多，那自豪勁兒似乎有些讓我飄飄然。栓平家的連環(huán)畫讀完了，也快放暑假了，就想好約栓平去縣城。至今記得，天麻麻亮，老母親給我裝好煮雞蛋，那是給我老哥的，他在縣城建筑公司上班，是個(gè)級(jí)別很高的技工，很吃香，有單獨(dú)的房子，我和栓平去了有地方暫住。從家出發(fā)，要步行兩個(gè)小時(shí)的路到鎮(zhèn)子上，才能趕上通往縣城唯一的一趟班車。一路上，我和栓平說(shuō)了些到縣城看書(shū)、購(gòu)書(shū)之類的計(jì)劃。到了鎮(zhèn)子上，那輛灰黃色的班車早已?？柯愤?，想都沒(méi)想過(guò)的班車，赫然映現(xiàn)眼前，想象已成現(xiàn)實(shí)，與同伴坐下后，左顧右盼，不時(shí)瞄瞄車窗外，又用力扳扳座椅，時(shí)尚、快感、興奮各種心緒油然而生。通往縣城的路會(huì)怎樣，一馬平川，蜿蜒曲折？浮想聯(lián)翩，對(duì)照著老父親交公糧走過(guò)的崎嶇小道，想著一定不會(huì)好走，班車的鳴號(hào)聲與種種奇特想法交融縈繞，搖曳踟躕，車顛簸了幾下開(kāi)始慢慢悠悠晃動(dòng)，車廂里很嘈雜，人們大聲說(shuō)著與耕種和收割有關(guān)的事情，充滿著豪氣和幸福，偶爾還伴隨著小孩的哭泣。班車?yán)@過(guò)一個(gè)轉(zhuǎn)彎，路兩旁的鉆天楊穿梭而過(guò)，車窗飄進(jìn)泥土的氣息，新翻的地壟黝黑發(fā)亮。上坡右轉(zhuǎn)，下坡左拐，最后在一直下坡中映入眼簾的會(huì)師紀(jì)念塔，矗然屹立，我估摸坡下就是縣城。老哥早已在車站等候多時(shí)，接我們到了他的單位，寒暄幾句，吃過(guò)飯，我告訴他想去新華書(shū)店，老哥告訴了大概方向，他說(shuō)旁邊就是會(huì)師塔。我急不可待，和栓平徑直奔向那里。我至今依然記得當(dāng)時(shí)穿過(guò)好多條道，終于看到了紀(jì)念塔，也瞅見(jiàn)有一個(gè)兩層樓的門前三五成群的人拿著書(shū)來(lái)來(lái)往往。我拉了一把栓平箭步進(jìn)新華書(shū)店，層層書(shū)架，整整齊齊擺滿了書(shū)，很多小朋友在里面看書(shū)，我卻一下子不知該從哪本看起……自那以后，我直至讀完小學(xué)才再次踏入縣城，那一刻也是我走出家鄉(xiāng)的開(kāi)端。

高中時(shí)

念完懵懂的小學(xué)，奮力苦讀的初中，終于如愿以償考入縣城一中。準(zhǔn)備了基本的學(xué)習(xí)用品，再次到了以往乘車的地點(diǎn)。由于一連多日下雨，一趟班車也沒(méi)放，現(xiàn)在已經(jīng)是一中最后一天報(bào)名的時(shí)間。有個(gè)手扶拖拉機(jī)手說(shuō)敢去縣城，這位拖拉機(jī)手左眼是瞎的，只有一只眼，大家戲謔“獨(dú)眼龍”。都耗了一早上沒(méi)車，很多聚在雨里等待的家長(zhǎng)很無(wú)奈，只好束手。大雨滂沱，車手放膽，上下顛簸，車上被褥已全被雨淋透，身上衣服和著雨貼住肌膚，渾身泛起一道道雞皮疙瘩。恰在轉(zhuǎn)彎處，“獨(dú)眼龍”手扶拖拉機(jī)轉(zhuǎn)彎太快，車頭猛地扎進(jìn)一個(gè)小山丘里，一車人費(fèi)力拖拽才回歸正道。就這樣，好不容易到了夢(mèng)寐以求的高中學(xué)校，開(kāi)始新學(xué)期學(xué)習(xí)。一學(xué)期結(jié)束，快放寒假時(shí)，我?guī)У某缘囊讶酝?，偏連著下了幾場(chǎng)大雪，我到坐班車的山腳下，看不到那條蜿蜒曲折延伸到家的山路。放眼望去，白雪皚皚，無(wú)法辨識(shí)回家的路，雪積得太厚，不具備通行條件，僅有的通往小鎮(zhèn)的車已停運(yùn)，我身上僅存3元車費(fèi)，咋辦？饑腸轆轆的我，只得先花5毛錢吃個(gè)大餅墊墊肚子。班車不知停到什么時(shí)間才發(fā)，我正憂愁時(shí)，迎面走來(lái)同村在二中讀書(shū)的廠弟，他說(shuō)，明天我們?cè)缟向T自行車回家。那時(shí)候家里人為省點(diǎn)車費(fèi)，都用自行車給縣城讀書(shū)的孩子送吃的，洋芋、面粉、饃饃等，自行車大軍是連接縣城讀書(shū)學(xué)子與鄉(xiāng)村家人的移動(dòng)電話機(jī)，映照讀書(shū)學(xué)子弓聲前行的身影。遇到他總算有了回家的希望，宿舍已成“超級(jí)大冰箱”，我冷得無(wú)法入睡，掐指捱到天麻麻亮，收拾好書(shū)具等，趕快到匯合地點(diǎn)。我們兩個(gè)人的錢湊齊“奢侈”了一頓街頭餐館炒面片，收拾好兩個(gè)人的書(shū)本，開(kāi)始推著自行車回家。剛過(guò)山頂，想著一個(gè)騎上車子，一個(gè)坐上，可積雪太厚，推也不動(dòng)，怎么騎呢！兩個(gè)人一路氣喘吁吁，踩著沒(méi)過(guò)腳踝骨的積雪，互換推著趔趄踉蹌挪步。不知轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去走了多少個(gè)彎子，爬了多少坡，仿佛路沒(méi)有盡頭似的，沿路口渴了餓了就吃雪，一直到天黑才到家里。那真是一次天路之旅，“以手撫膺坐長(zhǎng)嘆”。至今想起那次回家，仍心有余悸。我走出小山村沿著這條山路念完了高中，又讀完了師范，在這條山路上深深地留下了一條履跡。

看母親

山連山，路連路。沿著這條山路，背負(fù)父母的囑托，爬行另一條山路，做了一名人民教師，開(kāi)始了我鐘情一生的教學(xué)生涯。剛?cè)肼殨r(shí)，每周20節(jié)課兼班主任工作，忙忙碌碌，回家少了，常和父母親電話交流，自己慢慢學(xué)會(huì)了開(kāi)車。有空攜妻兒沿著那山路驅(qū)車?yán)霞?，和父母親嘮嗑，很是愜意。人生仿佛無(wú)形之海，短暫的甜蜜和幸福猶如拋進(jìn)去的一顆糖果，改變不了汪洋的咸澀。每次沿路回去，片刻停留，匆忙返回，望著遠(yuǎn)去的家鄉(xiāng)，望著消失的土路，心里滿是厚厚的憂傷和不舍，隨身攜帶的行囊里裝滿了濃濃的母愛(ài)、父愛(ài)、沉甸甸的鄉(xiāng)情。

晨昏交替，日月穿梭，廿年時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。正如魯迅先生所說(shuō)，“希望本無(wú)所謂無(wú)，無(wú)所謂有，這正如地上的路，地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”。六年前的一節(jié)課后，突然接到老哥的電話，說(shuō)母親病危，不容多問(wèn)，我匆忙啟程回家。到從縣城通往家里的那條山路腳下，我不由加速前進(jìn)，剛到我曾經(jīng)乘班車上學(xué)的小鎮(zhèn)，突降傾盆大雨，道路泥濘，車已無(wú)法前行。我無(wú)奈只好放下車，徒步走最后一段回家的路。一路上，我見(jiàn)母心切，連滾帶爬，終于滿身污泥地回到了家?？吹侥赣H躺在土炕上低低呻吟著，臉色蠟黃，氣息微弱，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，短短月余時(shí)光，母親似乎一下子蒼老了十年。之前母親因癌癥化療，身體變得十分虛弱。我趕緊跳上土炕，抱起母親，輕聲問(wèn)道：“媽，你怎么了，哪兒不舒服？”母親艱難而緩慢地睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)我，吃力地說(shuō)：“你怎么回來(lái)了？我沒(méi)……”下句斷了，我知她想說(shuō)的，但她已無(wú)氣力說(shuō)完，母親孱弱的氣息如同晴天霹靂一樣在耳畔炸響。母親掙扎著堅(jiān)持了七天七夜，仿佛就為等我回家。在我到家后的第二晚剛過(guò)子時(shí)一刻，她離我們遠(yuǎn)去了，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了！

母親終究被病魔吞噬了，她最后時(shí)刻的疼痛仿佛也烙在我的身上，只要我一想起母親，身上總會(huì)隱隱作痛……我走過(guò)無(wú)數(shù)遍的山路，成了流淌著回憶和傷感的路，從此再也沒(méi)有母親在等候兒子回家，我再也看不到母親期待的臉龐……

尾聲

去年暑假，我回老家看望父親。那條崎嶇盤旋的山路，那條閉眼我都能步量的山路，那條無(wú)數(shù)次縈繞夢(mèng)鄉(xiāng)的山路，之前土塊橫立，宛如雜草叢中生出的一道白光，彎曲悠長(zhǎng)，人行時(shí)偶爾驚起野雞與山雀匍匐其中，但此次與以往大相徑庭，全部鋪成了水泥路，光亮寬敞。即使有斜風(fēng)秋雨拂面飄來(lái)，小車也不用擔(dān)心陷入泥濘，盡可自由穿行。夜晚，一輛輛奔馳在山路的小車仿佛點(diǎn)綴在夜空里最亮的星星，別樣風(fēng)景，如此神往，一草一木，秀美雋麗。如今在黨精準(zhǔn)扶貧金光的普照下，家鄉(xiāng)的人們生活發(fā)生了翻天覆地的變化，鄉(xiāng)親們?cè)诒几靶】档牡缆飞锨Х?jìng)發(fā)。于是不由自吟《山路西行》：卻道層雨話秋意，蜿蜒山道載童趣?；膱@離家蔥綠回，耄耋老父門口期。

鑲嵌在大西北黃土地上通往家鄉(xiāng)的山路，是我一生中永恒的掛牽和凝望，牽掛的是路起點(diǎn)的那端，是我小時(shí)候溫馨的家園，家里還有我耄耋之年的父親。沿著故鄉(xiāng)那條曲曲折折的山路走出來(lái)，走上教書(shū)工作;帶著生命的躁動(dòng)、父輩的叮囑，到異鄉(xiāng)拼搏……最曲折的路有時(shí)最簡(jiǎn)捷。生活沒(méi)有太多的捷徑，相信再近的路，也要用腳步去丈量，才會(huì)抵達(dá)，努力就是最好的捷徑。不積跬步，無(wú)以至千里;不積小流，無(wú)以成江海。思念穿越長(zhǎng)空，情愫定格山路?！拔羧展世锷?，今朝青猶在。崎嶇通柴門，人已不芳華！”深夜燈下，我寫下一首《回鄉(xiāng)雜感》的小詩(shī)，聊以慰藉！