斷橋

邱玉潔

所有的一切起源于一份探討繪畫(huà)與生活的作業(yè)。

繪畫(huà)與生活。

我死死地盯著這五個(gè)字眼看。

我一直不太喜歡視覺(jué)性的東西，包括電影、電視。好像眼睛會(huì)欺騙現(xiàn)實(shí)一般，我懼怕看到?，F(xiàn)實(shí)的畫(huà)面遠(yuǎn)比藝術(shù)的繪畫(huà)豐富殘酷得多，它確鑿無(wú)疑地?cái)[在那里，冷漠而又驕傲地宣示一種存在。眼睛讓我們主動(dòng)介入了他人的世界，也在眼睛背后藏著我們自己的影子。一如我懼怕看到生活的影子，那種瑣碎的、不安的、讓我想要逃離的庸碌生活，雖然里面還留著我的愛(ài)。

舍友拉著我?guī)臀覑貉a(bǔ)藝術(shù)方面的知識(shí)，什么表現(xiàn)主義、野獸派，從巴黎時(shí)裝周說(shuō)到音樂(lè)，她說(shuō)得口干舌燥，我聽(tīng)得懵懵懂懂。有一份慶幸，也有一份溫柔的落寞與哀傷。在舍友的幫助下，我翻了好多我第一次聽(tīng)說(shuō)的那些奢侈品品牌的官網(wǎng)，執(zhí)著地想要找到一點(diǎn)可以和愛(ài)德華·蒙克的《吶喊》聯(lián)系上的東西，但我失敗了。我知道一定有，只是它還藏在電腦的某個(gè)角落，就像隨流水而來(lái)也隨流水而逝的際遇一樣?！秴群啊放c我在某刻熔鑄了生命與情感的契合，而那個(gè)與《吶喊》相連的另一半，我還沒(méi)有找尋到它。

我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)《吶喊》與生活應(yīng)用上的聯(lián)系，卻在網(wǎng)上看到了各種搞怪的《吶喊》版本?？謶旨饨械某橄蟠嬖诒幌獬蓱蛑o嘲弄乃至有點(diǎn)搞笑的一個(gè)個(gè)具體的人的圖案。令人毛骨悚然的寒意褪去了，緊接著便是放聲大笑。各種被不斷復(fù)刻的尖叫圖案，那一張張臉在飛速地重合，雖時(shí)有變化，但總是在假裝恐懼地尖叫，在開(kāi)心地尖叫著。舍友看到后，嘴圓成了O字形，竟和原版的《吶喊》有著異曲同工之妙。恣肆的笑聲又一次招搖而過(guò)。

我惡作劇般把原版的《吶喊》與惡搞版本的《吶喊》發(fā)給母親看，母親的反應(yīng)也是極有趣的。母親回復(fù)蒙克的畫(huà)是“這畫(huà)的什么，人不人鬼不鬼的”;但對(duì)于那幅惡搞的《吶喊》，母親回給我一長(zhǎng)串囂張的“哈哈”。

母親不懂我在這幅畫(huà)背后潛藏的哀傷，所以只是毫無(wú)知覺(jué)地大笑。我也跟在后面假裝毫無(wú)知覺(jué)地大笑。我是很喜歡原版蛋彩畫(huà)的，那種對(duì)于死亡、恐懼、憂(yōu)郁的色彩在這幅畫(huà)里一如難言的悲哀，鮮明地烙印在我的視網(wǎng)膜上。

《吶喊》總體的色調(diào)以一種強(qiáng)烈而又纏綿的曖昧感攫住人的靈魂。橋是腳底下現(xiàn)實(shí)踩著的橋，但遠(yuǎn)處的輝煌與海的哭泣卻讓內(nèi)心的情感變得模糊不清。人在情感的線(xiàn)條里起伏著，隨景色一同彎曲的身體昭示著人存在的焦慮與恐懼。但是，內(nèi)在奔涌的情感與外現(xiàn)的色彩使得畫(huà)面中那個(gè)尖叫的形象變得可疑而又多余起來(lái)。兩個(gè)人在大路上正常地行走，但誰(shuí)也難以覺(jué)察到這個(gè)掙扎痛苦著的靈魂。畫(huà)面中這個(gè)試圖捂著耳朵自我封閉的人身處這樣扭曲的空間，失去了遠(yuǎn)近與存在的感覺(jué)。孤獨(dú)的情感斷橋由此出現(xiàn)。

這世間有太多的斷橋。情感的斷橋，理解的斷橋，審美傾向的斷橋，內(nèi)心與世界的斷橋，人與人的斷橋，無(wú)數(shù)的斷橋共同橫亙成一道巨大的鴻溝，隔著一段空虛的距離，卻像兩條永不交錯(cuò)的射線(xiàn)。母親看不明白，我也深知她看不明白。她看不懂這幅畫(huà)，亦看不懂我的內(nèi)心，雖然她自己也活在這種痛苦里，但或許已經(jīng)習(xí)慣了。

大眾審美與藝術(shù)審美之間的斗爭(zhēng)從未止歇。過(guò)去是，未來(lái)也一直會(huì)這樣。杜尚是近乎悲哀地認(rèn)為藝術(shù)史是那個(gè)時(shí)代里公眾平庸的表達(dá)，而那個(gè)時(shí)代里最好的東西卻已經(jīng)消失了。美本身存在于那里，不生不滅，不死不休，卻因?yàn)閷徝赖木窒拊斐闪似鋬r(jià)值的社會(huì)性死亡。美變得愈發(fā)孤獨(dú)。膨脹開(kāi)的孤獨(dú)簡(jiǎn)直像一頭豬。

舍友讓我換一幅，我卻忽然在莫名其妙的地方變得固執(zhí)起來(lái)。《吶喊》的美在一瞬間與我的過(guò)往和現(xiàn)在的所有融為一體，獨(dú)立而又突出地存在著。藝術(shù)是庸常生活里的點(diǎn)綴，在無(wú)限想象的寬廣背后，我仿佛可以觸碰到柔軟。雖然目前的我還只是執(zhí)著于看文字、聽(tīng)音樂(lè)，對(duì)于視覺(jué)接受的藝術(shù)半是抗拒半是逃避。就算是這樣，我對(duì)蒙克的《吶喊》也是情有獨(dú)鐘了。一切色彩都已經(jīng)化入了情感與靈魂，如同律動(dòng)的文字與鳴響的曲調(diào)般，讓我第一次在視覺(jué)的沖擊下淚流滿(mǎn)面。

看到搞怪版本的《吶喊》時(shí)，我是毫無(wú)芥蒂開(kāi)心地大笑著的。嚴(yán)肅與搞笑之間浮現(xiàn)了一個(gè)巨大的凹坑，使我不得不倉(cāng)皇后退。調(diào)侃戲謔的風(fēng)格確是很好笑的。我驚異于自己的舉動(dòng)，卻在笑得肚子疼之后癱在椅子上有氣無(wú)力地想：我肯定不會(huì)生氣，肯定不會(huì)像那些誓死捍衛(wèi)藝術(shù)尊嚴(yán)的老學(xué)究們氣得直翹胡子。具有了煙火氣與世俗化情調(diào)的藝術(shù)亦可以變得一樣迷人。

我記得，曾經(jīng)那些細(xì)碎快樂(lè)在歷經(jīng)一段時(shí)間后總會(huì)如同被大風(fēng)刮過(guò)，恍若是零星的玫瑰短促地綻放在污泥里，然后枯萎、凋謝，循環(huán)往復(fù)，如此而已。我一直以為文字會(huì)幫我在糟糕的日子里留住它，而如今看來(lái)繪畫(huà)也一樣。我要試著去改變了?；蛟S繪畫(huà)是比文字更為明鮮而又持久地保留溫暖與瞬間的媒介。

藝術(shù)家們并不將畫(huà)作為一種反抗生活的工具，只是將其用來(lái)描摹自己的靈魂，并借此向觀眾傳遞他的忍耐與受難的溫柔。一種接近神性之光的痛苦的溫柔便透過(guò)鮮明的色彩撫摸著每一個(gè)輾轉(zhuǎn)在困苦塵世中的人們了。

母親活在并不如意的生活里，對(duì)于我若隱若現(xiàn)的痛苦并不敏感。各種無(wú)意義的聲音與光在此前已經(jīng)太多地充斥了我的世界，而她已經(jīng)習(xí)慣了這樣不安而又瑣屑的生活。潛藏在《吶喊》背后隱秘的情緒，母親感受不到，于是我還可以裝作什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一般，繼續(xù)若無(wú)其事地插科打諢下去。情感、審美的斷橋帶來(lái)的安全感讓我偷偷地松了一口，就像是在泥沼里演化出了呼吸的鰓。這樣也好。

尼采在《善惡的彼岸》中說(shuō)，一個(gè)人知道自己為什么而活，他就可以忍受任何一種生活。從前的我只是一味地回避逃離那種令我厭惡的瑣碎的庸俗，精神上的虛弱暴露無(wú)遺，卻不知自己要走向何方。如今的我慶幸著我與生活或者說(shuō)是與我自己達(dá)成了和解。

原來(lái)，我只是不愿自己成為母親那種樣子，卻愿意和母親一樣的人站在一起真誠(chéng)地開(kāi)懷大笑。我渴望擁有一片沾滿(mǎn)陽(yáng)光的葉叢，也渴望在有生之年看到長(zhǎng)了胡子的蒙娜麗莎。崇高與大眾的藝術(shù)之間，我不愿將二者爭(zhēng)個(gè)高下，只期待著跨越庸俗的界限之后在這其中自由地穿梭。自由地穿梭于庸常與高雅之間，隱匿于千千萬(wàn)萬(wàn)的平凡人之中，又似乎有一點(diǎn)點(diǎn)不同。

我喜歡這樣一種接地氣的存在。