嚴(yán)慌慌
今年的高考狀元似乎不如往年受矚目,但我仍注意到了一個(gè)出身于湖南鄉(xiāng)僻的文科狀元——何潤琪。
父親是名普通的鋼筋工人,母親在兩年前意外去世,家里條件清苦,幼年的何潤琪時(shí)常與父母在田間地頭度過……即便如此,他依然在今年的高考中取得了總分707分的好成績,位居湖南省文科第一,被清華大學(xué)錄取。
在采訪中,我問潤琪:你覺得起跑線重要嗎?
他的回答是:別人到達(dá)終點(diǎn)的速度可能比我快,但看過的風(fēng)景不一定有我多。
這年頭,大家都在說“階層固化”,高舉“起跑線”決定論,今天,就來帶大家了解一個(gè)寒門貴子的故事。
自打潤琪有記憶開始,父親就經(jīng)常從城里買書回來給他。
父親是名普通的工人,每天凌晨四五點(diǎn)出發(fā)去工地,天擦黑才能回到家。盡管掙錢不易,對于“買書”這件事卻從不吝嗇,“他給我買很多書,科普、歷史、文學(xué)類的都有?!辈粌H愛給兒子買書,父親也愛看書,看完后還不忘和兒子討論一番,“他喜歡讀歷史,經(jīng)常在吃飯、洗漱的時(shí)候和我說一些歷史故事?!?/p>
說到這里,潤琪對父親自小的引導(dǎo)充滿了感激:“在我小的時(shí)候,父親首先帶我接觸的是書,往后的很多年里,書于我而言就像‘初戀一般,看書帶來的愉悅感是其他事物無法替代的?!?/p>
母親生前,作為一名農(nóng)婦,除了照顧兩個(gè)孩子,日常就是侍弄田里的莊稼,得空了便在家做些手工活兒以打發(fā)時(shí)間。
相比父親的“精神滋養(yǎng)”,母親帶給潤琪更多的是實(shí)實(shí)在在的生活。
從很小的時(shí)候開始,潤琪就跟著母親下地了,“爸爸忙于工作,田間地頭幾乎都是我和媽媽去的?!泵慨?dāng)覺得累時(shí),母親便教導(dǎo)他:要愛每一份勞作,勞作時(shí),不要首先想到它的痛苦。
就這樣,在母親的引領(lǐng)下,潤琪早早學(xué)會(huì)了基本的生活技能,做飯、洗衣服、做農(nóng)活……統(tǒng)統(tǒng)不在話下,并樂在其中,因?yàn)槟赣H就是這樣的人,她熱愛生活,即使是織一件簡單的毛衣,也會(huì)用心繡上精美的圖案。
高一那年,母親的意外去世,徹底擊垮了潤琪,那是他人生中至為灰暗的一年。
上課神思恍惚,下課了也不去吃飯,就自己一個(gè)人待著,偶爾腦子里還會(huì)冒出極端的想法,這時(shí)候,是班主任顧老師將他從深淵里拉了回來,“那年冬天特別特別冷,顧老師買了保暖褲親自送給我,并時(shí)不時(shí)找我聊天”。
“還有一次肚子疼,顧老師不是叫家長來,而是親自把我送去醫(yī)院,并和我一起等,等著等著就不疼了……”雖然顧老師只帶了他一年,但如今回憶起來,潤琪的言語間依然充滿了感激。
另外,高三前不久,潤琪突然發(fā)燒,燒了幾天都未見好轉(zhuǎn),高三的班主任姚老師和數(shù)學(xué)老師一塊兒去宿舍給他送吃的、送衣服,還給他換了被子。
后來,姚老師無意間得知潤琪宿舍的熱水龍頭壞了,有時(shí)就隨便洗個(gè)冷水澡對付,便每天在辦公室燒好熱水讓他帶到宿舍,次日再送回辦公室,再燒熱水,再送回辦公室……這樣周而復(fù)始,不厭其煩。
老師們像母親一樣無微不至的愛,給了潤琪很大的溫暖和鼓舞,“我高考前幾個(gè)月都保持著非常開心的狀態(tài)”。
這樣看下來,潤琪似乎是一個(gè)特別招老師疼的孩子。有人會(huì)說:“當(dāng)然啦,老師都喜歡成績好的學(xué)生。”
實(shí)則不盡然。
或許是從小在家和父親討論問題多了,上學(xué)之后的潤琪,一旦有什么想法都會(huì)主動(dòng)去找老師談,老師也愿意聊,“如果你不說,老師也不會(huì)和你聊,總不能等老師主動(dòng)把你帶去辦公室吧?”
在聊的過程中,潤琪不僅和老師打成了一片,也逐漸將自己的思考進(jìn)行得更深入。
說到這里,就不得不提一下潤琪的學(xué)習(xí)方法——思考。
他說:“老師分享的每一個(gè)解題方法,我會(huì)把它想透,在實(shí)踐中調(diào)整?!?/p>
我們所認(rèn)知中的超級(jí)學(xué)霸,似乎都不是刷題黨,在旁人看來,這些人總能輕輕松松地拿高分,“他們就是智商高??!”
對于這一說法,潤琪表示是極大的誤解。
“至少我不是天才。我刷題確實(shí)刷得不多,一般只有當(dāng)某個(gè)類型的題目做不來,才會(huì)選擇性地刷專題,比如雅典羅馬的歷史題。”
“但我會(huì)把老師分享的每個(gè)解題方法都吃透,很多同學(xué)只吸收了部分,我卻是反復(fù)地思考再思考,盡量把方法都套用到解題中去。”
潤琪的興趣很多,他愛文學(xué),愛畫畫,愛音樂,愛游泳……
初中時(shí),潤琪向父母提出了一個(gè)“非分之請”——想報(bào)名學(xué)校旁邊的素描課。
對于一個(gè)農(nóng)村家庭來說,上補(bǔ)習(xí)班著實(shí)算得上一項(xiàng)奢侈的消費(fèi),何況這補(bǔ)習(xí)班還不是為了提升學(xué)習(xí)成績,而是為了所謂的“興趣”。
最終,父母卻答應(yīng)了。
因?yàn)槟悄甑钠谀┛荚?,潤琪再次考了年?jí)第一,父母便以此為獎(jiǎng)勵(lì)。
自此,每個(gè)周末無論晴雨,潤琪都會(huì)騎半個(gè)小時(shí)電動(dòng)車到鎮(zhèn)上的素描班上課,并堅(jiān)持了兩年。
他還會(huì)吹口琴、彈吉他,“初中時(shí),我對音樂很感興趣,便主動(dòng)向音樂老師請教一些樂理知識(shí),老師也非常樂意教我”。有了樂理基礎(chǔ),如今高考結(jié)束了,潤琪便在家自學(xué)一些簡單的樂器。
至于文學(xué),已然成為他生命中最為重要的一部分。
“爸爸給的零花錢,我都用來買書了,大部頭巨著、雜志都看,來者不拒?!比欢f最喜歡的作家,他提到了史鐵生,“他書中談到對母親的懷念,我有種同病相憐的感覺。另外,他對生命的態(tài)度很激勵(lì)我,我想把生命活得像火一樣?!?/p>
2018年,潤琪在第十六屆“葉圣陶杯”全國中學(xué)生新作文大賽中,獲得了全國特等獎(jiǎng)。
不過,興趣歸興趣,當(dāng)談到未來的專業(yè)選擇,潤琪又帶了幾分超乎同齡人的成熟:“我是理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)合體,我更愿意把文學(xué)當(dāng)作一個(gè)精神的棲息地。我希望是為了生活而寫作,而不是為了生存去寫作?!?/p>
談到這里,我順勢問他:你覺得起跑線重要嗎?
他的回答是:“爸爸曾對我說,條條大路通羅馬,很多人生來就在羅馬。但我覺得路還是得自己走一遍,別人到達(dá)終點(diǎn)的速度可能比我快,但看過的風(fēng)景不一定有我多?!?/p>