漫長隔離后愛的復(fù)蘇

谷立立

書名：《遺忘通論》

作者：若澤·愛德華多·阿瓜盧薩 [安哥拉]

譯者：王淵

出版：上海人民出版社

在翻開安哥拉作家若澤·愛德華多·阿瓜盧薩的小說《遺忘通論》之前，不妨想象一下這樣的場景：許多年后，當(dāng)人們提到2020年的這個(gè)春天，“隔離”應(yīng)該是頻頻出現(xiàn)的關(guān)鍵詞。當(dāng)然，幾乎沒有人愿意遠(yuǎn)離繁華的街區(qū)，獨(dú)自在家對著自己的房間大喊無聊。隔離不過是疫情暴發(fā)時(shí)，我們每個(gè)人遠(yuǎn)離病毒肆虐、保持身體健康的權(quán)宜之計(jì)。于是，當(dāng)剛剛解禁的我們隨手翻開《遺忘通論》的時(shí)候，一股熟悉的味道就不由自主地?fù)涿娑鴣?，喚醒了往日那些新鮮、真切的記憶。

《遺忘通論》的故事開始于1955年。彼時(shí)，女主角盧多是個(gè)涉世未深的孩子，她并不知道“隔離”意味著什么。一次意外的性侵，讓她受到了身體與心靈的雙重傷害。更令她痛苦的是，她的父母并不理解女兒的不幸，反倒一味地責(zé)罵她、怨懟她，將她鎖在家里，不準(zhǔn)她出門。這是盧多人生中第一次被“隔離”。久而久之，隔離就成了她人生的必修課。父母去世后，盧多與姐姐、姐夫住在一起。甚至，在1976年姐姐、姐夫雙雙失蹤后，她仍然獨(dú)自待在公寓里，開始了長達(dá)28年的自我隔離。

相信每個(gè)有過被隔離經(jīng)歷的人，都不會不知道隔離的滋味。這意味著遠(yuǎn)離人群、獨(dú)自在家、與寂寞為伍、與孤獨(dú)做伴。但在阿瓜盧薩這里，一切就有了不同?！哆z忘通論》顯現(xiàn)出他高超的講故事的能力。但我相信，他更愿意當(dāng)一個(gè)懷抱詩意、面向世界的詩人。阿瓜盧薩生在安哥拉，長在安哥拉，對這里的一切有著深深的感情。對他來說，《遺忘通論》不僅是一部精心創(chuàng)作的小說，更是安哥拉當(dāng)代歷史的重現(xiàn)。小說開始于1955年，結(jié)束于2002年，時(shí)間跨度長達(dá)47年，其中囊括兩次戰(zhàn)爭（1961年到1974年的安哥拉獨(dú)立戰(zhàn)爭、1975年到2002年的安哥拉內(nèi)戰(zhàn)）。以這樣的觀點(diǎn)來看，《遺忘通論》本該是《戰(zhàn)爭與和平》《靜靜的頓河》一類的皇皇巨著。然而，阿瓜盧薩偏偏要反其道行之，寫成一個(gè)女人對抗記憶、對抗過去的隔離“通論”?；蛟S，他從來沒有想過要像狄更斯那樣，一筆一畫地勾勒戰(zhàn)爭陰霾下的苦難人生。相反，《遺忘通論》很輕盈、很詩意，這里沒有刺鼻的硝煙，更沒有凄慘的哭泣。它像流水一樣靜靜地流淌，記錄下盧多同樣安靜的日子。

當(dāng)然，盧多的自我隔離并不復(fù)雜，不過是一系列日常片段的累積：一日三餐、四季輪回、花開花落，都發(fā)生在同一間公寓里，都需要她孤身一人去面對。不過，隔離并不代表徹底的封閉。很多時(shí)候，遠(yuǎn)處吹來的一陣風(fēng)、一只來路不明的猴子，都足以打破沉寂，激起盧多的好奇心。于是，每當(dāng)她抬起頭來，靜靜觀看窗外那個(gè)喧囂的世界，揣測這只像國王一樣嚴(yán)肅的猴子究竟來自何方，她的世界就有了一絲不同?！哆z忘通論》是盧多的個(gè)人史，也是安哥拉的民族史——盧多在公寓里度過的每分每秒，都有真實(shí)的歷史作為依托：當(dāng)姐姐、姐夫計(jì)劃舉家搬回葡萄牙，恰逢安哥拉獨(dú)立之初，舉國上下很難抑制對占領(lǐng)安哥拉500年的宗主國葡萄牙的痛恨;而等到內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)一步升級，整個(gè)城市斷水?dāng)嚯?，盧多只能靠接雨水、接露水、燒木箱、燒地板、燒圖書，來緩解無水無電的危機(jī)。

讀到這里，我們應(yīng)該怎樣來描述盧多的隔離感受：郁悶、無助、困惑、抓狂？都不是。至少盧多并不痛苦，她很享受獨(dú)處的時(shí)光。28年的隔離教會她一個(gè)道理：要與自我和平相處，就得接受命運(yùn)的無常，就得與環(huán)境握手言和。盧多居住在安哥拉首都羅安達(dá)的一座豪華公寓里。20世紀(jì)30年代，這里曾是一片潟湖，長滿高大的蘆葦，獅子河馬出沒其間。之后幾經(jīng)改造，人們在消失的潟湖上建起公寓。然而，潟湖從未消失，它只是被掩埋了、被隱藏了。戰(zhàn)爭開始，人們紛紛離開家園，遷往別處。直到安哥拉獨(dú)立后，空蕩蕩的公寓才漸漸有了人氣。住戶中的很多人是剛剛搬到城里的農(nóng)民、從鄰國返回的安哥拉人。他們并不習(xí)慣公寓生活，于是偷看鄰居的一舉一動，就成了盧多的日常?！霸谑畬覦室的陽臺，五只雞在觀看日出。樓房后部對著寬大的庭院，幾個(gè)月前那里還是停車場，高聳的建筑從兩邊和前方把這塊空地圍住，現(xiàn)在長瘋了的野草占據(jù)了整個(gè)空間。”她想象著，水從深坑中冒出，淹沒了低洼的空地，那些消失不見的潟湖再次“復(fù)蘇”，最終有了河馬群的回歸。

遺憾的是，潟湖沒有復(fù)蘇，河馬沒有回歸。漫長的隔離之后，盧多迎來了她的春天。長時(shí)間的隔離，并沒有讓她失去愛與被愛的能力，它們就像被掩埋的潟湖一樣，始終在等待復(fù)蘇的那一天。小說中有這樣的一幕，值得反復(fù)揣摩。某一天，盧多用姐夫留下的一袋寶石誘捕一只從遠(yuǎn)處飛來的鴿子，意外地發(fā)現(xiàn)鴿子腳上套了一個(gè)指環(huán)，指環(huán)上綁有一個(gè)塑料圓瓶，瓶子里有一張紙條，上面寫著“明天。六點(diǎn)，老地方。小心。我愛你?！北R多當(dāng)然不是收信人，但這并不妨礙她的想象。她不止一次地猜測收信的女人究竟想要逃離什么，是窗外這個(gè)早已崩壞的世界，還是令人窒息的婚姻，或者是“像別人的鞋子一樣束縛住她雙腳的未來”？甚至她“腦洞大開”，想象寫紙條的男人一定“是個(gè)高個(gè)子，行事干練且細(xì)心”。

我們不知道寫信的男人是不是高個(gè)子，但很明顯，這封信打開了盧多的心。巧的是，這只鴿子名叫“愛”。在被盧多放走之后，它出現(xiàn)在不同階級、不同出身的幾個(gè)人（逃犯、警察、記者）身邊，將“愛”的信息不間斷地傳播開來。這代表什么？17世紀(jì)，英國詩人約翰·堂恩曾說過，“沒有人是一座孤島”。換句話說，只要有了連接彼此的紐帶，人與人之間就有了一片大陸?！哆z忘通論》正是這句話的最佳詮釋。小說最后，當(dāng)孤兒薩巴魯從封閉的陽臺進(jìn)入盧多的公寓，在她的廚房里放上一瓶可樂、幾片面包，當(dāng)著眾人的面叫她“奶奶”，我們知道盧多并不孤獨(dú)，更沒有從現(xiàn)實(shí)中黯然離開。所謂的隔離，不過是以她自己的方式了解世界、讀懂世界。正是無處不在的“愛”，將她與周圍的孤島緊緊地連接在一起，最終形成了一整片廣袤的大陸。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com

新書速遞

民法典： 社會生活的百科全書 曉野

2021年1月1日《中華人民共和國民法典》（《民法典》）即將生效，《民法典》被稱為日常生活的民事權(quán)利“宣言書”。這本由上海人民出版社出版的《民法典與日常生活》旨在回應(yīng)當(dāng)今社會的現(xiàn)實(shí)需求，讓民法典走到群眾身邊，走進(jìn)群眾的心里。全書分為兩個(gè)部分，其一是選擇生活中常見、典型和有趣味的73個(gè)案例進(jìn)行分析，對日常生活中人們經(jīng)常接觸的民法知識予以解釋，以案釋法、通俗實(shí)用;其二是就45個(gè)社會熱點(diǎn)問題進(jìn)行解讀，其中不乏人體基因編輯的法律限制、AI時(shí)代如何保護(hù)個(gè)人肖像權(quán)、訴訟時(shí)效的變化等新問題和群眾關(guān)切的法律問題。該書根據(jù)來自不同領(lǐng)域供稿學(xué)者的研究專長，有針對性地發(fā)出寫作邀請，不失為百姓日常傍身的法律“口袋書”。

書名：《民法典與日常生活》

主編：彭誠信

出版：上海人民出版社