孫彪 楊帆
教材中有這樣一類散文,它們語言樸實平淡,看起來說的都是毫無深意的大白話,細細咀嚼卻飽含深情,別有意蘊。這類散文由于內(nèi)容和情感都是師生“一望而知”的,很多老師苦惱:如何挖掘出此類文本之中師生看似“一望而知”其實卻“一無所知”的教學(xué)內(nèi)容?到底選取怎樣的教學(xué)方法帶領(lǐng)學(xué)生快速進入這類文本,領(lǐng)悟情感和意蘊?在長期的教學(xué)實踐中,我覺得對此類文本進行改寫、比較、品味鑒賞,不失為解決這一困惑的有效路徑。下面以《昆明的雨》為例談?wù)劸唧w操作方法。
例1:最多,也最便宜的是牛肝菌。牛肝菌下來的時候,家家飯館賣炒牛肝菌,連西南聯(lián)大食堂的桌子上都可以有一碗(改為:西南聯(lián)大食堂的桌子上也會有一碗)。
如果就寫“西南聯(lián)大食堂的桌子上也會有一碗”,只是說明雨季的牛肝菌很普遍,很多地方都可以吃到。但是“連西南聯(lián)大食堂的桌上都可以有一碗”,采用“連……都”這個句式,意蘊便立即變了。仔細品味,“連……都”寫出了能在西南聯(lián)大食堂吃到牛肝菌的驚喜,也含蓄地暗示了當(dāng)年西南聯(lián)大學(xué)生生活是多么的清貧。據(jù)資料記載,當(dāng)時,國難深重,半壁河山淪入敵手,西南聯(lián)大的辦學(xué)經(jīng)費及物資極端困難,只能依靠極少的學(xué)生貸學(xué)金維持。為了堅持學(xué)習(xí),許多學(xué)生在校外兼差,半工半讀。教師們的生活也很清苦,連朱自清、聞一多等名教授也在中學(xué)兼課,或靠掛牌刻章,或由教授夫人設(shè)攤小賣,養(yǎng)家糊口。所以,一個“連……都”飽含了對當(dāng)時那段艱苦時光的懷念,寫出了在物質(zhì)極為匱乏的年代吃到美味的欣慰,也從側(cè)面寫出了對昆明的雨帶給大自然饋贈的感激。
例2:牛肝菌色如牛肝,滑,嫩,鮮,香(改為:滑、嫩、鮮、香),很好吃。
“滑,嫩,鮮,香”,四個字采用逗號,各成句子,雖然語言非常簡潔,但從觸覺、味覺、嗅覺等多個方面寫出了牛肝菌的鮮美,讀起來給人的感覺是每一個字都是一個品嘗的過程,都在慢慢咀嚼、享受這個美味。如果改成“滑、嫩、鮮、香”,那就是一個快速吞咽的過程,豐富的品嘗感覺都瞬間一閃而過,這就使得對美味的品嘗不太珍惜,無法表現(xiàn)出牛肝菌帶給作者的朵頤大快,也不能照應(yīng)后面獨立成句的“很好吃”。
例3:炒牛肝菌須多放蒜,否則容易使人暈倒。青頭菌比牛肝菌略貴。這種菌子炒熟了也還是淺綠色的,格調(diào)比牛肝菌高(改為:顏色比牛肝菌好看)。
如果改為“顏色比牛肝菌好看”,雖然意思沒有任何變化,但是缺少了對青頭菌的調(diào)侃和喜愛?!案裾{(diào)”本來意為“人的風(fēng)格和品格”,這里用擬人的手法,來形容一個非常普通的食物——青頭菌,寫出了青頭菌即使在炒熟的情況下仍然“威武不屈、不改本色”,就像忠義之士大義凜然、從容赴難一樣。詼諧的描寫背后,展現(xiàn)出的是清苦生活狀態(tài)下心情的樂觀,以及對青頭菌色味俱佳的贊美和喜愛。
例4:雨季的果子,是楊梅(改為:有一種叫楊梅)。賣楊梅的都是苗族女孩子,戴一頂小花帽子(改為:戴一頂帽子),穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋(改為:穿著布鞋),坐在人家階石的一角(改為:站在街道上),不時吆喝一聲(改為:大聲叫賣):“賣楊梅——”(改為:賣楊梅——,又大又紅的火炭梅——),聲音嬌嬌的。她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了。昆明的楊梅很大,有一個乒乓球那樣大,顏色黑紅黑紅的,叫做“火炭梅”。
先看第一處,“雨季的果子”,定然不僅僅是“楊梅”一種,按理說,改為“雨季的果子,有一種叫楊梅”更符合實際情況。但是“雨季的果子,是楊梅”,短短的一個句子,分成兩句表述,突出的是在整個昆明的雨季,給作者留下最深印象的就是楊梅,其他的果子似乎都已經(jīng)忽略不計,想不起來??此泼艿谋硎觯鋵嵧怀隽恕皸蠲贰痹谧髡咝闹械姆至恐?。
再看第二處和第三處,“戴一頂小花帽子”和“穿著扳尖的繡了滿幫花的鞋”,寫出了少女的愛美,同時也照應(yīng)了上面的“苗族女孩子”的身份,暗示不管是帽子和鞋子,都帶有少數(shù)民族鮮艷服飾的特點。
再看第四、五、六處,少女賣果子,不是站在街道上,而是“坐在人家階石上”,甚至不是坐在階石的中間,而是坐在階石的一個角邊;不是連續(xù)地、大聲地叫賣,而是“不時吆喝一聲”,就這樣寥寥數(shù)筆,一個愛美的、靦腆的、內(nèi)向的、膽怯的、害羞的少女形象栩栩如生地呈現(xiàn)出來。正因為這是一個如此美麗、如此嬌柔、如此讓人憐惜的少女,所以她們的叫賣,才能使得“昆明雨季的空氣更加柔和了”,當(dāng)然,“柔和的”不僅僅是雨季的天空,更有作者的內(nèi)心——這是一幅多么讓人喜歡、愜意的畫面!如果少女是大聲叫賣:“賣楊梅——,又大又紅的火炭梅——”,嘈雜的氛圍、精明的生意人形象都與作者筆下的昆明雨季意境不相和諧,文本意蘊頓失。
例5:緬桂盛開的時候,房東就和她的一個養(yǎng)女,搭了梯子上去摘(改為:刪去這句),每天要摘下來好些,拿到花市上去賣。她大概是怕房客們亂摘她的花,時常給各家送去一些(改為:會給各家送去一些)。有時送來一個七寸盤子(改為:有時送來一個盤子),里面擺得滿滿的緬桂花(改為:里面擺著很多緬桂花)!帶著雨珠的緬桂花使我的心軟軟的,不是懷人,不是思鄉(xiāng)。
來看這幾處,“她大概是怕房客們亂摘她的花,時常給各家送去一些”,如果說送花僅僅是為了防止房客們亂摘,她大可在樹下立一個牌子:嚴(yán)禁摘花!或者挨家挨戶去告誡一下,這些效果都可能更好。但是她不是采用這些方法,而是“時常給各家送去一些”;而且送的時候是用“七寸盤子”,盤子不可謂不大;里面“擺得滿滿的”,顯然誠意十足。須知花對于房主來說,是生存的來源;而且母女相依為命,每次都要“搭梯子上去摘”,采摘非常不易,在這種情況下,她的送花就顯得特別難得了,主人的善良、熱心、誠懇可見一斑。也正因此,“帶著雨珠的緬桂花”才能“使我的心軟軟的”,生活在異鄉(xiāng)的作者內(nèi)心的感動、溫暖不言自明。
例6:雨,有時是會引起人一點淡淡的鄉(xiāng)愁的(改為:刪去“有時”)。李商隱的《夜雨寄北》是為許多久客的游子而寫的。我有一天在積雨少?。ǜ臑椋簞h去“積雨少住”)的早晨和德熙從聯(lián)大新校舍到蓮花池去??戳顺乩锏臐M池清水,看了著比丘尼裝的陳圓圓的石像,雨又下起來了(改為:刪去“雨又下起來了”)。
先看第一處,這里的“有時”用得非常準(zhǔn)確,很有必要。因為如果去掉“有時”,則意為一下雨就會引起人的鄉(xiāng)愁,而昆明又經(jīng)常下雨,如此豈不天天有愁?這樣寫也與上文對雨季的昆明里多處人、景、物的贊美和喜愛不相照應(yīng)。
再看第二處,“積雨少住”語義豐富。積雨是連綿多天的雨,暗示在這幾天中,心情是帶有淡淡的鄉(xiāng)愁的,現(xiàn)在好不容易盼到積雨“稍?!保谑勤s緊約上同鄉(xiāng)(汪曾祺和朱德熙都是江蘇人)外出散心。平淡的敘述中,暗含了作者急切希望排遣鄉(xiāng)愁的心情。
再看第三處,“雨又下起來了”,本來此景就是一個簡單的寫實,但是如果聯(lián)系上文就另有意蘊了。作者在積雨中升起了鄉(xiāng)愁,于是在積雨稍停之際邀上同鄉(xiāng)一起外出消愁,他們“看了蓮花池里的滿池清水”“看了著比丘尼裝的陳圓圓的石像”,陳圓圓也是江蘇人,一代紅顏,流落他鄉(xiāng),皈依佛門,最終又不得已投水而死,蓮花池的“滿池清水”清幽而冷清,好像在默默訴說著一代紅顏的悲慘命運;作為老鄉(xiāng),目睹石像,遙想往事,內(nèi)心將更加郁悶沉重。因此“雨又下起來了”,看似簡單寫景,其實以景寫情,寫出了作者本為消愁而來結(jié)果內(nèi)心的更加沉重。
例7:我們走不了,就這樣一直坐到午后。四十年后,我還忘不了那天的情味,寫了一首詩:“蓮花池外少行人,野店苔痕一寸深。濁酒一杯天過午,木香花濕雨沉沉?!保ǜ臑椋荷徎ǔ赝馍傩腥?,酒店未掃有苔痕。美酒千杯人欲醉,木香花開雨無聲。)
文本最后這首詩的意境和上文酒店環(huán)境的描寫是水乳交融的。通過改寫,更能引導(dǎo)學(xué)生抓住主要意象,理解當(dāng)時的情境和作者的心情,領(lǐng)會文本寫作情景交融的表達藝術(shù)?!耙暗晏垡淮缟睢保耙暗辍?,荒涼、偏僻之感撲面而來,照應(yīng)了上文的“小街”和“少行人”;“苔痕一寸深”,則進一步直觀而具體地展現(xiàn)了野店的偏僻和冷清?!皾峋啤?,帶有感慨、蒼涼的意味,就像“濁酒一杯家萬里”(范仲淹《漁家傲·秋思》)“潦倒新停濁酒杯”(杜甫《登高》)一樣,而用“美酒”,則是享受這種情境,這明顯不合;“一杯天過午”,似乎時間過去很快,喝著喝著不知不覺時間就過去了很久,既寫出了心情的寥落,同時也寫出了一種安靜和閑適,照應(yīng)了“酒店有幾只雞,都把腦袋反插在翅膀下面,一只腳著地,一動也不動地在檐下站著”的描寫?!澳鞠慊裼瓿脸痢?,寫出了一種沉重、壓抑,如果換成“木香花開雨無聲”,則寫出了靜靜賞花、無聲陶醉的情景,這與上文情境不太融合。而且前文寫“一棵木香,爬在架上,把院子遮得嚴(yán)嚴(yán)的”,“嚴(yán)嚴(yán)的”就給畫面蒙上了一層封閉感和沉悶感;前文又寫“數(shù)不清的半開的白花和飽漲的花骨朵,都被雨水淋得濕透了”,同樣“淋得濕透了”也使得花朵失去了本該有的生機和艷麗。所以此處用“木香花濕雨沉沉”非常準(zhǔn)確,前后文情景描寫交融照應(yīng),而用“雨無聲”則并不諧調(diào)。
[作者通聯(lián):孫 彪,江蘇淮安市盱眙縣馬壩高級中學(xué);楊 帆,江蘇連云港市灌南縣灌南高級中學(xué)]