守護(hù)醫(yī)生， 守護(hù)人類的諾亞方舟

安楊

其實(shí)，醫(yī)院就是人類生命的諾亞方舟，醫(yī)生是生命的守護(hù)人，巨輪平安航行，人類才有希望，但前提是守護(hù)者自身被守護(hù)。

守護(hù)醫(yī)生，守護(hù)人類的諾亞方舟（請(qǐng)按照文檔分段格式排版）

導(dǎo)語：其實(shí)，醫(yī)院就是人類生命的諾亞方舟，醫(yī)生是生命的守護(hù)人，巨輪平安航行，人類才有希望，但前提是守護(hù)者自身被守護(hù)。

這些年，很多次，我一直沒有說。

因?yàn)榕缕拼靶?yīng)——一個(gè)窗戶打破了，被旁人看到，于是也有人舉起了石頭。后來發(fā)現(xiàn)，窗戶一再被打破，你說，或者不說，干系不大。

因?yàn)樽约旱母惺芤渤３Ｗ笥覔u擺。

這些年，我不是在醫(yī)院，就是在去醫(yī)院的路上，多數(shù)是采訪，偶然作為患者或家屬去看病。

采訪時(shí)，看到的是醫(yī)生的忙碌與沉重。

看著醫(yī)生四個(gè)小時(shí)門診不敢喝水，因?yàn)榕律蠋⒄`久等的患者;看著醫(yī)生為一個(gè)治療方案爭(zhēng)論數(shù)小時(shí)，門外的家屬卻在猜想“為啥還不給手術(shù)，是不是沒有關(guān)系？”看著年輕的住院醫(yī)拖著疲憊的身軀日夜連班，三餐起居被切成了碎渣兒;看著八旬老專家被慕名而來的求醫(yī)者里三層外三層圍得沒有喘氣兒的縫隙……那時(shí)，誰罵醫(yī)生，我拉黑誰。

看病時(shí)，感到的又是患者的辛苦無奈。

還記得，半夜抱著孩子匆匆奔進(jìn)急診大廳，眼前黑壓壓的人群，壓得我?guī)缀踔舷?還記得，高燒的老父親好容易住進(jìn)病房，蜷縮在墻角窄窄的加床，還得連聲說“理解理解，感謝感謝”;還記得，手里攥著一大堆的單子樓上樓下走迷宮，差點(diǎn)走出了焦慮癥;還記得，在兒童醫(yī)院門口、在同仁的過街天橋上、在幾乎北京所有知名醫(yī)院周邊，看到那些風(fēng)餐露宿的患者和家屬，一次次強(qiáng)忍住的淚水;還記得，外地的親人小病被住院，與醫(yī)生討論，才知背后的推手竟然是當(dāng)?shù)鼗闹嚨尼t(yī)保政策;那時(shí)，我想罵人，卻不知該罵誰。

電影《一一》里說：“你看得到的，我看不到，我看得到的，你也看不到。我們是不是只能知道一半的事情呢？”如果一個(gè)人能看到這面，也能看到那一面呢？

那年，第一次觀摩手術(shù)。

清晨，外科老哥帶著我走入神秘的手術(shù)室，他一瘸一拐走在前邊，念叨說髖關(guān)節(jié)痛又發(fā)作了。要命的是，手術(shù)操作中，有個(gè)動(dòng)作似乎就是要經(jīng)常踩腳下某個(gè)機(jī)關(guān)，我在旁邊暗自替他的髖關(guān)節(jié)痛了一天。除了中間扒拉了幾口冷盒飯，老哥在手術(shù)臺(tái)上定格了十幾個(gè)小時(shí)。手術(shù)結(jié)束，已是月上枝頭，老哥重啟瘸腿模式，急匆匆趕回病房查看病人，而我，早被他忘到了腦后，第二天，才打來電話道歉。

不久，好友生病，請(qǐng)老哥主刀。這一次，我站到了手術(shù)室外，陪同家屬等候。時(shí)間漫長(zhǎng)，內(nèi)心焦灼，此時(shí)，才知手術(shù)室的門隔開了兩個(gè)世界，門里的醫(yī)生緊張投入到忘了腿痛忘了晨昏忘了朋友，門外的親屬卻百爪撓心，每一秒都是煎熬。

我看到了門里，也看到了門外，困惑卻有增無減——醫(yī)生苦，患者難，本該是目標(biāo)一致的戰(zhàn)友，卻矛盾重重，哪兒出了問題？

多年之后，我才明白，原來醫(yī)療根本就不是只有醫(yī)和患兩面的門，它是一艘航行在起伏不定大海上的巨輪，只有船員和乘客，無法保障航程順暢和諧。

十年前，第一次登上巨型郵輪，驚嘆不已。先進(jìn)的設(shè)施和親切的服務(wù)屬預(yù)期之中，但龐大卻高效、有序、周密的管理系統(tǒng)大大出乎意料——數(shù)千游客吃喝玩樂、上上下下，皆井然有序，細(xì)致周到，更讓人印象深刻的是船務(wù)人員們散發(fā)出的熱情。

碰到第一位熱情洋溢的船員時(shí)，我以為有幸碰到了好人，等發(fā)現(xiàn)從船長(zhǎng)到廚師，從DJ到保潔員，他們個(gè)個(gè)如此時(shí)，就明白支持那熱情的并不是某個(gè)體獨(dú)特的心性，而是背后看不見的高明系統(tǒng)。這系統(tǒng)不僅讓他們訓(xùn)練有素、待客真誠，也讓他們視船如家，在漫長(zhǎng)的航行中保有不懈的生命熱忱。

然而，風(fēng)平浪靜下難免暗潮涌動(dòng)。幾天后，我們?cè)庥鎏卮笈_(tái)風(fēng)，船長(zhǎng)通知出于安全考慮郵輪繞道而行，原定登陸的一個(gè)美麗海港將無緣?？俊Ｐ∮羞z憾，但人們都知道這個(gè)時(shí)候尊重專業(yè)人士的決定是最明智的選擇，況且合同中有明確條款，無需理論。

提前服了暈船藥，加之住在中低層客艙，我的暈船反應(yīng)不大，昏睡片刻，不死的好奇心發(fā)作了，我壯膽走出了客艙。浪小了，船還在晃悠，工作人員已在搖擺中清理船艙，地毯上可見零星的嘔吐物。唉，都不易，之前的風(fēng)浪駭人，估計(jì)他們也一樣不好過。

此時(shí)，一陣吵鬧聲傳來。原來，一位男人因?yàn)樘珪灤髲母邔訐Q到低層，客服主管解釋：“客艙確實(shí)滿了，也無法讓別的客人調(diào)換，暈船藥一會(huì)兒就會(huì)起效，而且我們正在繞過風(fēng)浪區(qū)域，很快浪就會(huì)小下來。”但那男人似乎已聽不見他人的言語，完全被自己的情緒包裹，他高聲叫道：“沒空房？我不相信！而且某某港不?？?，孩子氣哭了，我們的損失誰賠？！”男人越說越氣，忽然指向旁邊一位年輕人：“我要投訴你！”那小伙子應(yīng)該是他的客服，看上去很溫和，但表情有點(diǎn)無措無奈無力。男人的火氣倒也可理解。人家攜家?guī)Э诔灾疱伋鑱矶燃?，卻遭遇臺(tái)風(fēng)，太太暈頭轉(zhuǎn)向，孩子哭鬧不已，大自然系統(tǒng)失衡，郵輪系統(tǒng)瑜不掩瑕，這一切，讓他的系統(tǒng)也失控，于是他把躁動(dòng)和怨憤全部泄向年輕的客服，也把他對(duì)系統(tǒng)的不信任轉(zhuǎn)換成了對(duì)個(gè)人的不信任。

而我，由于幾天的體驗(yàn)，建立起對(duì)郵輪管理系統(tǒng)的信任，也因此相信客服應(yīng)該沒出什么大錯(cuò)，只是此時(shí)被當(dāng)成最佳出氣筒，替整個(gè)系統(tǒng)承受失衡的壓力。幸好，他的伙伴站在一起和他分擔(dān)這壓力，而沒有輕描淡寫地說一句：“注意安全”，然后把問題丟給孤獨(dú)的他。

風(fēng)平浪靜后，我與我的客服聊起此事：“如果那個(gè)客服被投訴，會(huì)被處罰嗎？”他說：“如果他沒有做錯(cuò)事，為什么要處罰他？”問起低層是否完全沒有空余客艙時(shí)，他說：“確實(shí)沒有了，況且這次風(fēng)浪巨大，暈船的人很多，要是大家都因?yàn)闀灤瑩Q艙，我們?cè)撛趺崔k？”

很多年過去了，這個(gè)寒冬，我想起了那艘大船。

醫(yī)療，不也是一條日夜航行的巨輪？巨輪航行，需要三個(gè)要素：硬件、軟件和人。有人說，人也是軟件的一部分，但由于人是航途中最關(guān)鍵最核心最寶貴的要素，我覺得他值得被獨(dú)立對(duì)待。

回到中國醫(yī)療這艘巨輪。

硬件——設(shè)備、院舍等等，一切看得見的東西。托改革開放之福，這些年中國醫(yī)療的硬件煥然一新，絕大多數(shù)二級(jí)以上醫(yī)院的設(shè)備都可用“先進(jìn)”二字形容，但為什么困窘卻看上去有增無減？原因錯(cuò)綜復(fù)雜，但一定與另外兩個(gè)要素關(guān)系密切——軟件和人。

軟件——系統(tǒng)架構(gòu)和運(yùn)行機(jī)制，所謂體制。近些年，醫(yī)療這艘大船最核心的詞是“改革”，改革的原因是舊系統(tǒng)設(shè)計(jì)走偏，導(dǎo)致無序失衡，怪象叢生，羈絆暗礁縱橫交錯(cuò)，繼續(xù)下去，隨時(shí)可能讓巨輪擱淺或沉沒，船上所有人也都被怪系統(tǒng)所累。

“醫(yī)療改革”是一次系統(tǒng)的殺毒重裝。醫(yī)療的特殊性在于很多事不能停下來再做，它無法像真船那樣停泊后檢修，也無法如電腦般關(guān)機(jī)重啟?？床。中g(shù)不能讓人體熄火再開刀;辦醫(yī)院，一旦開門就不能輕易打烊;而醫(yī)療系統(tǒng)改革也只能邊走邊改。加之醫(yī)療大船比現(xiàn)實(shí)巨輪要龐大復(fù)雜萬千倍，且痼疾頑劣，盤根錯(cuò)節(jié)，醫(yī)改只能是在探索中穩(wěn)步推進(jìn)。

盡管如此，由于此輪醫(yī)改的大航向和框架（推進(jìn)分級(jí)診療制度建設(shè)，形成科學(xué)有序就醫(yī)格局）明朗科學(xué)，我個(gè)人對(duì)系統(tǒng)的宏觀設(shè)計(jì)持有期待。

當(dāng)然，航途還會(huì)顛簸，甚至可能遭遇臺(tái)風(fēng)，重裝后的系統(tǒng)依然難完美，但畢竟比在暗礁叢生處渦旋更有希望。當(dāng)然，改革本身是持續(xù)的航程，不是某個(gè)終極碼頭。

再看第三要素——人。

在這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的升級(jí)換代中，硬件走得很快，軟件蹣跚前行，但人呢？或許我們把太多目光投向了搶眼的硬件和燒腦的軟件，卻忽略了對(duì)人的呵護(hù)，就像這個(gè)時(shí)代的太多領(lǐng)域一樣——見事不見人。

但任何時(shí)候，在人類世界所有系統(tǒng)中，只有人，才是核心價(jià)值。人——才是巨輪上最寶貴的資源，才是軟硬件的連接者、航行的掌舵人、航途中一切事務(wù)的執(zhí)行者。沒有人，再奢華的巨輪也不過是大鐵殼;沒有醫(yī)生，醫(yī)院就是空樓;沒有醫(yī)院，人類沒有希望。

郵輪之行讓我看到好系統(tǒng)真正的價(jià)值和力量在于用人機(jī)制。好系統(tǒng)會(huì)愛護(hù)系統(tǒng)中的人，提升他們的能力，激發(fā)他們的熱情，呵護(hù)他們?cè)醯纳埔?好系統(tǒng)會(huì)把系統(tǒng)中的人當(dāng)作生命尊重，而不僅僅視其為系統(tǒng)運(yùn)行中的螺絲。

退萬步講，即使是螺絲，一艘巨輪掉一個(gè)螺絲無傷大局，但一個(gè)螺絲又一個(gè)螺絲脫落，系統(tǒng)就應(yīng)該開始檢視自己，否則危險(xiǎn)就會(huì)在不遠(yuǎn)處恭候。

猝死接二連三，傷醫(yī)屢禁不止，你可以從每一個(gè)獨(dú)立事件中找到各種具體誘因由頭，分析得七葷八素，但當(dāng)猝死的名單不停加長(zhǎng)，當(dāng)被殺者的黑白照片排成了墻，這一切就不是偶發(fā)，而是現(xiàn)象，就需要循證，尋找表象背后的共同深層原因。

中國進(jìn)入慢病時(shí)代，中國的醫(yī)療系統(tǒng)也是在帶著慢病負(fù)重前行，而且和多數(shù)人體慢病一樣，這個(gè)慢病也是日月累積、多因素共同作用導(dǎo)致，也與系統(tǒng)長(zhǎng)期失衡有關(guān)。

450萬醫(yī)生，照護(hù)13億人的健康，這是體量上的失衡。如此醫(yī)患比，加之沒有完成分級(jí)診療體系構(gòu)建和特殊的國情，很難效率、質(zhì)量、費(fèi)用兼顧。

另一個(gè)相對(duì)隱形的系統(tǒng)失衡，是整個(gè)系統(tǒng)的痼疾新傷最終都會(huì)暴露在臨床這一個(gè)支點(diǎn)上，所謂醫(yī)患矛盾一詞并不準(zhǔn)確，矛盾不過是醫(yī)療系統(tǒng)諸多問題的外化和聚焦：醫(yī)學(xué)教育體系薄弱、醫(yī)療運(yùn)營體系偏頗、分配制度不合理、醫(yī)療資源分布失衡、醫(yī)保制度參差不齊、醫(yī)院空間環(huán)境龐雜、就醫(yī)流程的繁復(fù)、轉(zhuǎn)型期各種錯(cuò)位脫節(jié)難以避免，問題累累。加之醫(yī)學(xué)本身如大海般充滿不確定，各種陳年問題、現(xiàn)實(shí)碰撞，甚至社會(huì)的焦躁情緒，甚至個(gè)別患者因健康、經(jīng)濟(jì)、工作、家庭累積的不快都可能在醫(yī)院環(huán)境下匯聚觸發(fā)，凡此種種，最終都會(huì)如亂麻般纏成一團(tuán)，繩結(jié)擰在了一線醫(yī)生身上。

絕大多數(shù)的慢病最后都要在心臟上作祟，但小小的心臟又怎能扛得住百般折騰？

每當(dāng)有醫(yī)生猝死在崗位上，人們都會(huì)說連續(xù)加班是壓在駱駝身上的最后一棵稻草，但如果我們把視野放大，從個(gè)例投向整體，或許思維就會(huì)反轉(zhuǎn)——是駱駝壓倒了稻草，駱駝就是龐大的系統(tǒng)。

稻草是駱駝最重要的給養(yǎng)，沒有稻草，駱駝無力前行，沒有駱駝，它身上那些重負(fù)——百姓的健康，將向何處托付？

昨夜加班，歸途路過一家常去的醫(yī)院。寒夜里四周暗寂，唯有醫(yī)院大樓燈火明亮，那場(chǎng)景，像極了茫茫海上夜航的巨輪。

其實(shí)，醫(yī)院就是人類生命的諾亞方舟，醫(yī)生是生命的守護(hù)人，巨輪平安航行，人類才有希望，但前提是守護(hù)者自身被守護(hù)。巨輪上，乘客來來去去如走馬燈，只有船員們長(zhǎng)年值守，但守護(hù)巨輪絕不只是船員的職責(zé)，因?yàn)榫掭営|礁沉沒，將是所有人共同的災(zāi)難，系統(tǒng)崩潰，患者無醫(yī)可求，那會(huì)是真正的泰坦尼克之難。

這個(gè)方舟當(dāng)構(gòu)建怎樣的體系，減少對(duì)值守者的消耗甚至傷害？這是擺在系統(tǒng)設(shè)計(jì)者面前的重大課題。

對(duì)于乘船者，該如何對(duì)待大船的守護(hù)人？我們當(dāng)問問自己。

醫(yī)生是生命的照護(hù)者，我們對(duì)他們最大的期待是善待生命、尊重生命，但他們?nèi)缥覀円粯佑邢才?，也只是普通的生命。試想，一個(gè)時(shí)時(shí)感受到壓力、誤解、對(duì)立，甚至需要面對(duì)質(zhì)疑、敵意的生命，如何持續(xù)從內(nèi)心開出善意之花？即使曾經(jīng)保有，也終會(huì)因長(zhǎng)期消耗而枯萎。

澆灌玫瑰，收獲芬芳。

如果你想從醫(yī)生那里獲得更多理解、尊重、珍惜，請(qǐng)從釋放你的理解、尊重、珍惜開始。

愿所有人能成為寒夜堅(jiān)守者——醫(yī)生堅(jiān)守生命，我們堅(jiān)守信任;愿醫(yī)患共同守住溫暖和希望，為人類守好諾亞方舟;愿未來，我們能慶幸沒有把難題甩給子孫;愿未來，我們會(huì)為自己這代人驕傲！