只為干好一件事

曹巍　高珊

張玉滾是河南省南陽市鎮(zhèn)平縣高丘鎮(zhèn)黑虎廟小學校長，十九年來堅守深山，為山區(qū)孩子照亮求學之路、希望之路。他用高尚的品格詮釋了師德的內(nèi)涵，是鄉(xiāng)村教育真正的守望者。2018年9月，中宣部授予張玉滾“時代楷?！狈Q號;2019年2月，他被評為“感動中國十大人物”;2019年4月，他被共青團中央、全國青聯(lián)授予“中國青年五四獎章”…… 2020年8月，本刊記者有幸在遼寧撫順“新時代雷鋒學校培訓班”第一次見到并采訪了張玉滾老師。從外表上，很難看出他是一位“80后”，他歷經(jīng)風霜的臉上一直掛著憨厚淳樸的笑容，話語不多，卻讓人感到親切踏實。

中國教師：19年鄉(xiāng)村教師生涯，您對教師這份職業(yè)有著深刻的體會，這種堅守的動力來自哪里？

張玉滾：我是大山里的孩子，我知道一名盡職盡責的教師對孩子們有多么重要。2001年9月，師范畢業(yè)的我跟著黑虎廟小學老校長吳龍奇來到學校，走進自己當年上課的教室，看到的依然是“破桌子，破水泥臺子，里面坐著十來個土孩子”。老校長說：“玉滾，泥巴磚頭壘個灶臺，頂多能用個十年八載。咱們教學生認的每個字，他能受益一輩子。你要不來，這個班就開不了課，孩子們就得上山放羊去?！笨粗⒆觽兦宄簾o邪、渴望知識的眼睛，我好像看到了自己小時候的模樣。就這樣，21歲的我成了一名每月拿30元補助、年底再分100斤糧食的民辦教師。一次，我到一個村子里家訪，聽到家長們說：“玉滾回來了，咱們娃有希望了?！边@句話讓我又一次深深地感受到，在人生成長的道路上，教師的影響力是不可忽視的。

這些山里的孩子很可愛，他們是山村的希望，為他們付出我感到很快樂。看到他們走進學校，學會讀書寫字，有的還走出大山，考進理想的大學，找到了很好的工作，那種成就感勝過一切。

中國教師：為了渴望知識的鄉(xiāng)村孩子，您十幾年扎根山區(qū)，甘守清貧，躬身力行，這個過程中您一定有很多苦衷，能否談談給您留下深刻印象的事？

張玉滾：我給你們講三件事吧。一是帶學生上山拾柴。我剛到學校那幾年，學校條件比較差，我們給學生做飯用的是土鍋灶，需要燒柴，這些柴都是我?guī)е鴮W生上山拾的。拾柴是個辛苦活兒，需要上山尋覓、揀拾枯枝、打捆背馱。我是老師，重活兒自然我來干，學生配合做一些力所能及的活。帶學生拾柴，一方面解決了做飯用柴，另一方面也培養(yǎng)了學生的勞動意識，讓他們得到鍛煉，知道一餐一飯來之不易。這件事我們一直堅持了三四年。

二是我們黑虎廟村在鎮(zhèn)平縣北部的山區(qū)，距離高丘鎮(zhèn)50多里。以前，黑虎廟人要想走出大山，得沿著山脊上牛羊踩出的小道，翻越尖頂山，再穿過險峻難行的八里坡。走到高丘鎮(zhèn)，來回通常需要10個多小時。我們學校吃的、用的，那時候都要翻山越嶺靠扁擔從鎮(zhèn)上挑回來。記得2006年正月，天特別冷，山里潮氣大，遇冷成冰，本來就難走的八里坡，更加濕滑難行。眼看就要開學了，孩子們的書本還在高丘鎮(zhèn)上。正月初十凌晨三點多，我就扛上扁擔出發(fā)了。揣幾個涼饃，一步一滑地直到中午才趕到鎮(zhèn)上。返回的路上餓了，就向路邊人家討碗熱水吃了涼饃，我又趕緊挑著幾十公斤重的教材、作業(yè)本往回走。一路緊趕慢趕，晚上十點多，我才走到尖頂山下。肩膀早已磨腫，腳上水泡連水泡，每走一步都疼得鉆心。天黑看不清路，偏偏又下起了雨，我實在走不動了，就找了個山洞，把書本用油氈包起來，小心翼翼地放好，然后坐在山洞里。山洞里伸手不見五指，山洞外小雨淅淅瀝瀝地下著，就這樣在山洞里坐了一夜。第二天一早雨停了，我就挑著書本往回走，到了學校，幾乎成了“泥人”。但看著干凈、完好的新書，很是欣慰。2006年夏，通往黑虎廟的公路修好了，山里人的出行方式終于有了改變。因為山高路險通不了客車，很多村民買了摩托車、機動三輪車，我也省吃儉用置辦了一輛摩托車。此后，我去鎮(zhèn)上給學校買米、買菜、拉教材，再也不用肩挑背扛了。每年的書本、作業(yè)本都是我用摩托車帶回來的，少則幾十斤，多則百余斤，拼著命在崎嶇山路上奔波。幾年來騎壞了4輛摩托車，輪胎更換的次數(shù)更是記不清了。

三是2006年秋季剛開學，由于學生流動性比較大，后來又添了十幾個學生，缺了十幾套書。因為是開學初，我很忙，就讓妻子抱著9個月大的女兒到鎮(zhèn)上買書。返回時，妻子乘坐鄰村一輛三輪車。下午放學后，我左等右等不見妻子回來。到了晚上6點多，我忽然聽到尖頂下“咕咚，咕咚”幾聲響，隨即聽到哭喊聲和呼救聲，我和村民們趕緊往出事地點跑，看到幾個人滿臉都是血，坐在路邊，哭喊著、呻吟著。原來，三輪車因剎車失靈躥到路下邊二十多米遠，三輪車司機抱著一個小女孩，說：“這是張玉滾的女兒，心臟已經(jīng)停止了跳動?！甭牭竭@里，我的心都碎了，渾身發(fā)抖，癱坐在地上，半天一句話也說不出來，頭就像爆了似的。這件事雖然過去十幾年了，但每次想起女兒那雙明亮的眼睛、胖乎乎的臉龐，我總是落淚。這件事以后，我和妻子本想離開這里，可是看到學校總是缺教師、缺校長，最終還是留了下來。我把這份悲痛化作力量，讓女兒在天上看著，看著她的爸爸一直在努力地工作。

中國教師：2018年，您被中宣部授予第四批“全國崗位學雷鋒標兵”稱號。作為“全國崗位學雷鋒標兵”，您怎么看待雷鋒精神的德育價值？

張玉滾：我從小就受雷鋒精神的教育。雷鋒在日記里寫道：“人的生命是有限的，可是，為人民服務是無限的，我要把有限的生命，投入到無限的為人民服務之中去。”當我成長為一名人民教師時，雷鋒精神始終激勵著我去努力實現(xiàn)生命的價值，指引著我熱愛孩子，熱愛山區(qū)，甘于堅守清貧，讓我一步一個腳印，最終成長為新時代“全國崗位學雷鋒標兵”。

我們廣大教育工作者，應該始終清醒地認識到，靠拜金主義，振奮不了民族精神;靠個人主義，凝聚不了黨心民心。中國的發(fā)展靠的是千千萬萬個像雷鋒那樣與黨同心同德、艱苦奮斗，與人民同呼吸、共命運的“脊梁”。雷鋒一心為他人、無私奉獻的精神，帶動了全國人民，影響了整個社會風氣，很多人在自己的崗位上默默踐行著雷鋒精神。正如習近平總書記指出的：“雷鋒精神是永恒的，是社會主義核心價值觀的生動體現(xiàn)?！崩卒h精神的核心要義與社會主義核心價值觀是一脈相承的。我們的思想教育要從小抓起，特別是在孩子人生觀、價值觀形成的關鍵時期，學校要把雷鋒精神融入德育，讓雷鋒精神去引領他們。雷鋒精神豐富的內(nèi)涵，還需要我們教育工作者不斷地學習和實踐，并建立起學習雷鋒的長效機制，讓學校真正成為傳承雷鋒精神的高地。我會鼓勵師生們向雷鋒同志學習，學習雷鋒對同志像春天般溫暖，寬以待人、以誠相待、團結友善;學習雷鋒那種“釘子精神”，珍惜時間、努力學習、練好本領;學習雷鋒那種勤儉節(jié)約的精神，不攀比、不奢華;學習雷鋒那種淡泊名利的作風，甘于平淡、專心致志……總之，要讓他們從各個方面了解雷鋒精神的本質(zhì)內(nèi)涵，讓他們學雷鋒、做雷鋒。

中國教師：顧明遠先生有一句名言：“沒有愛就沒有教育?！睘榱瞬蛔屢粋€孩子失學，可以說您傾盡所有，付出了全部的愛。作為“80后”的您是如何理解“愛”對孩子成長的特殊意義？

張玉滾：關愛每個孩子的成長是教師的神圣職責。對偏遠山村來說，每一所學校，就是一堆火;每一位教師，就像一盞燈?；鹧骐m微，也能溫暖人心，點燃希望;燈光雖弱，卻能劃破夜空，照亮未來。學生在家里有父母的呵護，來到學校后父母陪伴的時間少了，教師理應扮演起父母的角色，關愛呵護他們。我一直認為，愛是最長久的潤澤，我愛教育、愛學校、愛孩子。這種愛未必蕩氣回腸，卻是貼心貼肺的疼惜。

我們學校處于偏遠深山區(qū)，人口居住分散，學生來源輻射面大。家長們要么在外打工，要么忙于農(nóng)活沒時間接送孩子，有的孩子要自己走一二小時的山路來學校上課。2014年6月的一個晚上，10點多鐘，我正在批改作業(yè)，突然接到張朋爺爺打來的電話，說孩子還沒到家。6歲的張朋是學前班的學生，父母在外地打工，只有腿疼的爺爺在家，走路不便。學校6點就放學了，孩子怎么還沒回去呢？我立刻和妻子打著手電筒去找。走了七八里地，在路邊兒發(fā)現(xiàn)張朋靠著大石頭睡得正香，臉上還爬著許多小螞蟻。我連忙蹲下身子，抖掉張朋身上的小螞蟻，背起張朋就走，經(jīng)過一個多小時才把張朋送到家。張朋爺爺感激地說：“多虧你們了，要不是你們把張朋送回來，我孫子就讓狼給吃了，我可怎么向他爸媽交代呀？”說著眼淚一滴一滴往下掉，握著我的手久久不愿放開。

目前，我們有80%的學生住校。這些年，學生們有個頭疼腦熱的，我總能第一時間發(fā)現(xiàn)，我和妻子還經(jīng)常為學生們縫縫補補。學生之間鬧了矛盾，我就及時給他們做思想工作，解開他們的小疙瘩?，F(xiàn)在，我練就一身過硬的好本領：掂起勺子能做飯，拿起針線能縫紉，課桌椅子壞了我來修，校舍破了我來補……

我知道，我還有很遠的路程要走，我愿意把三尺講臺作為我的人生支點，把一方黑板當作我的人生歸宿，就像我的名字“玉滾”一樣，我要“滾石成玉，百煉成鋼”，支撐起山里孩子的夢想和希望。

中國教師：當下青少年普遍存在缺乏吃苦耐勞精神、抗挫折能力差等問題，您如何看待這些問題？

張玉滾：當下確實存在這些問題，而且還有愈演愈烈之勢。過去我們深山條件艱苦，但現(xiàn)在從城市到農(nóng)村生活條件普遍都好了，可以說衣食無憂。我們老師都經(jīng)歷過艱苦生活，知道生活的艱辛和不易，平時會教育學生勤勞節(jié)儉、互相謙讓、多為他人著想，有意識地培養(yǎng)他們的良好習慣。但教育還在于細節(jié)，在于細微處。教育不僅僅是說教，身教比言傳更重要。鄰居王桂花大娘70多歲，兒子在福建打工，兒媳離婚另嫁，留下3歲的孫女。我看在眼里，急在心里，常常利用課余時間幫助老人拾柴提水、買糧買菜，組織高年級的學生輪流到老人家里收拾衛(wèi)生，照看孫女。特別是2013年5—8月，我們這里非常干旱，許多戶人家自來水水源用盡，王大娘無力挑水，我就主動為老人挑水，一干就是三個月。這種行為也感染帶動了我的學生們，他們經(jīng)常會主動幫助別人。至今學校周圍的鄰居們提起我們的學生都交口稱贊。

我覺得人活在這個世上就是牽掛和被牽掛、理解和被理解、愛與被愛，這應該就是人生的意義吧。

中國教師：作為黑虎廟小學的校長，您對學校的下一步發(fā)展有什么打算？還有什么心愿？

張玉滾：黑虎廟小學輻射半徑達30里，下轄菊花場教學點，服務1700多名群眾。這些年，在上級教育部門和社會各界的關心下，學校的辦學條件也在不斷改善。學校占地面積約2500平方米，校本部現(xiàn)有5個教學班及學前班，六七十名學生，教師10人，近50名學生住校。以前搞“復式教學”，幾個年級混在一起上課?，F(xiàn)在我們從學前班到五年級都可以分班開課，課程跟城里孩子沒啥差別。

我們現(xiàn)在最大的問題是解決學生的一日三餐，這樣才能留住學生。有很多孩子已經(jīng)跟隨父母走出大山，留下的孩子都是家庭條件比較差的，希望能幫助這些留下來的孩子都有學上。由于政府撥款補助不夠，這幾年我們都是通過社會愛心企業(yè)資助來解決這個問題。但這并不是長久之計，我們下一步要想方設法解決這個問題，留住學生，留住老師。我們還要持續(xù)抓好學生的德育，抓好學校管理，抓好課程質(zhì)量。還有一個問題，我們學校單親家庭學生、留守兒童比較多，占學生人數(shù)比例的30%多。這些學生很需要心理疏導，我希望有這方面能力的人能幫助這些孩子，給他們做一些心理的遠程輔導。

我們還面臨許多困難，希望社會上的愛心企業(yè)和愛心人士能夠多給我們大山里的孩子一些愛心，一些幫助。

中國教師：2020年是國家精準扶貧的收官之年，扶貧先扶智。您作為鄉(xiāng)村小學的校長，有十幾年的教學管理經(jīng)驗，請您對堅守鄉(xiāng)村的校長和教師們談談個人的經(jīng)驗和感觸。

張玉滾：鄉(xiāng)村振興，教育先行。這些年在國家精準扶貧政策的扶持下，學校建設、師資配備等方面都有很大改善，我們作為鄉(xiāng)村教師不要辜負國家的期望?，F(xiàn)在好多鄉(xiāng)村學校由于易地搬遷，導致學生數(shù)量減少。雖然學生少、老師少，畢竟還是學校。既然是學校就要嚴格按照辦學規(guī)律去辦。一是德育工作不能滯后，持續(xù)做好德育工作。二是學校的規(guī)章制度要健全，不能因為人員少就放松管理。三是要更加關心關愛學生，畢竟能走出去的孩子條件好一些，留下的這些孩子相對家庭條件要差一些，老師要在關愛孩子上下功夫，要有具體措施。

我周圍還有很多鄉(xiāng)村教師和我一樣，他們幾十年如一日，默默地為教育事業(yè)奉獻著，他們身上體現(xiàn)了人性的光輝和楷模的巨大力量，他們是我學習的榜樣。在他們面前，我感到自己做得還很不夠，而黨和國家給了我那么多的榮譽，這份榮譽不僅是給我個人的，也是給千千萬萬奮斗在老少邊窮地區(qū)一線教師的。是他們，用自己的堅守托起祖國明天的太陽！

后 記

張玉滾是一個不善言辭的人，但采訪過程中，每當談起他的學生時，他的眼睛里瞬間充滿了光亮，話也開始多了起來。從他動情的講述和溫暖的笑容里，我們分明看到了他那顆熾熱的愛孩子的心。印度詩人泰戈爾說過：“花的事業(yè)是甜美的，果的事業(yè)是尊貴的，但讓我做葉的事業(yè)吧，因為葉總是謙遜地專心地垂著綠蔭。”張玉滾就是一位圓山里孩子求學夢的護花使者，他專注而堅定地履行著葉的職責和使命。

責任編輯：孫昕

heartedu_sx@163.com