寒門的愁思：鮑照《擬行路難（其四）》解讀

周靜婷

鮑照的名作《擬行路難》是高中語文選修教材《中國古代詩歌散文》的傳統(tǒng)篇目。慷慨任氣的境界營造、悲憤不平的憂愁思想和跌宕起伏的感情波瀾，被作者組織進(jìn)精致的語言結(jié)構(gòu)，使這一小篇幅作品產(chǎn)生了巨大的藝術(shù)吸引力。不少語文教師和專家學(xué)者都參與過對此篇的討論，他們或者分析“瀉水置平地，各自東西南北流”中水之比興的巧妙之意，或者探討作者內(nèi)心的矛盾起伏，作品寫作藝術(shù)和時代背景等話題都納入他們的分析視野，豐富了對該作品的深入理解。

然而詩歌屬于文學(xué)文本，“文學(xué)文本往往突破單向度的思維方式和單一的表達(dá)功能，以更具綜合功能的語言力量，使得整體與部分、各部分間的關(guān)系趨于復(fù)雜和多面。文學(xué)文本往往需要把語言自身層面，以及所構(gòu)建起的自然意象和社會人事等層面一并考慮進(jìn)來，而知識信息與思想邏輯層面，卻沒有因此完全被摒除。”[1]

因此，關(guān)于鮑照《擬行路難》的解讀，本文一方面強(qiáng)調(diào)整體視野下詩歌文本各部分間的關(guān)系，探究詩歌文本內(nèi)部的整體聯(lián)系，解讀作者一個人的愁思;另一方面，向外探究詩歌文本外部的制約因素和潛在影響，避免將作品與背景一一對應(yīng)的機(jī)械解讀，也避免完全把詩歌文本與作品生成的外部條件割裂，聯(lián)系文本外部環(huán)境（即作者寫作的特定情境與其無法脫離的時代背景和文化傳統(tǒng)的密切關(guān)系）對比兩個人的愁思，進(jìn)而解讀時代背景和文化傳統(tǒng)之下寒門的愁思。

一、一個人的愁思

《經(jīng)典課文多重闡釋》中提到：“作品的意義生成于讀者的‘期待視野與文本的‘召喚結(jié)構(gòu)的相互作用之中。作者創(chuàng)造的文學(xué)文本是一個由不同層次和維度構(gòu)成的‘召喚結(jié)構(gòu)，其中的語義、句法、結(jié)構(gòu)和意境等存在的穩(wěn)定性和空白星羅棋布，給讀者預(yù)留了多處想象和聯(lián)想的空間。讀者的‘期待視野又千差萬別。當(dāng)文本向讀者發(fā)出召喚、吁求，當(dāng)讀者去確定文本中的未定、填補(bǔ)文本中的空白時，在讀者與文本之間展開交流、對話時，‘文本也就由此變身為‘作品了?！盵2]據(jù)此，在詩歌《擬行路難（其四）》文本解讀的第一個層次中，“以整體視野解讀詩歌文本中的局部關(guān)系，可以找到整體與局部的直接關(guān)聯(lián)，也可以在局部與局部的互相組合中形成與整體的最終關(guān)系，以此揭示詩歌主題的意義”[3]。

如詩歌中鮑照用“安能行嘆復(fù)坐愁”直言愁思，通過“行、嘆、坐”一系列外在的行為，與散漫在字里行間的細(xì)節(jié)描寫組合成有機(jī)體，才可能讓我們眼前浮現(xiàn)出他坐臥不寧、寢食難安的情狀，揭示揮之不去、排解不開的詩歌主題“愁”。那么，到底為何而愁呢？前文道：“人生亦有命”。又是怎樣的“命”讓作者生發(fā)如此愁思？由此，我們可以發(fā)現(xiàn)“亦”上承“瀉水置平地，各自東南西北流”。鮑照借瀉水比興，對人生有命進(jìn)行詩意的闡釋：以水傾倒在平地上流向何方不定比興人的命運無定，前途不可預(yù)知;以水傾倒在平地上的不規(guī)則、不可控，比興人的命運不掌握在自己手中，不受自主支配;以水傾倒在平地上，覆水難收，比興人的命運不可更改，人生不可逆轉(zhuǎn)、不可重來，只能默默承受;以水傾倒在地面流向各方是如此平常的現(xiàn)象，比興人的命運大抵如此，反正我也不是大千世界中獨特的一個，我只是平凡個體中的一個，我的人生只是平?，F(xiàn)象中的一種，所以不必苦惱。越是正常，越是無奈、荒唐，越是聊以慰藉，越是感受到被壓抑的心靈在對命運苦苦抗?fàn)帯?/p>

于是詩人“酌酒以自寬，舉杯斷絕歌路難”，想通過喝酒和唱歌來解愁。通過喝酒解愁，并不是鮑照獨創(chuàng)的做法，阮籍曾醉酒六十天依然無法解開心中郁結(jié)，曹操想用杜康解愁，奈何也只能和李白一樣“舉杯消愁愁更愁”，那么多前人身體力行地證明了酒只能麻醉自己卻不解癥結(jié)。于是，鮑照又嘗試唱歌，歌曲是《行路難》。他本欲將一腔悲憤傾瀉，奈何歌詞悲憤、曲調(diào)悲涼，此刻，因過于憂傷而無法唱下去了。本想解愁，可是愁思卻無可排解，長時間以來壓抑的情感，此刻“心非木石豈無感”，酒的麻醉也不能使心如槁木，如今再也壓抑不住，情感的閘門突然打開，噴發(fā)出慷慨義憤。隨后，陡然“吞聲躑躅不敢言”急轉(zhuǎn)直下，隱忍吞聲。這一揚一抑將詩人的情感變化大肆渲染，“愁”得此起彼伏。

由此，可以發(fā)現(xiàn)詩歌中各個局部也不總處在同一層面，局部中更小的部分支撐起一個較大的局部，并逐漸形成與整體的關(guān)系。正是前面作者從“人生亦有命”的默默承受到“酌酒以自寬”的借酒消愁愁更愁，才使得“心非木石豈無感”的慷慨義憤和“吞聲躑躅不敢言”的急轉(zhuǎn)直下成了必然，這才是作者要揭示出“愁之源”的意圖所在。換言之，只有前期確立起文本內(nèi)部間的有機(jī)聯(lián)系，才有助于我們真正理解詩歌的主旨。

依據(jù)前文可以發(fā)現(xiàn)，詩中始終不說破愁的根源究竟是什么，只是給我們展示了愁之相、愁之因、愁之解、愁之怒與愁之忍這一系列的過程。這種不說破的愁思在中國古典文學(xué)中也是一種常有的意識形態(tài)。這種意識形態(tài)需要讀者通過自己的想象和知識結(jié)構(gòu)進(jìn)行補(bǔ)白。于是，筆者查閱資料填補(bǔ)詩歌中“不說破的愁”之空白，發(fā)現(xiàn)沈德潛《古詩源》中有言“妙在不曾說破，讀之自然生愁”。“愁”是一種無邊無涯、淤積不散的情緒。愁卻不說破，體現(xiàn)了中國古代詩歌的含蓄蘊(yùn)藉之美，不說愁從何處來，便是愁從處處來。阮籍《詠懷（其一）》中有：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見？憂思獨傷心?！辈徽f自己為何而傷心，蘊(yùn)藏在文字間的愁苦郁悶卻能被深深體味。這樣“不說破的愁”吸引讀者去探求專研，探求愁緒背后作者的身世經(jīng)歷，從而知人論世，探究一個人的愁之源。

二、兩個人的愁思

“文本解讀既要充分剖析文本的內(nèi)部關(guān)系，也要對文本外部關(guān)系保持一定自覺。作者自我闡釋的寫作意圖，當(dāng)然是理解文本的重要依據(jù)，但須知文本與作者間也有一種間接乃至斷裂。因此，立足文本，對比相同題材之下的其他作品，并通過建立文本內(nèi)部與外部（其他作品）的聯(lián)系，為思考開辟通道。”[4]李白以鮑照為師，所作三首《行路難》皆繼承鮑照《擬行路難》系列中反抗現(xiàn)實之精神，傳承鮑詩之神韻。李白的創(chuàng)作算是與鮑照不同時代的讀者對鮑照作品的再創(chuàng)造。通過對比閱讀鮑照和李白兩個人的愁思，可以揭示鮑照的“愁之源”。

對案不能食，拔劍擊柱長嘆息。

丈夫生世會幾時？安能蹀躞垂羽翼！

棄置罷官去，還家自休息。

朝出與親辭，暮還在親側(cè)。

弄兒床前戲，看婦機(jī)中織。

自古圣賢盡貧賤，何況我輩孤且直！

——鮑照《擬行路難（其六）》

金樽清酒斗十千，玉盤珍羞直萬錢。

停杯投箸不能食，拔劍四顧心茫然。

欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山。

閑來垂釣碧溪上，忽復(fù)乘舟夢日邊。

行路難，行路難，多歧路，今安在？

長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄海。

——李白《行路難（其一）》

鮑照在《擬行路難（其六）》中，刻畫了自己從官場郁憤到想棄官回家，最后郁郁不平，感慨自古圣賢和自己的遭遇相同，都有懷才不遇的無奈。李白在《行路難（其一）》中也表達(dá)了懷才不遇而想要棄官回家，他的基本思路繼承了鮑照的文風(fēng)，其中的反抗精神也如出一轍。但是結(jié)尾句的情感卻截然不同。李白詩結(jié)尾句“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄海”在一連串的消極情緒之后，他挺起胸膛，豪言壯語，大步地往前走。鮑照詩結(jié)尾句“自古圣賢盡貧賤，何況我輩孤且直”在一連串的消極情緒之后，他卻重歸義憤，不得不低頭，只因為身世寒微，勢單力孤。

鮑照與李白的遭遇和心路歷程都曾相同，但詩歌結(jié)尾的情感基調(diào)卻截然不同，到底是為什么呢？難道是性格原因造成的？李白是上進(jìn)樂觀之人而鮑照是悲觀之人？《南史·本傳》載鮑照謁見劉義慶，“未見知，欲貢詩言志，人止之曰，‘卿位尚卑，不可輕忤大王，照勃然曰：‘千載之上有英才異士，沈沒而不聞?wù)?，安可?shù)哉？大丈夫豈可遂蘊(yùn)知能，使蘭艾不辨，終日碌碌，與燕雀相隨乎？于是奏詩。”鮑照說歷史上這么多有才華的人最后很多默默無聞，但是大丈夫豈能因此就與志向短淺的燕雀相隨？由此可見，鮑照是一個非常具有進(jìn)取之心的人。這樣看來，并不是性格原因造成的。

那么，是什么使得鮑照“吞聲躑躅不敢言”？這就要關(guān)注到鮑照所處的時代背景了。他所處的魏晉南北朝時期，實行門閥制度。那時的官吏選拔制度又名“九品官人法”，將人按才能分為九個等級，作為政府選用官吏的依據(jù)?！爸姓敝赣忻耐扑]官，人才等級的評定者，官官相護(hù)使得處于社會底層的知識分子無機(jī)會參與評定，造成“上品無寒門，下品無士族”的局面。鮑照出身寒微，在門閥制度森嚴(yán)的社會里，他始終是下僚，不能有所作為。而李白所處的時代是盛唐，盛唐對于文化、對于人才的兼容并包形成了良好的社會循環(huán)，社會需要人才的支撐，科舉制度這一選拔人才的方式完善于唐朝。當(dāng)時別具一格的科舉選拔制度把詩賦作為進(jìn)士科的主要考試內(nèi)容，這樣就增加了一批文人志士的存在感和被需要感。因此，唐代的詩人有著一種群體式的自信，這種自信不僅是李白在困境中還能吟“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄?！保莿⒂礤a在被貶之時的“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春”，更是王勃在“興盡悲來，識盈虛之有數(shù)”之際依然能誦“老當(dāng)益壯，寧移白首之心;窮且益堅，不墜青云之志”。因為生在盛唐，讓夢想照進(jìn)現(xiàn)實并不是天方夜譚;因為生在盛唐，讓“腳踩實地同時仰望藍(lán)天”成為可能。生于盛唐的李白喊出“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟(jì)滄海”，是時代賦予他的自信。而生于門閥制度統(tǒng)治的時代，出身寒微的鮑照卻不能活得如此自信豪邁，他只能在幽怨現(xiàn)實之后繼續(xù)低頭，慨嘆“自古圣賢盡貧賤，何況我輩孤且直”。

李白和鮑照的共同點在于“才秀”：李白飄然無群，英才天縱;鮑照慷慨任氣，磊落使才。李白和鮑照的不同點在于：李白是西蜀商賈之子，生在盛世大唐，所以意氣風(fēng)發(fā)，豪情萬丈，成為一位名垂千古的詩仙;鮑照是東海寒門庶族，生在門閥南朝，所以忍氣吞聲，“取湮當(dāng)代”，只得做一個隱藏的大家。

綜上所述，通過建立文本內(nèi)部與外部（其他作品）的聯(lián)系，對比閱讀鮑照和李白兩個人的愁思，可以窺見鮑照愁之源便是門閥時代下寒門的苦惱。鮑照的悲哀也是一個時代賦予寒門的悲哀。

三、一類人的愁思

解讀文本，我們還可以用另一種方式來展開討論，即作者是在怎樣的時代背景和文化傳統(tǒng)中創(chuàng)作文本的，這一社會背景反映了作者怎樣的立場、態(tài)度以及為人處世的方法。這樣的討論使我們與文本相遇，在建構(gòu)對文本全面理解的同時，也可能實現(xiàn)解讀主體的自我生成，使自己的思考變得客觀。由此，本文的解讀將關(guān)注到鮑照同時期同出身的詩人，通過對他們共同生存的時代背景和文化傳統(tǒng)分析解讀，走進(jìn)鮑照的內(nèi)心深處。

魏晉南北朝是中國歷史上一個動蕩不安、戰(zhàn)爭頻繁的時代，同時也是一個思想解放、個性張揚的時代。這時期英雄輩出、名士濟(jì)濟(jì)，中國古典詩歌也經(jīng)過這個時期的發(fā)展逐漸達(dá)到鼎盛。

士族門閥制度的存在，使得庶族與士族之間發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾，庶族的抗?fàn)幰脖憩F(xiàn)在當(dāng)時的主流文學(xué)形式詩歌當(dāng)中。阮籍愁而作《詠懷》：“夜中不能寐，起坐彈鳴琴。薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。徘徊將何見？憂思獨傷心?！弊笏汲疃鳌对伿贰罚骸爱?dāng)世貴不羈，遭難能解紛。功成恥受賞，高節(jié)卓不群?！背錾硎宓娜罴?、左思、鮑照在年輕時就表現(xiàn)出非凡的才華，但在仕途上不可避免地都遭受了不公平的對待，他們將這種不公平的對待宣泄在詩歌當(dāng)中，于是使得這批寒士創(chuàng)作的詩歌煥發(fā)出強(qiáng)烈的現(xiàn)實主義光芒。戴建業(yè)在《左鮑異同初探——比較分析左思、鮑照的人生境遇與人生抉擇中》中寫道：“生于‘蓬戶‘孤賤而又不安于‘蓬戶‘孤賤，艷羨榮華富貴而又得不到榮華富貴;恃才自負(fù)而又屢經(jīng)坎坷，胸懷遠(yuǎn)志卻又沉淪下僚，這使得左思和鮑照成了門閥制度激烈的詛咒者，成了時代的深刻批判者，二人由急切‘入世順理成章地變成了強(qiáng)烈‘憤世?！盵5]

由此可見，在門閥制度盛行的時代下，殘酷的社會現(xiàn)實讓寒士的性格從上進(jìn)變?yōu)樵箲嵱艚Y(jié)，長期身處社會底層，淪為下僚的人生經(jīng)歷，使得他們對下層社會的生活有著更為廣泛的接觸和更加深刻的感受。他們以自己的親身經(jīng)歷強(qiáng)有力地發(fā)聲，將滿腔的悲愁憂郁、憤憤不平發(fā)而為詩，他們的詩歌無論直抒胸臆還是借景抒情，都傾訴著社會底層寒士被壓迫的憤懣之愁思，充滿著對門閥社會的不滿情緒和抗?fàn)幘瘛Ｔ谶@樣的社會背景之下，寒士代表著出身寒微的庶族在詩歌當(dāng)中抒發(fā)悲憤不平的壓抑，感慨世事的艱辛和民生的疾苦，正因為這一類人——寒士的愁思，才成就了魏晉南北朝時期散發(fā)現(xiàn)實主義色彩的詩篇，也可以說這些詩篇為門閥制度盛行時代下寒門的愁思找到了最恰當(dāng)?shù)谋憩F(xiàn)方式。這一切注定了他們必然在文學(xué)上有所成就。他們代表寒門在政治黑暗、戰(zhàn)亂頻繁的年代發(fā)出最響亮的呼聲。由此可以說，門閥制度盛行的時代選擇了鮑照，《擬行路難（其四）》正是誕生于這樣的背景之下，成就了鮑照寒門的愁思。寒門之愁起源于門閥制度的時代，而有志寒士也因身處門閥時代而成就了魏晉時期獨特的文風(fēng)。