牛頓的超級女粉絲：夏特萊侯爵夫人

劉鈍

摘? ?要? 埃米莉·夏特萊夫人在伏爾泰人生最困難的時候為他提供了舒適的隱居場所，她不僅是伏爾泰的親密朋友，也是18世紀(jì)法國啟蒙運動中的一個重要角色。她翻譯的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》，對于牛頓學(xué)說在歐洲大陸的傳播發(fā)揮了促進作用。她對動能這一概念的分析承萊布尼茲“活力”學(xué)說，為后人深刻理解能量守恒規(guī)律做出了貢獻。數(shù)百年來，這位女學(xué)者的真身始終被伏爾泰的巨大光環(huán)遮蔽著，近幾十年她的形象被多種文學(xué)、藝術(shù)作品重新塑造，公允地評價夏特萊夫人適當(dāng)其時。

關(guān)鍵詞? ?埃米莉·夏特萊夫人? ?伏爾泰? ?啟蒙運動? ?牛頓? ?動能

中圖分類號? ?N09

文獻標(biāo)識碼? ?A

提到18世紀(jì)法國的啟蒙運動，自然繞不開這一運動的領(lǐng)袖伏爾泰（Voltaire，1694—1778）; 說到伏爾泰對弘揚理性的貢獻，一定會想到他在歐洲大陸不遺余力地宣傳牛頓學(xué)說; 然而要深究伏爾泰對牛頓科學(xué)著作的理解，那就離不開他的密友與情人夏特萊侯爵夫人（Marquise du Chatelet，1706—1749）。后者不僅是一位知識淵博、談吐優(yōu)雅的貴婦人，一位超前的女權(quán)主義者，而且是當(dāng)時絕無僅有的知識女性，廣泛涉獵文學(xué)、藝術(shù)、戲劇、音樂、民俗、宗教、哲學(xué)、數(shù)學(xué)與自然科學(xué)。她翻譯的牛頓《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》（以下簡稱為《原理》），直到20世紀(jì)初仍是這一科學(xué)經(jīng)典的最好法文譯本。

圖1是夏特萊侯爵夫人像，出自18世紀(jì)法國肖像畫大師拉圖爾（Maurice Quentin de La Tour，1704—1788）。人們一眼看到的是一位耽于享受的法國貴婦，從她精心打扮的發(fā)型、黃藍相配的華麗衣著、保養(yǎng)得很好的皮膚就可以看出來。細看，可以想見這是一位特立獨行的女學(xué)究，一手托腮，一手持圓規(guī)，桌前攤開著一本繪有幾何圖形的大書，身后還露出半個天文儀器。畫面上方的法文寫著她的娘家姓名與婚后頭銜“布勒特伊的加布里?！ぐＣ桌?，洛林的夏特萊侯爵夫人”。畫中人的夫家是法國洛林地區(qū)的望族，其封地本叫夏斯特萊（Chastelet），伏爾泰省略了中間那個s，后來人們也就習(xí)慣地寫成夏特萊（Chatelet）。

一? ? 從埃米莉到夏特萊侯爵夫人

夏特萊夫人原名加布里埃·埃米莉，1706年12月17日生于巴黎。她的父親是法王路易十四的首席禮儀官、布勒特伊男爵勒·托勒里埃（Louis Nicolas Le Tonnelier，? Baron of Breteuil，? 1648—1728）。埃米莉是家中唯一的女孩，另外兩個哥哥都沒活過中年，只有一個弟弟長壽并在后來成了主教。幼年的埃米莉聰穎過人，只是相貌平平，身材比同齡少女高大，開明的父親請人教她擊劍、騎馬和體操，因此她自幼就不屑于做個循規(guī)蹈矩的閨中淑女。埃米莉也受到良好的人文教育，對文學(xué)、音樂、語言、數(shù)學(xué)和自然科學(xué)都有興趣。12歲時她已經(jīng)熟練地掌握了拉丁文、意大利文、希臘文和德文，成年后又自學(xué)了英文。據(jù)說妙齡少女埃米莉能翻譯維吉爾的長詩，也能做九位數(shù)的心算。

埃米莉出嫁前住在父親位于老皇家廣場（如今改名為孚日廣場）12號的豪華房子里。這是巴黎市中心最富歷史韻味的區(qū)域之一，在這里居住過的名人包括亨利四世的首相蘇利、路易十三的權(quán)相紅衣主教黎塞留、路易十四時代的著名女作家塞維涅夫人、美第奇大公卡西莫三世的法國妻子瑪格麗特、大文豪雨果等。首席禮儀官布勒特伊男爵是個愛交際的人，每個星期四都在府邸舉辦沙龍。由于他的特殊地位，家中常是貴客盈門，來賓中既有皇室貴胄和名媛命婦，也有許多當(dāng)時著名的作家和科學(xué)家，其中就有巴黎科學(xué)院常任秘書豐特奈爾（Bernard Fontenelle， 1657—1757）。有一個說法稱豐特奈爾是埃米莉的天文學(xué)老師，更可能的是小姑娘在父親的沙龍里聽過老先生談天說地。日后成為埃米莉生命中最重要角色的伏爾泰也曾應(yīng)邀上門，只是當(dāng)時未曾留意這個聰明伶俐的小姑娘。

成年后的埃米莉出落得亭亭玉立，加上生性活潑，精力充沛，喜歡打扮、跳舞、彈奏羽管鍵琴，顯示了多方面的驚人才華，在父親的沙龍與巴黎上流社會的社交場合顯得光彩奪目。特別是，她還具有不同凡俗的數(shù)學(xué)領(lǐng)悟力，憑借數(shù)學(xué)知識在賭博中經(jīng)常獲利。不過女大當(dāng)婚，1725年6月12日，未滿19歲的埃米莉嫁給了比她大16歲的夏特萊侯爵克勞德（Florent-Claude， Marquis Du Chatelet-Lomont）。丈夫家境殷實，是香檳省西雷-敘爾-布萊茲城堡的主人，勃艮第大區(qū)塞米爾-奧蘇瓦要塞的上校司令?；槎Y在巴黎圣母院舉行，婚后兩人就搬到布萊茲城堡居住。埃米莉從此成了夏特萊侯爵夫人。

如同18世紀(jì)法國貴族社會中的許多婚姻一樣，夏特萊夫婦的婚姻從一開始就是“利益交換的協(xié)議”： 在老丈人的斡旋下，男方在軍中得到晉升，女方獲得侯爵夫人的頭銜。1726年， 20歲的夏特萊夫人開始做母親，后來又生了兩個孩子，其中第二個男孩路易斯（Louis-Marie-Florent，1727—1793）繼承父親爵位并在大革命爆發(fā)前升為將軍和公爵，1793年死于斷頭臺。第三個孩子不滿周歲就夭折了。若干年后，43歲的侯爵夫人又產(chǎn)下一個私生女并為此付出生命，孩子也只活了一年多，那是后話。

駐防司令和軍官太太的身份約束不住天性活潑的埃米莉， 生下第三個孩子后，夫妻兩人漸行漸遠，但仍維持著名義上的婚姻關(guān)系。侯爵主要在他的駐防地勃艮第生活，夫人或在巴黎，或在屬于夏特萊家族的西雷（Cirey）莊園，彼此不過問對方婚姻之外的浪漫故事。

二? ?人中俊杰伏爾泰

在巴黎，夏特萊夫人的追求者很多，她與一個紈绔子弟蓋布里昂侯爵愛得死去活來，不惜以自殺來挽救無望的愛情。最終她被救了下來，一位更有權(quán)勢的富家子、第三代黎塞留公爵（Louis Fran?ois Armand du Plessis， Duc de Richelieu，1696—1788）成了她的新情人。關(guān)于這位公爵的家世不妨多說幾句，沒錯，他就是大仲馬小說中那個陰險的宰相、炙手可熱的紅衣主教黎塞留的后代，準(zhǔn)確說是其侄孫，而路易十四又是他的教父。雖然出身名門，黎塞留公爵可是個自由派分子，特別喜歡結(jié)交三教九流的知識分子和宗教異端人士，在與夏特萊夫人交往前已經(jīng)三次被關(guān)進巴士底獄。他也是軍人和外交家，后來晉升為法國元帥，還是法蘭西學(xué)院的資深院士，那是后話。黎塞留公爵知道夏特萊夫人對數(shù)學(xué)有興趣，就把自己的朋友數(shù)學(xué)家莫佩爾蒂（Pierre Louis Moreau de Maupertuis，1698—1759，圖2）介紹給她。

從1733年初開始，夏特萊夫人開始向莫佩爾蒂學(xué)習(xí)物理和數(shù)學(xué)。后者此時已是巴黎科學(xué)院院士與英國皇家學(xué)會會員，他是牛頓學(xué)說的法國擁躉之一，又曾在巴塞爾大學(xué)從師于萊布尼茲的大弟子約翰·伯努利（Johann Bernoulli， 1667—1748），可以說既掌握了萊布尼茨微積分的精髓，又深刻了解牛頓學(xué)說的要義。根據(jù)牛頓力學(xué)，莫佩爾蒂認(rèn)為地球的形狀是近似扁球形的，即兩極半徑小于赤道半徑; 而巴黎天文臺臺長小卡西尼（Jacques Cassini，1677—1756）認(rèn)為是近似長球形的，也就是赤道半徑要小于兩極半徑。莫佩爾蒂和其他科學(xué)家率領(lǐng)的考察隊，經(jīng)過實測證明扁球形理論是正確的。也有人把最小作用量原理的提出歸于他，不過費馬（Pierre de Fermat，1607—1665）在研究光線傳播的時候已經(jīng)提到類似的思想。所有這些都在日后影響了夏特萊夫人，對于本文更重要的一個事實是，幾乎在成為夏特萊夫人數(shù)學(xué)老師的同時，莫佩爾蒂也成了她的新情人。

黎塞留公爵還有一個更重要的知識分子朋友，那就是大名鼎鼎的伏爾泰（圖3）。公爵的第二次婚姻就是伏爾泰暗中撮合的，1734年4月他娶了洛林公主伊麗莎白 ·索菲亞為妻。大概為了回報，也為了安撫舊情人，公爵決心把伏爾泰介紹給夏特萊夫人。他心里明白，只有伏爾泰的才華與學(xué)識，才會讓年輕的侯爵夫人動心。

伏爾泰原名弗朗索瓦-馬利耶·阿魯埃（Fran?ois-Marie Arouet），是個軍人的私生子，養(yǎng)父是巴黎的一個法院公證人，后來他自己更愿意使用“伏爾泰”這個筆名，阿魯埃是誰則幾乎被人忘記。伏爾泰天資聰慧，自幼熱愛文學(xué)，成年后以寫作為生，文筆犀利，亦莊亦諧，思想自由，極受民眾歡迎。他在哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)、詩歌、戲劇方面均有卓越建樹，是法國啟蒙運動的真正領(lǐng)袖，也是百科全書派的核心人物之一，被后人譽為“法蘭西思想之王”。

在結(jié)識夏特萊夫人之前，伏爾泰已經(jīng)名滿天下了。還在耶穌會士辦的大路易中學(xué)讀書時，伏爾泰的一些諷刺作品就流傳到社會上了，他也樂得被一些貴族同學(xué)的母親邀請到家中，為那些風(fēng)韻猶存的半老徐娘朗誦和寫詩。才能與詩歌，是青年伏爾泰打開一座座私人宅邸和貴婦心扉的鑰匙，他身邊從來不缺少有錢的女人，此外還有漂亮的女演員。但是他的才華與倨傲也引起某些權(quán)貴的嫉妒，攝政王奧爾良公爵和教會高層人士更對他的作品不滿。他曾遭遇某貴族唆使被當(dāng)眾棍擊的羞辱，又?jǐn)?shù)度被迫流放，兩次被關(guān)進巴士底獄。若干年后起義者攻占和搗毀巴士底獄，視其為封建君主制度的邪惡象征，很大程度上就是因為這里關(guān)過伏爾泰。他也曾前往荷蘭與英國避禍，在那里感受到自由的空氣與合乎理性的社會環(huán)境，所到之處他也欠下風(fēng)流債。然而直到遇見夏特萊夫人之前，他還未曾遇到過一個能在心靈上與他相通、智力和學(xué)識與其匹配的異性。

夏特萊夫人與伏爾泰的交往始于1733年初，也就是黎塞留公爵新婚后不久。這一年夏特萊夫人27歲，已是三個孩子的母親; 伏爾泰39歲，孑然一身但已蜚聲天下。人們都知道，他是劇本《俄狄浦斯》《瑪麗雅娜》《冒失鬼》《布魯圖斯》《查伊爾》《凱撒之死》的作者，還寫了長詩《亨利亞特》《贊成和反對》等。也有少數(shù)朋友知道，他的一部更重要作品《英國通信》（后改名《哲學(xué)通信》）已經(jīng)完稿，眼下正在籌備出版。

4月底的某天晚上，巴黎歌劇院金碧輝煌的大廳里，伏爾泰注意到一個高個子女子，她氣度不凡，舉止優(yōu)雅，談笑風(fēng)生，外形有些瘦削和骨感，五官端正，前額寬大，眼睛碧藍。夏特萊夫人與黎塞留公爵交換了一個會心的眼色，隨后就與伏爾泰攀談起來。她談起了自己的父親，伏爾泰依稀記得18年前訪問過那個距杜伊勒宮不遠的私人宅邸，但是想不起來是否見過眼前這位當(dāng)年還不到10歲的小姑娘。

兩人相見恨晚，伏爾泰迷戀夏特萊夫人的學(xué)識、談吐和氣質(zhì)，后者則向昔日情人黎塞留公爵抱怨沒有早一些把這個人中俊杰介紹給自己。除了精神上的高度契合外，對科學(xué)與哲學(xué)的熱愛更把他們緊緊地聯(lián)系在一起。他們的感情發(fā)展得很快。先是私下里互相訪問，不久就出雙入對于社交場合。他們一起去奧坦訪問黎塞留公爵并出席他在女方家操辦的盛大婚禮，在那里過得十分愉快。就在這時候，一個壞消息從巴黎傳來，《哲學(xué)通信》招致王室和教會的不滿，負責(zé)出版法文版的書商已被逮捕，從他家里搜出未經(jīng)伏爾泰刪改的私印書本。不久又有內(nèi)線消息透露，掌璽大臣已經(jīng)下達密令，要求地方長官控制伏爾泰，并在適當(dāng)?shù)臅r候?qū)⑵渚胁丁?/p>

《哲學(xué)通信》是伏爾泰根據(jù)自己1726—1729年流亡英國期間所見所聞，以書信體形式寫成的一本書。全書由25封信組成，涉及英國的宗教信仰、政治制度、生活習(xí)俗、商業(yè)成就，以及哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)等。書中介紹了洛克的哲學(xué)思想，嘲諷法國人推崇的帕斯卡;? 贊揚英國人把牛頓當(dāng)作民族英雄，認(rèn)為牛頓的貢獻超過了笛卡爾;? 稱道英國人用牛痘疫苗來防止天花，這在法國遭到巴黎大學(xué)和醫(yī)學(xué)院的批駁。更重要的是，伏爾泰以描述英國人為掩護來批評法國的特權(quán)制度，“英國民族是世界上唯一的民族，通過對國王進行反抗而成功地解決了王權(quán)”，書中寫道。

與以前的許多控告相比，這個案子要嚴(yán)重得多，伏爾泰不想第三次被關(guān)進巴士底獄。朋友們勸他盡快遠離巴黎這個是非窩，先避一下風(fēng)頭再說。恰好侯爵家在香檳省的腹地西雷有一座荒蕪的莊園，夏特萊夫人建議伏爾泰先住到那里去，有個風(fēng)吹草動可以迅速逃到臨近的比利時或瑞士。

三? ?西雷莊園

就這樣，伏爾泰悄悄搬進西雷莊園（圖4），夏特萊夫人則返回巴黎打點自家事務(wù)，同時奔走于巴黎和凡爾賽之間，企圖利用人脈為伏爾泰說項開脫。女主人不在的時候，伏爾泰感到非常孤獨和沮喪。莊園孤零零地坐落在布萊茲河岸，周圍是森林和山丘，幾法里外才有個小鎮(zhèn)。他與夏特萊夫人通過書信聯(lián)系，有時候一天要寫十來封。為了避免暴露行蹤，他讓仆人到幾十法里外的不同市鎮(zhèn)發(fā)信。

大名人伏爾泰現(xiàn)在成了西雷莊園的一位住客， 但他不像啟蒙運動的另一巨星、后來與他反目成仇的盧梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778）。后者是個吃軟飯的男人，伏爾泰則不差錢。他的稿酬相當(dāng)可觀，加上一小筆遺產(chǎn)和時斷時續(xù)的王室俸祿，更重要的是他通過中間人投資與放貸，購買彩票，倒賣糧食、煙草、可可與蔗糖。看到西雷莊園的破敗景象，他毫不猶豫地掏出積蓄來大事整修： 改造房屋，裝飾客廳和浴室，裝備圖書館，修葺花園、道路和小橋。一年后女主人來到莊園的時候，驚喜萬分的她決定不再返回巴黎，就在西雷與心上人朝夕相處。夏特萊夫人又運來不少家具，還有名畫，把自己的印記增添到未竣工的工程之中。對生活和藝術(shù)十分挑剔的伏爾泰則言聽計從，欣喜地接受這一切。他激動地寫道：

在我的子午線下，在西雷的田野里，

今后只看到埃米莉的星辰，

因她非凡的天才而發(fā)熱，

也被她智慧之光點亮，

在她的琴弦上我將歌唱

她那舉世無雙的才華，

我證實被她親自測量的地方，

我將為她天神般的魅力拋棄所有

無論是赤道還是北極。

西雷莊園有一個藏書豐富的圖書室，還有設(shè)備齊全的實驗室。白天伏爾泰與夏特萊夫人通常各自工作并以短信互致問候，晚上則在一起談天說地共度春宵。不斷有客人從巴黎和其它地方來訪，回去后繪聲繪色地描述在西雷的見聞，難免帶有夸張的成分。

意大利的阿爾加羅蒂伯爵（Francesco Algarotti，1712—1764）是一位優(yōu)秀的人文學(xué)者，精通藝術(shù)、建筑與科學(xué)，像伏爾泰一樣也是英國制度與文化的欣賞者。他于1735年秋天造訪西雷莊園，兩年后在威尼斯出版了一本名為《為女士寫的牛頓學(xué)說》（Il Newtonianismo Per Le Dame， 1737）的書，通過一位騎士和一位淑女在五日內(nèi)的對話，簡要介紹了牛頓的光學(xué)與色彩理論。這本書的扉頁上有一幅插圖，圖中的淑女就是夏特萊夫人，旁邊一位騎士可能代表她的某位數(shù)學(xué)老師，也可能是作者在利用圖畫吹?！暦Q自己指導(dǎo)過夏特萊夫人。

莫佩爾蒂也經(jīng)常來西雷莊園，并開始指導(dǎo)夏特萊夫人學(xué)習(xí)微積分。后來夏特萊夫人又有另外兩位數(shù)學(xué)家朋友，一位是克萊羅（Alexis Claude Clairaut，1713—1765），他也是法蘭西科學(xué)院院士與英國皇家學(xué)會會員，牛頓學(xué)說的又一位法國擁護者; 另一位是德國數(shù)學(xué)家柯尼希（Johann Samuel K?nig，1712—1757），后者曾與莫佩爾蒂同學(xué)，也是約翰·伯努利的弟子。

1738年巴黎科學(xué)院就“火的性質(zhì)”發(fā)出懸賞征文，夏特萊夫人與伏爾泰都背著對方投稿應(yīng)征。最終瑞士大數(shù)學(xué)家歐拉（Leonhard Euler，1707—1783）摘得桂冠，夏特萊夫人、伏爾泰及另外四位參賽者入圍并獲得在科學(xué)院公報上匿名發(fā)表的榮譽?！暗诹栕髌烦鲎砸晃挥械匚坏呐浚谄咛栕髌烦鲎晕覈晃蛔顑?yōu)秀的詩人”，科學(xué)院在公報中指出。

在《哲學(xué)通信》引起的危機過去之后，伏爾泰仍然住在西雷莊園，只是偶爾前往巴黎或出國訪問。這期間他一度被宮廷任命為史官，并分別于1743年當(dāng)選為英國皇家學(xué)會會員，1746年當(dāng)選為法蘭西學(xué)院院士。西雷莊園悠閑舒適的隱居生活使他的才華得以盡情釋放，他的許多劇本、史詩、小說、歷史與哲學(xué)名篇都完成于此時，包括《形而上學(xué)》《牛頓哲學(xué)原理》《凱撒之死》《穆罕默德》《奧爾良貞女》《放蕩的兒子》《梅洛普》《查第格》《豐特諾瓦詩篇》《納尼娜》等。這些作品為伏爾泰帶來巨大的聲譽。夏特萊夫人經(jīng)常與他一起討論問題，宗教、哲學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)、習(xí)俗無所不包。在伏爾泰的鼓勵下，夏特萊夫人開始翻譯牛頓的劃時代巨著《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》。而在夏特萊夫人因賭博或其它方面問題遭遇財務(wù)困難時，伏爾泰也曾多次解囊相助。

1733—1743年，是夏特萊夫人與伏爾泰的“蜜月”期。她曾說：“由于被他征服了靈魂而帶來的愛情，在過去的十年里我是那樣的幸福。我與他在西雷共同生活，彼此沒有絲毫的厭倦與疲怠。當(dāng)年齡和疾病消弱了他的興趣時，我竟然長時間地?zé)o所覺察……”夏特萊夫人不知道，除了年齡和疾病之外，她自己的強硬和任性有時也會傷害伏爾泰的自尊心。

1743年，伏爾泰以法國公使的身份前往普魯士，受到普王腓特烈二世的隆重禮遇。這位國王在未上位前表現(xiàn)得十分開明和禮賢下士，以致伏爾泰稱他為“北方的所羅門”。普魯士王儲與伏爾泰通信頻繁，也曾數(shù)度會面。夏特萊夫人卻反對這種關(guān)系，不希望伏爾泰與他走得太近，還有傳說稱腓特烈二世是個同性戀。伏爾泰離開柏林后又在布魯塞爾、不倫瑞克等地停留，然后重返巴黎。長年隱居鄉(xiāng)間的日子令他感到壓抑，同時他也迷上了自己漂亮的外甥女瑪麗·路易斯，后者新近喪偶。從此以后，伏爾泰只是偶爾回到西雷莊園或夏特萊夫人在呂內(nèi)維爾的另一住所，只不過藕斷絲連，仍然維持著情人關(guān)系。

大約在1748年初，40多歲的夏特萊夫人又有了新情人——浪子、詩人與軍官圣朗貝爾侯爵（Marquis de Saint-Lambert， 1716—1803），后來還成了法蘭西學(xué)院院士。伏爾泰一開始很憤怒，旋即轉(zhuǎn)變了態(tài)度， 還寫了一篇肉麻的“致圣朗貝爾書簡”，請他“在風(fēng)笛上為她吹響愛情重復(fù)的、牛頓所不知道的美妙曲調(diào)”。伏爾泰認(rèn)為這種安排保全了各方的友情與體面，自己也不必為離開夏特萊夫人感到歉疚。

不久夏特萊夫人發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，當(dāng)時牛頓《原理》的翻譯正接近尾聲。夏特萊夫人一面為高齡妊娠感到擔(dān)憂，一面夜以繼日地工作，終于在分娩前數(shù)日完成了全部譯稿。1749年9月10日，孩子出生一周后夏特萊夫人死于產(chǎn)后肺栓塞，生下的女嬰也只活了一歲半。夏特萊夫人死于呂內(nèi)維爾，夏特萊侯爵、伏爾泰以及圣朗貝爾都出席了她的葬禮，侯爵始終以為夫人懷的是他的孩子。

四? ?“法國的智慧女神”

在西雷的時候，伏爾泰與夏特萊夫人同時鉆研牛頓著作，一個從事牛頓學(xué)說的介紹，一個投身原典翻譯。伏爾泰從1736開始寫作《牛頓哲學(xué)原理》，1738年在阿姆斯特丹出版。學(xué)者們認(rèn)為，這本書是他與夏特萊夫人合作的產(chǎn)物，內(nèi)中涉及的數(shù)學(xué)和物理內(nèi)容，必定請教過精于此道的西雷莊園女主人。那年3月書商先推出了一個未經(jīng)作者過目的版本，4月份推出的新版則由伏爾泰審閱并報王室檢察官批準(zhǔn)，可以說是正版。這一新版附有一幅有趣的插圖（圖5），顯然隱含著作者的意圖： 畫中一位頭頂詩人桂冠、身著羅馬時代長袍的男子正在案前寫作，他就是作者伏爾泰; 其上方是神一般的牛頓，他手持圓規(guī)如同精通數(shù)學(xué)的上帝一樣;一道神圣的光從牛頓身后射出，再由一面鏡子反射到伏爾泰桌前，手持鏡子的女神正是夏特萊夫人。伏爾泰還有詩贊道：

夏特萊夫人的故事也被搬上舞臺。至少有三部話劇： 《光的遺產(chǎn)》《侯爵夫人今晚有話要說》，還有《烏蘭妮婭：夏特萊夫人的生活》。芬蘭當(dāng)代女作曲家卡伊婭·薩里阿霍（Kaija Saariaho），2000年以夏特萊夫人最后的日子為題材創(chuàng)作了一部歌劇《埃米莉》，也成功地在歐美多地上演。

筆者無緣觀賞這些舞臺藝術(shù)，從讀到的幾篇劇評來看，編劇和演員們的辛苦沒有白費?！逗罹舴蛉私裢碛性捯f》的原意是“為自己辯護”，我們可以理解成為真理辯護，為愛情辯護，為女性在舊時代遭遇的歧視與不公辯護。劇中的夏特萊夫人有一句臺詞，說愛情是一場值得花費畢生精力去從事的偉大實驗，但是個人有限的生命無法證明其結(jié)果。既取悅了觀眾，也道出了深刻的哲理。

后記

本文初稿曾于2020年3月8日由《知識分子》公眾號推出，次日公眾號收到一通讀者來信，“誠心建議《知識分子》編輯部向公眾致歉”，理由是：

1.在標(biāo)題中被稱為 “牛頓的超級女粉絲”，就好像她只是著名（男）科學(xué)家身前的（女）迷妹。就好像她對科學(xué)是迷信個人權(quán)威，而非探索真理的態(tài)度。實際上，她不是牛頓的 “迷戀”者，而是牛頓學(xué)說的創(chuàng)造性譯者，同時還評論、批評它，且有自己的獨立著作。

2.文章講述她的相貌，“幼年的埃米莉聰穎過人，只是相貌平平，身材比同齡少女高大”。把她稱為 “妙齡少女埃米莉……成年后的埃米莉出落得亭亭玉立”。

3.她與伏爾泰有過一段戀情，文中的小標(biāo)題是，“人中俊杰伏爾泰”。

《知識分子》當(dāng)日刊出該讀者意見，并以“編者按”的形式作了自我批評，聲言：“甚為遺憾的是，文章標(biāo)題將其稱為‘牛頓的女粉絲，且未直接使用艾米莉的姓名，后者雖遵循舊俗，但在重新評價的背景下，這一稱謂有強化女性附庸地位之嫌，受到諸多讀者朋友的批評?！?/p>

見到批評以后，我又將文章細讀一遍，沒有發(fā)現(xiàn)文中存在歧視婦女的文字和思想。從本意來講，我是希望借“三八”婦女節(jié)的機會，向公眾介紹夏特萊夫人的生平、科學(xué)成就以及她與伏爾泰等18世紀(jì)法國知識分子的關(guān)系等，并特別指出那種只是將她視為伏爾泰的花瓶式的敘事是不對的。那封讀者意見夸夸其談，無的放矢，給人印象只是蹭熱點作秀而已。至于《知識分子》迅速發(fā)表批評意見，體現(xiàn)了廣開言論、鼓勵爭鳴的積極態(tài)度，只是“編者按”中為“女粉絲”一詞致歉的做法，我以為未必妥帖。在以前發(fā)表的小文中，我曾使用“女知音”一詞（夢隱，“牛頓的法國女知音夏特萊侯爵夫人”，? 《科學(xué)文化評論》，? 2019年16卷第4期），兩者意境相似，都不存在嘲謔和貶義; 相反，將一個18世紀(jì)的法國貴族婦女稱為牛頓的“粉絲”或“知音”，應(yīng)該是對她的褒獎與尊敬。

所幸的是，學(xué)術(shù)界的許多專家并不認(rèn)同那種網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下催生的性別修辭戒律，盲目偏激的女權(quán)主張實際上是對婦女解放運動的傷害。征得本人同意，現(xiàn)將清華大學(xué)科學(xué)史系主任吳國盛教授對3月9日讀者來信的評論摘錄如下。他寫道：

此文過分苛刻，態(tài)度極端，事實和道理都不通。文中提到劉文三大“罪狀”。其一，標(biāo)題用“超級女粉絲”。此不過為了通“俗”，哪有某文所說的兩個“好像”，完全是一相情愿的引申。在今天的俗文化里，“粉絲”一詞，有風(fēng)趣，無貶義，作者無非希望拉近和讀者的距離。 其二，稱她“亭亭玉立”。難道一個少女日后當(dāng)了科學(xué)家，人們就不能稱贊她貌美如花嗎？這完全是反女性主義的，也是誤解科學(xué)的。當(dāng)年《居里夫人》話劇在北京上演的時候，就有科學(xué)家怒斥其中居里夫人扭屁股那一段，傳為笑談。 其三，贊揚伏爾泰為“人中俊杰”。伏爾泰本來就是人中俊杰，公認(rèn)的法國啟蒙運動的思想領(lǐng)袖，也正因為此受到夏特萊夫人的愛慕。難不成她愛上一個垃圾倒顯得她偉大高明了？不明其理。 總的來說，一，該文不懂風(fēng)趣，不知幽默，捍衛(wèi)女權(quán)的姿態(tài)過于“苦大仇深”。照文章這個邏輯，搞“三八”婦女節(jié)本身就是歧視、貶低婦女。過于自尊，在于沒有自信。 二，劉文并沒有“始終”稱她為夏特萊夫人，而是按照歷史的原樣，先稱她埃米莉，后稱她侯爵夫人，這是史家的典型做法，沒有毛病。將現(xiàn)代人的意愿加于歷史人物，那是歪曲歷史。 三，女性主義提倡的是性別平等，不是性別倒錯。恢復(fù)歷史上被掩蓋被遺忘的女性科學(xué)家的面相，正是典型的女性主義科學(xué)史。夏特萊夫人作為科學(xué)家的形象在中國很少為人所知，在婦女節(jié)發(fā)表這樣的文章是合適的。

現(xiàn)依微信公眾號原文刊出，除了刪掉若干插圖外，未做任何修改。借此機會向吳國盛教授、《知識分子》編輯部和廣大讀者朋友表示衷心感謝。

劉? 鈍

2020年6月

參考文獻

[1] Arianrhod， R.. Seduced by Logic ： ?milie du Chatelet， Mary Somerville， and the Newtonian revolution[M]. New York： Oxford University Press， 2012.

[2] Bodanis， D.. Passionate Minds： The Great Love Affair of the Enlightenment[M]. New York： Three Rivers， 2006.

[3] Hamel， Frank. An Eighteenth Century Marguise： a study of émilie du Chatelet and her times[M]. London： Stanley Paul and Co， 1910.

[4] Zinsser， J. ed. Emilie Du Chatelet： Selected Philosophical and Scientific Writings[M]. Chicago： University of Chicago Press， 2009.

[5] Musielak， D. E.. The Marquise du Chatelet： A Controversial Woman of Science. Cornell University[Z]. https：//arxiv.org/abs/1406.7401.

[6] Project Vox website at Duke University. Du Chatelet （1706—1749）[Z]. http：//projectvox.org/du-chatelet-1706-1749/.

[7]加洛. 伏爾泰的一生[M]. 劉自強， 嚴(yán)勝男譯. 北京： 中國文聯(lián)出版社， 2015.