茫河

葛均義

一

認識老劉，是在水城河旁。

水城之河，就是在女兒家的大院邊，繞著樓群彎曲穿流著的那條河。因為這條河，這個地方被稱作水城。一道圍城的曲水，把狹窄土地不堪重負的幾百座樓房，都圈在了里邊。

這一片林立的大樓，是在五環(huán)外，被稱作小產權房。這里的住戶，沒有產權證和土地證，只有一紙合同。買這種房的，大都是在京的無居者。這周圍，還有幾所大學和水城廣場。

女兒住的這幢樓，在水城里邊，是座高樓，且很寬，是一幢大樓，老遠就望得見。大樓有大胸懷，一幢樓，裝下了幾百戶人家。

高樓前的大院里，排滿了黑、白、紅、藍、灰各色轎車。仔細瞧，還有銀灰的。偶爾有輛黃車雜在其中，極搶眼。不一會兒，便有輛轎車，緩緩地開出來，拐出大院，順著街路疾馳而去。亦有轎車，打外面徐徐地駛進來。

成排的轎車后面，是小塊荒地，稀疏著一片淺淺的綠草，有蟲子在“”地叫。草地上安置些體育器械，有老人佑護著小兒，在悠蕩小秋千。再后邊，是一排不算粗的柳樹，卻瘦高，倒垂下一束束細密的柳絲，散發(fā)著微苦的清香味。樹枝蒿草上，懸掛幾張沾著露水的小蛛網，在微風里微微地顫動閃亮。

高聳的叢柳，也是岸柳。去岸柳之外一二十步，便是那條水城河了。

水城之河兩旁，依稀入畫：沿岸一叢叢青竹，蒲草葦子塘，成堆成片的迎春花。樹樹歪柳下，疊壘著一塊塊嶙峋的大石，奇形怪狀，姿態(tài)各異，常有一只只黑烏鴉，蹲在上邊，被隔岸的陌生人，誤認作一尊尊石雕，流溢出一種韻味，有了不同的氣象。

河對岸，是一條寬直的長街。街兩邊都是大樹，一排闊梧桐，一排大青楊。茂盛的大青楊雖粗壯高大，卻掩映不住后面的一幢幢樓房。

遠來的河水在這里一灣，水面頓時漲大，半圓成一個小湖泊。天晴日暖，陽光紛紛落向水面，閃爍一片金光。有小鳥掠過河面，又向遙遠的地方飛去。河對岸，有一座紅亭子，影子般清坐著三五閑人，神態(tài)安詳，顯然都已經上了年紀，正搖著一柄大蒲扇，作瞌睡狀，慵懶地避著日頭。亭子門兩邊，高懸著一副黑地紅字的楹聯：綠水無漪，臥橋凝波，懸月明禪深深影;靜樹有聲，啼鳥鳴翠，噪蟬嘶夏陣陣潮。橫額：光陰幽幽。不知是哪位高人的手筆。

有人站在亭子里，朝這邊遙望。彼岸是一道風景，對于此岸的人，對岸即是彼岸;對于彼岸的人，此岸又成了彼岸，往來之人，不過是其中的過客而已。不遠處的小橋上，正走著一位身穿袈裟的老僧。

河邊一條小路，隨小河彎曲，正在朝陌生的地方，不斷地向前延伸著。

亙古不變的白晝里，河水一片寧靜。大樓將它巨大的影子，籠罩到河面上，使天光云影的河水，平添了許多深邃。

二

“人生無根蒂，飄如陌上塵！”

塵俗多累。女兒懷孕了，下不了廚房，吃東西就想吐，一次次打電話。辦完退休，就和老伴急匆匆趕了來。

離開老家，離開生活了幾十年的城市，離開相處多年的朋友、同學，離開熟悉的鄰居和親戚，恍惚間就像是做了個夢，心里總有些怪怪的?！胺稚㈦S風轉，此已非常身！” 仿佛只是眨了眨眼般，家就變成了老家，越來越遙遠了。

退休了，似乎可以安靜下來，平心靜氣地面對以往。閑暇時，翻翻千年不朽之書，讀讀經史子集、圣賢之論，悟性道之學，咂風骨文章，品珠璣文字，想精神內涵……回歸的生命，終于獲得了解脫和自由。但是，有些東西，已經悄悄失去了，永永遠遠地消失了，且流逝得無影無蹤。日子就像燃在手指間的香煙，正在一點點化為灰燼，往事變得淡然而模糊。我知道，一種熟悉的生活結束的時候，另一種未知的生活正在悄然開始。

龐然大物般的北京城，對客居人來說，是一座深深寂寞的城市。大街小巷、寬道窄路，到處是涌動的車流和人流。潮水般的蕓蕓眾生，萬頭攢動，就像是影子般活動的人形，我不過是雜在其中的一個而已。彼此擦肩而過，說著南腔北調的話，卻與你毫不相干。沒有熟人，沒有朋友，一個陌生的地方，孤獨感如同隨身的影子，總是不離你左右。日子一久，就生出一種深入骨髓的寂寞。

有對老夫妻，七八十歲的樣子，坐著一輛小電動車，圍著樓房，一圈圈地轉。電動車很小，小得只能坐下兩個人。車上掛著一個小錄放機，有人一路為他倆唱著京戲。一個佝僂著身子的老女人，垂著個影兒，拿細繩牽一只小狗狗，在大院里慢慢走，狗眼里的神色遙遠而蒼涼。二十多歲的小女子，也牽著條狗——一條半人高的大狼狗，撒歡兒地打樓道里躥出來，瘋掙著沖向河邊，正在哄孩子的姥姥、奶奶，忙抓著孩子往一邊躲閃。

有幾個老太太，推著嬰兒車，沿著樓與樓之間的街道，沿著河邊小路，一邊說笑著，緩緩地走。

樓前很多嬰兒車。推車的，十個有八個是姥姥。當然，后面還跟著一個姥爺。偶爾也有奶奶，后面跟著爺爺的。嬰兒車上躺的，大都是不滿周歲的嬰兒。四五歲的小娃娃，渾身是勁兒，蹬著一輛滑板車，“嗖嗖”飛跑。有老人在后面追，氣喘吁吁地喊著：“慢點、慢點，小心、小心……”。

一過晌午，大院里便多了不少小電動車，拉著大大小小的紙殼箱子，停在大樓門洞前，是物流公司的送貨車。快遞人員搬弄著貨物，按戶敲門，大聲喊著：“快遞！”

不一會兒，就有人打樓門洞走出來，搬著一疊紙殼盒子，或提著一只大塑料袋兒，歪斜著身子走向前面的垃圾箱。

這里的垃圾箱，都是深藍或淺黑，大半人高，一組五個或六個。每個樓門洞，都斜對著這樣一排垃圾箱。有的掀著蓋，漲滿了垃圾。每排垃圾箱前，大都會站著一個人，一手提個或黑或白的大袋子，另一只手戴著白手套，低頭在箱子里尋寶似的抓撓著、翻騰著，拾撿一陣，手中的袋子便鼓脹起來，先撂到一邊，瞬間手里又多了一只大口袋。待裝滿兩大袋子，便拿繩系在一起，一前一后搭在肩上，只身孤影地遠遠去了。過不多會兒，就又走過來一個人，手里拎著同樣的袋子，繼續(xù)在垃圾箱里翻找著。

這樣的人，在小區(qū)里有五六位，被稱為“拾荒者”，俗稱“撿破爛的”。小區(qū)里的拾荒者，大都是七十歲往上的人。

拾荒者之間，相互都很謙讓。從來沒有兩個人，在同一排垃圾筒前撿拾的;也沒有相互間因爭奪垃圾，打鬧起來的。畢竟都是古稀之人了！路上碰了面，臉上都堆著笑，說聲：“發(fā)財了！”

我認識其中的一位，姓黃，個子瘦高，光著腦袋，癟著屁股和兩個褲管，空蕩蕩的。一天到晚，拎著兩只大塑料袋子，嘴里哼著小曲，在小區(qū)的高樓大廈間，從這一組垃圾箱，走到那一組垃圾箱?？吹角懊嬗腥藖恚氵h遠讓開。有時見了熟人，縮著脖子，佝僂了脊背，站在道邊滿臉是笑。

我常在電梯口看見他，肩上搭著兩個鼓鼓囊囊的拾荒袋子，退在樓道里，笑著讓別人先上。他和別人走不到一起，人家都往上走，他往下去，住在地下室里。老伴從不跟他一起出入，在外邊撿了條小野狗，弄到家里喂養(yǎng)著。晨早暮晚，一根細繩打電梯里牽出來，在樓房和樓房之間閑遛兒。

小區(qū)里到處都是招聘廣告：物流送貨的，打掃衛(wèi)生的，做保安的，給花草澆水的……工資一千到幾千不等。老黃應聘了幾家，都不要，說年齡太大了。他急忙辯解說：“我的身體好，好著呢！”身體好也沒人要。那么大歲數的人啦，還能有多少氣力呢？

三

閑極無聊，我常漫無目的地走到小河邊。

對岸立著塊牌子：“禁止游泳、釣魚，后果自負！”一塊牌子，是擋不住釣魚的。有三四位釣者，每日都坐在小馬扎上，一副老成持重的樣子，把魚竿伸向碧綠的河水。其中一位，雪覆著滿頭白發(fā)，鼻梁上架著近視眼鏡，便是曾經轉戰(zhàn)南北大學校園的老劉。老劉和我是同鄉(xiāng)，老家是一個省的。過去雖素不相識，但遠在異域的京城，便人不親土也親了。

我站在旁邊，靜靜地看著。每位釣者前邊的水上，都豎著一個小紅漂兒。

老劉是大學教授，大半輩子都是在教書育人，在課堂上講授古代漢語、中國古代文化史。一年又一年，講了幾十、幾百遍，講得滾瓜爛熟，便是閉著眼，想說錯也難。退休后，到北京和女兒住在一起。已過耳順之年的人，頭發(fā)早都斑白了。

河那邊有人在放聲野歌，唱的是那個已經遠去、但又深深烙印在一代人心靈深處的歌曲。我們這代人，都是被這些歌曲灌大的，灌麻木了，灌神經了，不知不覺就往外淌。我知道，唱歌的人，不是懷念那個已經逝去的年代，而是在緬懷自己曾經流逝的生命歲月！

我和老劉，有著相近的人生經歷，都是從那個年代走過來的。文革開始，老劉正在讀初三。還一臉孩子氣的他，便早早混上了一副眼鏡。考大學的夢破了，上山下鄉(xiāng)是唯一的出路，便無奈地去了北大荒農場。因身體纖弱，就學了機械，整天開著一臺拖拉機，拖著一條粗尾的土龍，在遠天野地、一眼望不到邊的東北大平原上瘋跑。

千里皓月，萬里荒原。黑了夜，閑極無聊，就拿出在學校里學過的課本，有一頁沒一頁地翻看著。黑士地上的日子，無盡無期，叫人感到實在太漫長。已經到了成人年紀，談戀愛是免不了的事。這之后，便是別人怎樣，他也怎樣，不過是娶妻生子，過一家一戶的日子。在這個世界上，原本就只存在一個有著無數面孔的男人和一個有著無數面孔的女人。文革突然結束，大學高考隨之而來，他眼前頓時一亮，似乎在大平原盡頭，看到了清晨一縷微紅的曙光。他摘下架在鼻梁上的眼鏡，興奮地擦拭了一遍又一遍。

他請了病假，賴在家里頭，沒黑沒白苦拼了兩個月，瘦得兩眼深陷，眼窩里一片青暈，下巴也尖了，像是大病過一場。他終于考上了省里那所著名的師范學院，四年后，留校任教。校園十年，又十年，學院早已升為大學，他也已經成為這所大學的教務處主任、博士生導師，副校長后備。省組織人事部門，已經對他考核了多次。出人意料的是，如日中天的他，突然向學校提出辭職，隨之應聘去了南方一所大學，住進了漂亮的專家樓。

南方大學里的綠柳春花，寒鴉戲水，平湖秋月，漁舟唱晚，一轉眼，就又是十年。心還覺得跟年輕小伙一般，就已經到了退休年齡。因為是教授，被學校返聘，又繼續(xù)干了幾年，就徹底退了。在北京的寶貝獨生女，天天打電話，要他們去。女兒電子碩士畢業(yè)，應聘到北京一家電子研究所，有北京戶口。老劉掏錢，幫女兒買了一幢小產權房，早已結婚生子。小外孫兒已滿三周歲，每天蹬著滑板車，在汽車的空隙里滿世界飛跑。奶奶爺爺身體不好，在后頭追趕不上，日日嚇得膽顫心驚。姥姥姥爺接替了奶奶爺爺，每天接送外孫兒上幼兒園。閑下的時間，就拎著個馬扎，提著一根長漁竿，穿過成排的轎車，走到小河邊，在柳蔭底坐下，岔開兩腿，把魚弦輕輕甩到水里，望著水中的天光樹影，寂寂地釣著。

人生在世，四海為家。一切都不由自主，只需瞑目安心，聽憑造物之主的淺唱低吟罷了。

四

老黃提著個黑薄膜袋子，站在一排垃圾筒前。一只手掀開蓋子，在里面抓撓一陣，撿出一些東西，多是些硬紙殼、塑料和易拉罐，再分裝進兩個兜子，一種新的東西正在悄悄開始。

老黃對我說：“我這兒有兩套房子，我一套，我兒子一套，我兒子在中科院，是主任，有車，有北京戶口！”他說這話時，眼里都是自豪。

“我兒子還有兩套房，在中關村，好地方！很值錢！現在租出去一套，住一套。他在燕郊還有套別墅?！崩宵S說。

我心頭一顫！

抬頭去望天，卻望見了矗立在小區(qū)邊上的五座圓柱形大樓。高高的樓頂上，有三個紅色的大字：“老壽星”。那是水城敬老院。聽說外來人入住，要先交一百五十萬，人走的時候，再一起結算。一樓有書法班、繪畫班、歌唱班……各種體育鍛煉室;二層樓頂，是一座樓上花園。樓內的各種服務，是極好的。

大樓前的長椅上，常坐著些老人，八九十歲的樣子，若有若無的微風里，只木木地呆著，一臉漠然，神情疏遠而陌生，對周圍的一切，全都視而不見，似乎已變得毫無意義，彌漫著一種老年無法穿透的孤寂。偶爾也有位戴眼鏡的，在歪拿著報紙閑看著。

老黃見我抬頭望天，他也瞇起眼，仰著頭，去朝天上望。天穹空曠著，寂寥著，除了天邊有幾縷靜止不動的白云，還有什么呢？藍天遙無盡頭，空蕩蕩的，一片迷茫。

他打垃圾箱里拾撿出兩件衣服，裝到一個塑料袋里，說回去交給老伴，洗洗曬干，給在老家的閨女寄去。

他說，這輩子最缺欠的，就是閨女！學到初中，就不上了，說要掙錢供弟弟上學。后來，她弟弟考上了大學，沒錢供，閨女便找了戶人家，要了十萬塊錢，給弟弟做學費。錢是婆家四處借的，還了十幾年，到現在還欠著債。

老黃撿滿了兩大袋子，一根細繩系住，肩前肩后搭上，哼著“信天游”小調，搖搖晃晃地走了。

五

一場大雨后，風生河面，寒波澹澹。一層層水紋，遠遠地蕩開，閃爍著粼粼的波光。一樹樹水中的影子，也在一曲一彎地抖動。團團白云，在水底快速地飄移著。白云和白云的間隙中，是大塊的藍天，使河水顯得深邃了許多。

河里的小魚，一群群的，黑影子般游來游去，卻不咬鉤?？瓷先ィ椭朗侨隽唆~苗兒。紅魚漂兒在水面上立了半天，依舊紋絲不動。

沿河朝東望，不遠處有座畫橋，彩虹般一彎，搭住河兩岸。一只小船正穿過橋下，有人在橋上慢慢地走。

一樹樹的河柳，蟬聲陣陣，潮水般鳴噪得緊。

我坐在岸邊，在水中投下一團模糊的影子。老劉的前面，也投下一團影子。坐在岸邊的人，都在水中投下一團自己的影子。有時微微漾動，有時又沉靜下來。人的影子，這種像人又不是人的東西！

這樣一泓盈盈的綠水，沉浸了多少光陰，如鏈的日子悠然飄落，亦無聲無息?？匆缓釉扑土?，漸感頭暈目眩，不由得抬頭遠眺：一種若有若無的嵐氣，漫濡著寫意般清淡的遠山。云靄山巒之上，正蜿蜒著逶迤的萬里長城。放浪形骸之外，仰觀天宇之洪，靡古靡今?！靶^之深也;道，謂之大也?！?/p>

柳林深處，鳥鳴啁啾。太陽斜斜地投在水中，點一團深紅，洇在云彩里。

我對老劉說：“這是我一生中所見到的，第三條向西流淌的河?！?/p>

“這水是向東流的！”老劉仍在釣魚，只把聲音傳過來。

我怔了一下，這河怎么會是向東流的？

老劉伸手從岸邊抓起一片樹葉，扔到碧綠的河水上。樹葉浮著在水面，初時不動，慢慢地開始背我飄移遠去。

河水果然是向東流的！只是流淌得太緩太慢，甚至緩慢得看不出是在流淌。

老劉身旁的一位釣者，猛地把魚竿一揚，一條活蹦亂跳的小魚兒，被扯出了水面。老者滿臉得意，一手持竿，一手去抓鉤上的魚。小心翼翼地摘下來，放到一個瓶子里，順手又在河里灌了半下清水，想是要拿回去哄小孫子或外孫兒的。

不遠處，有大魚在吐著泡。天光云影中，泛起一圈圈漣漪。我凝望著水中成群游動的小魚……眼前一陣恍惚。

一位白頭發(fā)釣者，倏地把手中的竿一甩，細長的魚竿兒一下子彎成了弓形，一條四五斤沉的大鯉子，被拉出了水面。剛離開河面二三尺高，“撲嗵”一聲，又掉進了水里……

周圍響起一片唏噓嘆息聲。

老劉說：“這水里有大魚！”

動蕩了一陣的河面，漸漸恢復了平靜。幾點彤紅的魚漂，又寂寂地豎立在水上，投下一個小小的影兒。

老劉說：“我下鄉(xiāng)的那個農場，也有一條河。河水不深，但清澈，有成群的小魚，在水里穿游。我常去河邊釣魚，送到廚房，給大家熬魚湯喝。那時候，你嫂子是農場的大師傅，燉的魚湯特別鮮亮……”

我的眼睛里，奇異地出現了一幅地老天荒的圖景：空曠寂寥的天地間，在一條小河邊，有一個男人和一個女人，守著一堆火……

小河是寬容的，這么一小片水，竟容下了整個天空。

我望著河水，想起了家鄉(xiāng)的北大河。北京和家鄉(xiāng)也不同。這里的河水是綠的，太陽是紅的;而家鄉(xiāng)的河水是湛藍的，太陽是白亮得耀眼的。

傍晚的河灣，說不出的安靜。

暮靄沉沉，漸生涼氣，天色驟然幽暗了許多。原始的黑夜，又將周而復始地來臨。一種衰老的氣息，不知不覺地在彌漫，在蔓延……

六

這叫什么河！我們家門前的那條河，那才叫河！波濤翻滾，洶涌澎湃，夜以繼日地都在流淌著一種渾黃。我家祖祖輩輩，都住在黃河岸邊。我們那兒的人，連鼻孔、眼窩、嘴唇、耳朵眼里都是黃士，我們是炎黃的子孫！

老黃抬起頭，瞅了瞅柳叢里的小河，又繼續(xù)去垃圾箱里，不停地翻騰、尋找。

老黃年輕的時候，做過代課老師，后來被辭退了。大學生越來越多，他教的一個學生，師范畢業(yè)，把老師給頂替了。下崗了，回家種地！祖祖輩輩，本來就是黃土地上的農民。兒子大學畢業(yè)，學校保送研究生，畢業(yè)后，應聘去了研究所。要錢買房結婚，就親戚朋友地借，交了首付。老伴也去了北京，給兒子看孩子，一直住在兒子家。兒子單位團購，是小產權房，不能貸款，他把家里的房子和地都賣了，一起交給了兒子。

上了年紀，地種不動了，老黃就到了兒子家。兒媳婦反對他撿破爛，覺得丟人，但又不想給錢，雖然滿心不愿意，也只好睜一只眼，閉一只眼。每天看到他撿廢品，臉子就不大好看。小孫子上學前班，兒子便搬走了，把房子租了出去，說是還房貸。

周末，收廢品的來了。一番討價還價后，便過秤，再一捆捆搬到電梯里，運到外面，裝到高高的收廢品車上。這些廢品垃圾，完成了它的一個輪回，將重新變成一種嶄新有用的東西，出現在市場上。

老黃盯著消失在暮靄中的車影說：“收廢品的，壓我的秤！”

七

老劉每天都在河邊釣魚，舉著一根紫紅的竿兒。但奇怪的是，我從來沒有發(fā)現他釣到過一條魚。

天空沉悶陰暗，霧霾開始濃重起來，遠處和空中都烏突突的。有人咳嗽不止，小孩子也咳嗽起來，大人便開著車，拉孩子去醫(yī)院看醫(yī)生。醫(yī)院里，連走廊都擠滿了人，已經人爆為患。

巷子里的嬰兒車，推車的姥爺姥姥、爺爺奶奶們，轉眼全不見了。小孩子都躲在大樓里，大院空蕩蕩的。

白晝不見太陽，夜里望不到星星，持續(xù)的霧霾，使人感到恐懼。人們盼望著，能下陣雨，或刮一場風。但是也無風，也無雨。走在街上，滿街都是戴黑口罩疾走的人。

老劉卻不管什么陰霾不陰霾，依舊每天都獨坐在小河邊，一邊看手機，一邊釣著他的魚。近來，他迷上了微信，常把魚竿架在石頭上，目不轉睛地看。

總有聲音在響，就老是低頭去看信息，任魚漂一逗一逗，也顧不上甩。鉤上的食，常被魚吃光。待看過一陣微信，再苦笑著，尷尬地把魚鉤拽上來，重新掛上餌，把魚弦再甩到水里。自從女兒幫他在手機上安裝了微信，他便入了迷，一口氣加入了好多群。最近又自己創(chuàng)建了一個微信群，把能聯系到的同學、同事、朋友，全都拉進了群里。大家都很亢奮，千里萬里沒有距離地聚在一起，一個勁兒把那段子，一大段一大段地往上發(fā)。遇上有興趣的，老劉便把它收藏起來，偶爾也拿著手機，念給我聽：

“一位年輕商人，被搭檔出賣，人財兩空，痛不欲生，想跳湖自盡。他在湖邊，碰上了一位觀水靜坐的智者，便將自己的境遇，逐一細述。智者微笑著將他帶回家中，令其從地窖里，搬出一塊偌大的堅冰。商人雖然百思不得其解，但還是照做了。冰塊搬出來后，智者吩咐：‘用力砍開它！商人找來斧頭便砍，不料猛烈的重擊，只能在冰面上劃下一道細微的印記。商人又掄起斧頭，全力劈鑿。一會兒，對著掉落的冰屑，他氣喘吁吁地搖頭：‘這冰實在太硬了！智者不語，將冰塊放在鐵鍋中煮，隨著溫度的升高，冰塊慢慢融化。智者問：‘你從中有所領悟沒有？商人說：‘有些領悟了。我對付冰塊的方式不對，不該用斧頭劈，得用火燒。 智者搖頭。商人面露難色，鞠躬請教。智者語重心長地說：‘我所讓你看到的，是成功人生里的七種境界。冰雖為水，卻比水強硬百倍。越在寒冷惡劣的環(huán)境下，它越能體現出堅如鋼鐵的特性。這是成功人生的第一種境界：百折不撓。水化成氣，氣看似無形，若氣在一定的范圍內聚集在一起形成聚力，便會變得力大無窮，動力超出想象。這是成功人生的第二種境界：聚氣生財。水凈化萬物，無論世間萬物多臟，它都敞開胸懷無怨無悔地接納，然后慢慢凈化自己。這是成功人生的第三種境界：包容接納。水看似無力，自高處往下流淌，遇到阻擋之物，耐心無限，若遇棱角磐石，既可把棱角磨圓，亦可水滴石穿。這是成功人生的第四種境界：以柔克剛。水能上能下，上化為云霧，下化作雨露，匯涓涓細流聚多成河，從高處往低處流，高至云端，低入大海，這是成功人生的第五種境界：窮高極微，能屈能伸。水雖為寒物，卻有著一顆善良的心。它從不參與爭斗，哺育了世間萬物，卻不向萬物索取。這是成功人生的第六種境界：周濟天下。霧似飄渺，卻有著最為自由的本身。聚可云結雨，化為有形之水，散可無影無蹤，飄忽于天地之內。這是成功人生的第七種境界：功成身退。人心如水，之所以有能力懸殊、善惡不同、生死之欲，皆因各自境界不等罷了。水有其形，人有其類;水有其態(tài)，人有其行;水有其聲，人有其言。”老子說：“上善若水。水善利萬物而不爭，處眾人之所惡，故幾于道?！?/p>

一道夕陽落照，斜鋪在河中。有只鳥帶著個影子，貼著水面在低低地飛。

河水澹然閑靜，照古澄今。

八

每月最后一個星期天，老黃便不再拾廢品，換上一套新洗的衣裳，坐在家里，翻著過去教過的舊課本，等著兒子、兒媳婦帶小孫子來！

九

這時，斑斑綠苔覆蓋了河面，碎碎塊塊漂流而下。這是河流之癬！河水被污染了。水上還漂浮著大面積的油污、碎草葉、短樹枝、細棍、紙片、塑料袋、飲料盒、大塊的白色泡沫……綠綠的河水，浮載著成群結隊的垃圾，在緩緩地往西流。

我目不轉睛地望著河水，大聲說：“這條河是向西流的！”

老劉依舊在看著手機，隨口說：“這條河是向西流的！”

我滿臉疑惑地望著他，就在前幾天，他還言之鑿鑿地說，這是一條向東流淌的河，而且還摘了一片樹葉，放到水上。嗯，那一天，河水的確是向東流的……

我凝望著這浩浩蕩蕩浮載綠苔垃圾的河水，心中一陣迷惑。自古以來，不管是滔滔江河，還是涓絹細水，都是由高向低流，被老子稱之為幾于道。中國的地勢，西高東低，所以大多數江河，都由西向東流?？裳矍暗倪@條河，到底是一條由西向東流的河，還是一條由東向西流的河？這北京的水城之地，到底是東高西低，還是西高東低？

“前幾天你說過，這是一條向東流的河！”

“前幾天，它是一條向東流的河！”

我一陣莫名的驚詫。

“但更多的時候，它只是一條靜止的河！這條河，已經失去了它流淌的方向！”

我驀然所悟，這是一條人工河！

“從前，它曾經是一條野河;但現在，它已經是一條人工河。野河很淺、很窄，后來被加寬，加深，又在里面投放了好多魚苗。它的上游，是一座碼頭。有一幢小樓，懸掛著一塊大牌子：水城集團！這片土地、道路，這些樓房，這里的一切，都歸這個集團管?！?/p>

我恍然大悟。這條曾經的野河，現在已經是一條人工河。說它是一條野河，只不過是還在利用著人們對以往野河的錯覺;現在的它，正在被一只大手操縱著，在悄悄運轉著：今天讓它向東流，它就緩緩地向東淌;明天又讓它向西流，它就又開始慢慢地往西淌。更多的時候，是不讓它流淌，它就只能靜止在那里，死亡般寂然不動。水流靜止的聲音，像是生命的咒語。

一切都隨心所欲，完全根據這個集團的需要！

“這條河流迷失了，沒有它自己流淌的方向，一切都已經不由自主！”

有魚竿一甩，一條小魚在空中脫了鉤，蹦跳著落到老劉面前。老劉伸手抓住，撿起來看了看，尷尬地笑笑，又把魚還給了釣者。

有一群小魚，穿過老劉水中的影子，游了過去。

一條游船“突突”地從河中心劃過，在后邊犁出一道長浪，所有魚漂都強烈地搖擺晃動起來。船尾處突然騰躍起幾條大魚，又“砰砰”地落進了水里，濺起一圈圈漣漪。

十

坐在河邊蔭涼的人，開始多了起來。有人閉著眼，嘴里哼著幾十年前的歌曲。兩位知識分子模樣的人，在小聲地閑聊著。

蟬聲在疲憊地叫。幾只蝙蝠，在半空中幽靈般地飛來飛去;對岸奇形的巖石上、高大的楊樹枝上，落了許多黑烏鴉。落日熔金般地碎了一河，空中一片渾沌的暗紅色。

老劉的釣竿，終于咬鉤了！魚漂兒被一下子拉進了水里。他把手中的竿一甩，覺得出奇地沉，一個胖大的魚頭剛浮出水面，魚竿便墜彎了。眼瞅著就要折斷，老劉忙把魚竿一松，大魚又重新沉進水里。

“大魚！”坐在河岸邊的人，都不約而同地驚呼起來。

老劉驀地站起，手斜拉著魚弦，順著河邊走走停停，收收放放，搖搖擺擺地遛著，緩緩收著竿兒，慢慢牽引，費了好大一會兒工夫，才把大魚拽到了河邊。眾人一齊幫忙，大魚“噼里啪啦”亂蹦著，終于被拋到了岸上。一條大魚，一條足有十幾斤重的大草魚！

老劉扔掉折斷了的魚竿，搶上前去，把大魚一下子抱起來。大草魚在他的懷里一陣撲騰，撞得他腳下一個趔趄，險些被掙倒，弄了一頭一身的水。他一只手抱魚，一只手抹了一把濺到臉上的水，哈哈大笑著，忽然兩手把大魚朝河中一拋，大草魚“撲通”一聲，濺起一片水花，落入水中。大黑影子一晃，便沉入水底，蕩起一圈圈的漣漪。人們都很驚訝，好不容易釣到一條大魚，咋又放了？

老劉癡癡地凝望著河水，一臉的滿足，又似乎有一絲遺憾。半晌，他才嘆了口氣說：“人這輩子，終究是一場空——該釣大魚的，釣大魚;該釣小魚的，釣小魚……釣小魚的釣大魚，未必是福！”

老劉的話，有一種見道的禪味。

一大塊紫紅的云彩，懸浮在空中，卻寂靜地垂在水里，一動不動，像是一個意味深長的寓言。

第二天，老劉沒有來釣魚。

十一

有好些天，沒有看到他在河邊釣魚了。

他和老伴一起，去了年輕時下鄉(xiāng)的農場，完成了一次人生中有緣者們的聚會。當年的知青們，從全國各地都聚集到了那里，一個個都雪白著頭了。

有人編了個自嘲的段子：“我們這一代，一出生就挨餓，一上學就停課，一畢業(yè)就下鄉(xiāng)，一回城就待業(yè)，一上班就下崗，一結婚就不分房，一退休就交統(tǒng)籌，到老了還心甘情愿地讓兒女啃爹娘……”

一群人就都笑，笑出了眼淚。

人們動情地唱著：“北大荒，北大荒！喊一聲北大荒，能喊出純真，能喊出坦蕩，能喊得熱淚淌……”

有幾個沒見到的，老劉一打聽，都已經不在人世了！人生常來不及回首，就已是百年之外。落日懸隔，已丘墟矣！人們這才感到，這聚會，聚晚了，聚不全了，再也聚不全了！

當年上山下鄉(xiāng)的知青們，人生死亡的游戲，已經在他們中間開始了！

十二

秋老風寒，霜凝木落，歲月既深。

急景流年里，日子一天接一天地來臨，又一天接一天地消逝。帶來了什么，又帶走了什么，沒有人去想。碧綠的河水，彌漫著一種虛無縹緲、消融一切的氣息。沿河奇形怪狀的巖石，在不知不覺中出現了裂痕，露出了里面扯連的鋼筋和水泥，河畔的文化韻味和古遠氣象，瞬間消失殆盡。

一些人沿著岸，把細柳樹都截了枝。樹干脫了魂般，光禿禿地立在那里，像一樁一樁遙遠的往事。

好久沒有看到老黃了。路上遇著，他正在和一位陌生人說話：“我這兒有兩套房子，我一套，我兒子一套，我兒子在中科院，是主任，有車，有北京戶口！”說這話時，他眼神里閃爍著自豪的神彩。臉有些瘦了，皺紋愈深，不住地咳嗽，像是大病過一場。

他仍是從前的樣子，拎著拾荒口袋，弓著腰，一路哼著信天游小調兒，走向前方的一排垃圾箱。

望著他越來越駝下去的背影，不由地就想：人忙乎一輩子，到老了，還要把所有經歷過的日子，都裝進凸起的背脊里，弓下腰馱著，在這消融一切的空茫天地間，走動成一個活動的問號。

十三

我每天都到河邊，煙光殘照里，看著幾位垂釣者，坐在小馬扎上，把手中的長竿伸向河面。對岸碎裂的怪石上，星星點點地蹲著一個個黑烏鴉，一動不動。幾只蝙蝠，幽靈般地飛來飛去。一種原始的靜謐里，像是正在完成一樁古老而神秘的祭禮。

河灣正在做著遠古的冥想。水中的樹影，已經模糊成一片。水之靜寂，便是無聲地流淌。有生于無，大音希聲。無聲之天籟，是最原始、最古老、最久遠的聲音。生生不息，地老天荒。這個世界，似乎正在回到它萬有永恒的本源。

落日在天邊那樣地寧靜，一切都像是在等待著什么。心滿則世界滿，我圓則世界圓。一個個垂釣者，都神情專注，面容安詳。他們仿佛不是在釣魚，而是在垂釣河中心那一點鮮紅的夕陽，又好像是在釣著一條空茫的河。

水無語，人亦無語。

責任編輯? 喬柏梁