舊時(shí)光

李曉

沉? 香

沉香，每逢一想起這個(gè)詞，我就忍不住抽動(dòng)鼻翼，感覺一股從歲月深處襲來的香氣，繚繞四周。

沉香，是一種樹木的名字，它屬于樹木中的貴氣物種。這種樹，表面分泌出一層金黃明亮的油脂，看花了眼，恍然以為是從樹的體內(nèi)，緩緩溢出的晶瑩之淚。我查閱了沉香的來歷，果然，這種樹身上泛出的油脂，其實(shí)是受到了自然界里的雷電、狂風(fēng)、蟲蛀的襲擊，或是遭受到人為破壞后，在樹木自我修復(fù)過程中分泌出的油脂，爾后受到真菌感染，所凝結(jié)成的分泌物就是沉香。這種叫沉香的樹，讓我在林海中萬千樹木激蕩起的風(fēng)聲里，獨(dú)自投去敬意的目光。沉香之樹，讓我明白一個(gè)人，在經(jīng)歷了人世滄桑后，也許會(huì)溢出沉香樹一樣的淚，但最終凝聚成精神質(zhì)地的琥珀，發(fā)出一種靈魂深處的動(dòng)人幽香。

古時(shí)候用樹木溢出的油脂，可以制中藥，名字就叫沉香。明朝“藥神”李時(shí)珍在他的藥書里這樣描述過沉香：“木之心節(jié)置水則沉，故名沉水，亦曰水沉;半沉者為棧香，不沉者為黃熟香?！蹦蕠?guó)歷史的乳霧裊裊中，李時(shí)珍先生衣袂飄飄，這個(gè)與蜜蜂一樣勤勞的郎中，29年間穿越漫漫的大地山水，撰著52卷，全卷共190多萬字，載有藥物1892種，收集醫(yī)方11096個(gè)，繪制植物精美插圖1160幅，這就是《本草綱目》。

李時(shí)珍的這部“東方藥物巨典”，其行云流水的文筆，完全可以當(dāng)作一部植物志來細(xì)嚼慢咽。想一想今天，有多少植物，我們其實(shí)喊不出名字來，成為沉默的大多數(shù)，讀這部書，可以呼吸到天地之間的葳蕤草木之香，還可以對(duì)植物們的家族身世來一番深切的探尋。再溯流而上，張仲景、孫思邈、王好古、朱丹溪……摩挲著這些古代醫(yī)學(xué)家的煌煌大作，在蒼老時(shí)光中，散發(fā)出幽幽古意沉香，這種沉香，源于他們對(duì)植物屬性最生動(dòng)逼真的書寫，源于他們對(duì)治病救人這一行為路徑的不懈探索和深厚關(guān)切。

金庸在武俠江湖里說，女人最銷魂的體味，是發(fā)出一種類似麝香的氣息。年少時(shí)讀武俠，也夢(mèng)想意外之中遇到這樣一個(gè)女子，成為我生命皮囊的骨肉依附。后來我相遇的縣城女子，是薄荷味的清雅，她出生在一個(gè)裁縫家庭，有一顆米粒般潔白的小小虎牙，她的家門對(duì)面，就是我常去買詩(shī)歌刊物的一家郵亭。那些年，她家每周大致吃三頓肉，紅燒，慢燉，蒸炒，差不多都是這個(gè)小虎牙的女子在油煙滾滾的廚房忙碌。當(dāng)我穿著劣質(zhì)西裝，打上皺皺巴巴的領(lǐng)帶第一次去她家，怯生生地感到手腳無措。那天晚飯上，女子的媽為我碗里夾了好幾塊肥肉，我一抬頭，見女子正羞怯地望著我，那眼神也分明在鼓勵(lì)我，我媽給你夾的菜，快吃呀快吃呀。我似乎在一瞬間堅(jiān)信了，她就是我要尋找的女子。

經(jīng)歷了20多年婚姻生活的世俗浸泡，華麗的絲綢，在煙熏火燎的日子里鋪展成樸素溫暖的老棉布。去年秋天，我和妻子去尋訪當(dāng)年那開著酸菜魚小火鍋、賣涼椅拖鞋高壓鍋的老巷子，老巷子里，駐留著我們戀愛時(shí)的時(shí)光，但老巷子早已被拆遷，取代的是幢幢聳入云天的高樓。慶幸的是，那天我們居然見到了當(dāng)年老巷子里賣鹵鴨的張大爺，他已經(jīng)93歲了，大爺壽眉如霜，不過面色紅潤(rùn)，還一眼就認(rèn)出了我們。我們?cè)谀抢锏氖噬献艘魂囎?，同大爺絮絮叨叨地懷著舊，昔日包漿浸透過后的老街老巷市井人家，慢鏡頭般一幀一幀回放，成為了過去歲月里的不朽。這樣的一種懷舊，或許是生活中不經(jīng)意之間的簡(jiǎn)單儀式，但世事浮沉后，依然能夠重溫一下歲月沉香。

一個(gè)從城市回到老家山野居住的朋友，給自己雕刻了一枚“好木沉香”的印章。他說，其實(shí)人和好木一樣，有的人不在身邊了，但在心里，還涌動(dòng)著懷想的沉香。沉香的香，它讓一個(gè)脾氣火暴的人，目光里也有著梅花鹿的溫良。沉香的香，它讓一個(gè)迷茫的人，鎮(zhèn)定之中找到再次出發(fā)的方向。

人到中年，熙熙攘攘中過往的紛繁人事，常常讓一顆心在老屋檐下結(jié)起的層層蛛網(wǎng)中塵封已久，麻木而冷漠，更少了熱情和關(guān)懷。這時(shí)候，特別需要一種沉香，泛動(dòng)起我們生命湖面上的粼粼波光。我更想擁有的是，有幾個(gè)散發(fā)精神沉香的老朋友，一直安臥在我心中。

鄉(xiāng)? 音

炎炎苦夏，于清晨微風(fēng)中覓得一絲清涼。我打開微信，看城里老鄉(xiāng)劉二娃在朋友圈里發(fā)了一組照片。照片中，掩映在山谷濃蔭中的老院子上空炊煙裊裊，一家農(nóng)戶正推著石磨，乳白的豆汁順著磨沿緩緩溢出。

照片中，推著石磨的大爺眉開眼笑，皺紋密布的臉上有汗珠浸出，目光里流露出驢子的溫順。我認(rèn)識(shí)這位大爺，他是劉二娃的父親。大爺今年82歲了，堅(jiān)守在村子里，用草木灰種莊稼，在山坡上牧羊放牛，甩著牛鞭時(shí)常哼唱起二十四節(jié)氣歌。大爺時(shí)常在家做了石磨豆腐，籃子里用藕葉墊底，乘車慢悠悠進(jìn)城送到二娃家，二娃邀我上他家吃豆腐，在石磨豆腐的清香里，我被投寄到了一大片風(fēng)吹綠浪的大豆田園中。

在我寄居的這個(gè)城市中，像劉二娃這樣的老鄉(xiāng)，我們偶爾在一起吃著地道的老家食物，說著老家土話，鄉(xiāng)音未改的親切里，讓我在城市里精準(zhǔn)地識(shí)別著老鄉(xiāng)。比如吃肉，二娃還是叫“吃嘎嘎”，在“嘎嘎”的聲音里，透出一種肉的質(zhì)感，而今二娃在城里煮鄉(xiāng)下送來的肉，還堅(jiān)持著用老家運(yùn)來的山泉水，在砂鍋里文火細(xì)煨，食物是有靈魂的，感覺是把肉里的精華給慢慢燉出來了，喝上一口這樣的肉湯，五臟六腑都浸潤(rùn)在肉香彌漫的溫柔鄉(xiāng)里。到某家去吃婚宴，二娃還是叫“走人戶吃酒”，吃酒的優(yōu)雅慢品，讓你還能感受到老家山梁上悠悠流淌的風(fēng)。上個(gè)月，二娃回老家吃酒，鄉(xiāng)下宴席就擺在黃葛樹下，風(fēng)把樹葉的身子掀動(dòng)過來，一眼望過去，銀亮亮一片，樹下的客人們悠閑地吃著酒，這畫面感覺是回到了從前慢的古代天色中，一群宋朝酒客正品著酒，牛羊在白云下的南山游蕩。

最早出現(xiàn)的城市，距今已有五千多年歷史了。我總覺得，鄉(xiāng)音的祖籍，還是誕生在遼闊的原鄉(xiāng)。在城市生長(zhǎng)的大樹里，婉轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)音，就是棲息在這棵樹上眾多鳥兒的鳴唱。

而今在都市里關(guān)于鄉(xiāng)愁的流行病，有時(shí)就是靠對(duì)鄉(xiāng)音的尋找來慰藉的。來自東北的老郭，投奔這個(gè)城市已有40多年，說話依然還保留著東北方言。我問老郭，都幾十年了，你為啥鄉(xiāng)音未改？老郭呵呵一笑說：“改不了，改不了?！币粋€(gè)人的故土，早把一個(gè)人初來人世的根須緊緊扎在那里了。有年臘月，老郭去火車站坐火車回東北過年，他在火車站遇到兩個(gè)說東北話的男人，還沒上火車，三個(gè)東北男人便在火車站里的小館子喝得微醺。老郭在火車上給我打來電話：“那人的大姑，就是我們屯子里的人啊。”

一個(gè)鄉(xiāng)音蔓延的城市，浮現(xiàn)出一個(gè)城市的集體面容。打探一個(gè)城市的性格，有時(shí)得到這些方言鄉(xiāng)音的DNA里去提取。鄉(xiāng)音，也是血液，在一個(gè)城市的血管里奔突、融合。鄉(xiāng)音頑強(qiáng)地在城市里得以流傳，也讓一個(gè)城市的生命力更加強(qiáng)大，這也是一個(gè)城市海納百川的胸懷，匯聚起了一個(gè)城市的浩蕩氣流。

一個(gè)城市的鄉(xiāng)音里，會(huì)讓一個(gè)城市更具家常的煙火味兒。我去西北一個(gè)城市出差，一家賓館老板聽到我的聲音后，朝我激動(dòng)地?fù)溥^來相認(rèn)，居然是一個(gè)縣里的老鄉(xiāng)，他免了我?guī)滋斓姆抠M(fèi)，還帶我去吃美食賞美景。臨別時(shí)，他只對(duì)我提了一個(gè)小小的要求，就是去他那老家村子里，幫他郵寄一包莊稼地里的泥巴過去。我照辦了，他把這泥巴放入陽(yáng)臺(tái)盆景里，還用手機(jī)視頻發(fā)給我看了，盆景里郁郁蔥蔥的植物，是老家的土孕育出來的。

在城市里，到底還需要對(duì)鄉(xiāng)音深情地挽留嗎？有天，一個(gè)教授跟我探討起鄉(xiāng)音的漸漸消失，他說，在一個(gè)失去方言沒有鄉(xiāng)音滋養(yǎng)的城市里，城市千篇一律的語言是沒有生氣的，干癟乏味的，空洞無根的，鄉(xiāng)音的消失，就是一些文化的消失。教授跟我說，當(dāng)年傅雷給遠(yuǎn)在歐洲深造音樂的兒子傅聰寫信。傅雷在信里與傅聰探討過一個(gè)問題，我們做文化做音樂，到底是要回到哪里去？在給兒子后來的回信中，經(jīng)過深沉思索的傅雷這樣回答：“往深處去！”

教授由此堅(jiān)定地跟我說，往深處去，就是回到歸依我們生命質(zhì)地的根部去，回到滋養(yǎng)我們精神的原鄉(xiāng)去，鄉(xiāng)音未改，就是回到根部，與泥土相融，與大地血脈同在，永遠(yuǎn)保持著對(duì)大地的誠(chéng)懇傾訴。

文? 青

如果你現(xiàn)在對(duì)一個(gè)人稱呼文藝青年，說不定那人會(huì)對(duì)你發(fā)火。那意思分明是嘲笑人家不食人間煙火，整日沉醉于文藝氣息，還有那么一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的意思所在。

在文藝青年泛濫的年代，大街上的風(fēng)呼呼卷起他們熱情行走時(shí)的褲腳，他們泛紅的面色，與那些年代火燒云時(shí)的天空色彩很是相似。當(dāng)年的文藝青年而今已成了一個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)行者，漸漸隱遁入天幕中。人到中年的我，很想找一個(gè)地方，遍訪一下散布四方的文藝青年們，好好地懷一次舊，讓那些記憶里的發(fā)黃底片，在光陰深水的浸泡中，漸漸顯影，緩緩復(fù)活。

在我還是20多歲的年紀(jì)，我就是一個(gè)典型的文藝青年，對(duì)文學(xué)發(fā)著高燒，對(duì)眼前的現(xiàn)實(shí)生活，反倒呈現(xiàn)出迷迷糊糊的狀態(tài)。

那些年，我在一個(gè)縣城終日游蕩，和一群文藝青年打得火熱。這一群人，他們有的打扮奇特，往往長(zhǎng)發(fā)披肩，顴骨高凸，目光如炬，還留著一撮小胡子。他們是一群騷客，整日云山霧海，爛醉如泥，他們?cè)诳h城大街上橫沖直撞，放蕩不羈。他們衣著邋遢，我還在一個(gè)詩(shī)人的汗衫上，親眼看見了兩只長(zhǎng)得血鼓鼓的虱子。

這一群人，是上世紀(jì)八九十年代縣城里的文學(xué)才俊。那些年，文學(xué)發(fā)熱，用蜂窩煤爐子咕嘟咕嘟燉肉的趙大爺，也坐在一個(gè)小板凳上捧著一本《人民文學(xué)》，讀王蒙的意識(shí)流小說?？h城里的“縣花”姑娘，正和青年詩(shī)人汪某某談戀愛，汪某某出了兩本詩(shī)集，有一回我陪他走在大街上，他突然匍匐下身子接連做了幾個(gè)俯臥撐。汪某某是個(gè)熱心腸，好比一只母雞見了蛋，總要騎上去孵一孵，他輔導(dǎo)了不少文學(xué)青年。那時(shí)的縣城，喇叭褲在大街上卷起一陣灰，像一群戰(zhàn)馬獵獵走過。小彩色電視機(jī)降臨縣城那年，看春節(jié)晚會(huì)的大年夜，一個(gè)縣城都要屏住呼吸，一個(gè)笑星上春晚的一個(gè)小品，整個(gè)縣城都要笑出聲來。

在我25歲那年，我加入省作協(xié)的申請(qǐng)被撤了下來，依我的作品，我還不夠格。但那一年，在我繳納了30元工本費(fèi)后，我加入了某世界級(jí)的詩(shī)人協(xié)會(huì)。我就靠這個(gè)證件，懷著雄心壯志回到老家“招搖撞騙”了好久，我的虛榮心得到了很大滿足。有一年，一個(gè)企業(yè)拖欠我老家鄉(xiāng)親們的工資，我沖到這個(gè)企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)辦公室，大搖大擺蹺著二郎腿，把這個(gè)世界級(jí)的詩(shī)人協(xié)會(huì)會(huì)員證放到了桌子上，還沒有開始談判，他們就恭恭敬敬做出了三天之內(nèi)付清工資的承諾。這件事以后，我在老家有了一點(diǎn)虛名飄蕩。

為文學(xué)狂為文學(xué)癡的年代，我們那些文藝青年，哪怕是在內(nèi)刊小報(bào)上發(fā)表一篇文章，也要奔走相告彈冠相慶。有一次我在縣報(bào)上發(fā)表一篇文章，得稿費(fèi)15元，我請(qǐng)縣城的文藝青年們?cè)诮嫔系拇髽蚓起^吃喝，花去了我一個(gè)月的工資。那一個(gè)月，我的生活開支比精打細(xì)算的杜甫還艱難。

當(dāng)年那江面上的大橋，而今早已隨著三峽工程的修建，沉沒在了滔滔的水下，而屬于我們的文學(xué)夢(mèng)幻歲月，也在天青色的云朵中飄遠(yuǎn)了。

兩年前的一天，我們通過各種渠道，當(dāng)年那群縣城里的文學(xué)青年再次聚在了一起。文藝小男小妖們，大都已是兩鬢發(fā)白或腰身粗壯，肌膚松弛如風(fēng)中枯萎的老絲瓜，忸怩之中上前來一次擁抱，時(shí)光回暖過后開啟話題，但都不好意思提起當(dāng)年對(duì)文學(xué)的狂熱了。悄悄一問，還在像我這樣以文字喂養(yǎng)生活的人，幾乎絕跡。那次聚會(huì)，我見到了當(dāng)年與“縣花”談情說愛終成眷屬的那個(gè)詩(shī)人，他帶著沮喪的表情告訴我，10年前就單身了，而今的“縣花”，是一個(gè)億萬富翁的太太。我有些羞澀地問他：“還寫詩(shī)么？”他苦澀地一笑：“我還那么傻??？”

“我還那么傻啊”，這聲音，是對(duì)那些年我們這樣的文學(xué)青年，吹來的一股傷感的冷風(fēng)，和我一樣上世紀(jì)六七十年代的生人，如果你們也是這樣的文學(xué)青年，我想同你們隔空打個(gè)招呼：你們還好嗎？

我想告訴你們的是，像我這樣一個(gè)在內(nèi)心里完成自給自足的人，在現(xiàn)實(shí)生活里依然是那么笨拙，走得跌跌撞撞。但我無悔，我把人生的芳華時(shí)光，都吐露給了文學(xué)這虛幻的花朵，但這裝點(diǎn)了我的人生，也讓我在虛線之中找到了一個(gè)安妥身心的坐標(biāo)。

農(nóng)? 具

有人嘆息，在這個(gè)時(shí)代，傳統(tǒng)的古村落正在消失，很多的故土已經(jīng)漂移出了大地板塊。

這或許已不是空悲切。在歲月中回一回頭，找一個(gè)懷舊的古村，確實(shí)不是那么容易了。云煙一樣的鄉(xiāng)愁，緩緩堆積成了空中一團(tuán)團(tuán)凝重的灰云。

我媽就是這樣一個(gè)時(shí)常懷舊的人。她來城里十多年了，發(fā)覺她一直還是把城市的家當(dāng)作臨時(shí)居住的客棧。而今在我媽家陽(yáng)臺(tái)旁放雜物的小屋子里，還掛著她當(dāng)年從鄉(xiāng)下帶來的一根扁擔(dān)、一把鐮刀，這兩樣農(nóng)具，偶爾望上一眼，便晃動(dòng)著老家田園的風(fēng)吹草動(dòng)，安撫著我媽一顆憔悴的心。有次，我爸心里煩躁，偷偷把那銹跡斑斑的鐮刀扔了，我媽不依不饒，鬧到了要離婚的程度，我爸只好灰溜溜地出門，在垃圾箱里找回了鐮刀掛上。我爸對(duì)我傾訴說，你媽啊，還是一個(gè)老農(nóng)民的心。

我媽收藏的農(nóng)具，遠(yuǎn)沒有我的朋友孫老大那么多。孫老大是一個(gè)城市人，追溯到他家四代人以上，才種過糧。孫老大這個(gè)癡情的農(nóng)具收藏者，讓我與他的心，也貼得很近。

鋤頭、鐮刀、手搖紡車、耙子、量米用的斗、榨甘蔗的器具、石磙……這是孫老大收藏的農(nóng)具。孫老大在去年就說過，他要建一個(gè)農(nóng)具博物館。

孫老大捂著胸口對(duì)我說：“這些，真可以搶救一下啊，它們是我們祖先安身立命的東西?！?/p>

孫老大是城里一個(gè)小老板，不過有錢的人比他多著了，他平時(shí)也是節(jié)約的人，在外面吃飯，也愛把殘湯剩水打包回家。孫老大收藏這些灰頭土臉的農(nóng)具，是啥意思呢？

五年前臘月的一天，孫老大陪幾個(gè)城里朋友去他老家鄉(xiāng)下溜達(dá)，老孫和幾個(gè)友人，差不多是在雜草叢生的路上打著滾找到親戚家老屋的。一個(gè)親戚那天給他們幾個(gè)人煮午飯，正要把一個(gè)吹稻谷用的風(fēng)車劈了，準(zhǔn)備用柴火燉臘肉。孫老大頓時(shí)喝住那人：“給我留下，留下！”一個(gè)風(fēng)車，就那樣在半空中掄起的斧頭下?lián)尵攘嘶貋?。那親戚幽幽的語氣說，都在外面打工，也不種糧了，留下這東西有啥用啊。孫老大撫摸著老風(fēng)車，搖動(dòng)搖柄，呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)把衣衫掀起，他突然一把摟抱住風(fēng)車，喃喃地說：“這都是我們祖輩的寶貝啊，得留下，留下……”這個(gè)風(fēng)車，被孫老大扛回了城里。

孫老大向我說起一件事，他說有天深夜驚醒，夢(mèng)見屋子里的風(fēng)車自個(gè)兒轉(zhuǎn)動(dòng)了起來，讓屋子里流淌著風(fēng)……孫老大說，風(fēng)車是有魂的啊，它肯定是回想起了稻谷歸倉(cāng)的日子了，那是一個(gè)風(fēng)車忙碌的季節(jié)。

我去孫老大的屋子里，看望過那個(gè)風(fēng)車，它由漏斗、風(fēng)鼓和三個(gè)排泄口組成，風(fēng)雨侵蝕，歲月包漿浸透，它已呈灰白顏色，讓我頓時(shí)想起一個(gè)花白胡子的老人，用嘴一口一口吹著稻谷里的稗子，每一粒稻谷，都經(jīng)歷了風(fēng)雨雷電。這樣一個(gè)風(fēng)車，它呼呼掀起的風(fēng)，把稻谷、麥子、高粱里的雜物拋開，留下結(jié)實(shí)飽滿的糧食，養(yǎng)育著大地上的人。

孫老大收藏農(nóng)具的行動(dòng)，從此一發(fā)不可收。幾年來，他深入鄉(xiāng)村農(nóng)家，從那些蛛蛛網(wǎng)爬滿的破爛破舊農(nóng)房里，運(yùn)回了一個(gè)一個(gè)農(nóng)耕時(shí)代的傳統(tǒng)農(nóng)具：獨(dú)輪車、老紡具、犁、耙、石磙、碓臼、轆轤、打鐵的老風(fēng)箱、拉糧車……這些滄桑的上千件老農(nóng)具，擺滿了孫老大整整兩個(gè)大房間。孫老大常常就坐在屋子里，怔怔地望著他那些收藏的看家寶?！澳爿p一點(diǎn)啊，輕一點(diǎn)……”每逢有人出于好奇心跑到他屋子里摸著這些老農(nóng)具，孫老大就在旁邊一遍一遍地叮囑。

孫老大家有一個(gè)車庫(kù)，不過車庫(kù)里沒停車，掀開車庫(kù)里覆蓋的塑料薄膜和厚厚的柴草，有他收藏的一輛飽經(jīng)風(fēng)霜的“牛車”。這件祖?zhèn)鞯霓r(nóng)具，有三百多年歷史了，是莊稼人拉糞拉糧食用的，而今套上牛，還可以拉著走。每個(gè)輪子有一百多斤重，“車”走動(dòng)時(shí)，四個(gè)輪子轉(zhuǎn)起來會(huì)發(fā)出“咕嚕咕?！钡穆曇?。孫老大給幾個(gè)朋友演習(xí)過一次，讓我恍惚中回到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，更讓我的腳踏到了地氣蒸騰的大地之上。

孫老大在城里的農(nóng)具收藏“館”，讓我們這些有鄉(xiāng)愁繞心的人，在城里也仿佛看到了屋頂上的炊煙裊裊、農(nóng)人匍匐大地的佝僂身影，也聽到了布谷鳥的歌唱。

老? 床

去年給爸媽的老房子搞簡(jiǎn)單裝修，看見一張褪了漆的老床放在房子里，頓覺礙事，索性把這張老床搬到樓下，通知院子里的柳大爺把床領(lǐng)去。

柳大爺是撿廢品的，地上一張紙，他也要躬下腰拾起來，有時(shí)在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)一個(gè)紙盒或是玻璃瓶子，就跌跌撞撞跑過去，哆嗦著手撿起來，臉上猶如礦主發(fā)現(xiàn)礦藏的驚喜。幾天后，我爸媽走親戚回家，一進(jìn)屋，見屋里那老床不見了，我爸雙手抱頭，痛苦地罵出了聲，肯定是那個(gè)敗家的，把我的老床又送人了。我媽給我打來電話，聲音里幾乎是帶著哭腔：“那可是我和你爸結(jié)婚時(shí)用的老床，都52年了?！毕肫鹞覌屵M(jìn)城那年，小貨車上拉著滿滿的家當(dāng)，裝稻谷的柜子、一捆尼龍袋、一把柴刀、一把鐮刀，我媽總認(rèn)為這些東西在城里有用場(chǎng)。小貨車上，最顯眼的，就是爸媽在鄉(xiāng)下睡覺的那張老床了。

我去爸媽的家，見到我爸，他帶著可憐的神情問：“床呢？”我找到了柳大爺，他正準(zhǔn)備給老床上漆，說這樣的老床而今難找了，準(zhǔn)備留著自己用。我用100元錢把老床“贖”了回來，還給大爺鞠躬，謝謝您啦。柳大爺滿臉驚訝。等我把床讓人搬回了家，我爸我媽一下?lián)淞松先?，兩人同時(shí)雙手抱床，眼淚簌簌而落。

想起有年秋天，我去鄉(xiāng)間看望一個(gè)老太太，她是一個(gè)朋友的長(zhǎng)輩，那天正好是她93歲生日。老太太一個(gè)人安靜地坐在屋里一張老床上，光線從安有幾塊玻璃瓦的房頂落下來，似有灰塵在光中浮動(dòng)，也正好照在老太太臉上，一道道皺紋，如糾結(jié)縱橫的樹皮。那是一張典型的長(zhǎng)壽臉，眉骨舒展，鼻梁挺拔，長(zhǎng)耳下垂。

老人坐的那張老床，據(jù)說有100多年了。雕工精湛，有浮雕花樣，麒麟，大小飛龍盤旋，表面似有斑駁鍍金。盡管深褐色的漆已大多脫落，但木質(zhì)尚好，發(fā)出明晃晃的光。這床寬大，正面有榻，左右兩邊配備精致典雅的小柜，還有梳妝臺(tái)。老人的后人告訴我，這老床，是先人留下來的，老太太嫁到這里來做媳婦時(shí)，老床再次上了紅亮亮的漆，作為洞房新床，她在這里哺育了8個(gè)兒女，而今，這個(gè)龐大的家族開枝散葉，在一張全家福的照片上，環(huán)繞在老太太身邊的，有200多人了。

我一寸一寸撫摩著老床，這是在撫摩過去一寸一寸的時(shí)光。老人在旁邊咧開沒了幾顆牙的嘴，笑呵呵地望著我，她那天特別興奮，似乎愿意讓我這樣一個(gè)陌生人來打擾她寧?kù)o而寂寞的生活。我想起有一年，也是在鄉(xiāng)間，看見一個(gè)放羊的女人，她竟在草叢邊拿出一個(gè)小鏡子梳頭，我生怕驚擾了她，后來才知道，她竟是一個(gè)聾子。在那種鄉(xiāng)間的寂靜中，我感到了內(nèi)心的轟鳴，不然風(fēng)怎么突然那么大，刮得我頭上的帽子都飛起來了。

我摩挲著老床，突然感到手上毛茸茸的，真像手上長(zhǎng)出一層老毛來了。撫摩舊日歲月，都是這種如長(zhǎng)了老毛的感覺吧。凝望著這老床老木，想起當(dāng)年它從深山來，被一些手工匠人緩慢打磨成床，有一對(duì)新人，躺在這床上緩緩老去，經(jīng)歷了相愛的親昵，煙火人生里的爭(zhēng)吵，艱辛日子的熬煉，還有生離死別……想起一些新生命初來人世時(shí)的啼哭與喜悅，遇到磨難時(shí)咬咬牙又挺過去。終于，一個(gè)家如大樹蓬勃，子孫興旺繁衍。

這老太太的老伴兒，20多年前就走了，也許，早經(jīng)歷了另一生的開頭。我握住老人的手，真如握住了老樹皮，一根根青筋綻露，血管里的血，正大河一樣漸漸袒露出干枯的河床?；仡^再望老床，突然感覺一股蒼涼的風(fēng)朝我吹來，那是老床的木頭，回到了它的前世，站成了林中的樹。

古? 村

入秋以后的第一股涼風(fēng)，掀起了我的衣襟，我正趕在回到古村的土路上。土路上行走的人，神態(tài)安詳，目光明亮。

秋天的古代天空，一大朵一大朵白云，在風(fēng)中落下來，是我看花了眼，那是芳草萋萋的古坡上流動(dòng)的羊群。

這其實(shí)是沿著想象之中一條虛線的行走，一條通往古村的土路，總是與城市的馬路交錯(cuò)相向，讓我心生恍惚，我伸出的一只腳，是不是同時(shí)踏向了兩條道路。聽，在小屋里溫酒的孟浩然在喊我，“綠樹村邊合，青山郭外斜”，就是他在詩(shī)里描述的這個(gè)村子，池塘中一大片一大片粉色的荷花開了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，水香彌漫的池面上，亭亭荷葉如攤開在水面中的碗。孟浩然就用那晃動(dòng)著露珠的碩大荷葉，包了肉在柴火灶里做粉蒸肉，油而不膩，肺腑里吸入荷的清香，把全身的毛細(xì)血管都貫通了，輕盈得想從古坡上騰空而起，化作一朵逍遙的白云，永久地凝望著古村大地。

秋天是適合遠(yuǎn)足的季節(jié)，我是這么強(qiáng)烈地想回到古村去，那里棲息著我的靈魂。我那古代的村莊，古樹參天里送來的滾滾氧氣，還常把我的肺葉在青山綠水的畫卷中次第打開。

隨便說說一個(gè)古村，比如宋朝開封城附近有一個(gè)村子，它就是柳村。柳村古樹盤錯(cuò)，各種大樹把村莊摟抱在懷里，其中有一棵氣勢(shì)磅礴的大樹，它粗壯的腰身，要讓十多個(gè)人手拉手才能合抱住。在這棵大樹濃蔭下，枝葉縫隙中篩下的是歲月流光，宋朝一代一代的文人騷客都坐在下面品茶吟詩(shī)，心情大好時(shí)，就去旁邊池塘中搞一次曲水流觴。最美的是在秋天，風(fēng)吹稻浪，整個(gè)村莊都在稻香里醉了。中秋月光下，看朦朧柳村，它就是在月色下懸掛的一幅古代中國(guó)山水畫。從宋朝那“田園廣野，周遭青縷如煙，四下里綠茵似染，轉(zhuǎn)屋角牛羊滿地，打麥場(chǎng)鵝鴨成群”的村莊望去，熹微的天色如宋朝青花瓷，四下綠海起伏。在這樣的村子里，如果遇到雨天，我便披蓑戴笠，扛著宋朝的那把小鋤頭，去天光云影下的土地上耕作。中午回家，娘子早為我溫好了酒，我就喝著那酒，吃著宋朝的牛肉，午睡一會(huì)兒后起床，去屋檐下張開嘴，接上天降下的雨水潤(rùn)潤(rùn)嘴唇，有云層里的氣息。

一個(gè)古村，有時(shí)就是一個(gè)家族血脈的發(fā)源地。來看一看古代那些村莊的名字：常莊、韓村、侯村、路根、梨園、西徐、營(yíng)二里、西李王莊、東李王莊、東張莊、新劉莊……這些村子的名字，大多按照村人姓氏、山水地形、植物名字命名。世界那時(shí)還太新，村莊由此在水氣蒸騰中，凝結(jié)成了這樣一些飽蘸大地瓊漿玉液的名字。在明朝有一個(gè)村子，叫流霜村，一聽這名字，就浮現(xiàn)起一個(gè)村莊在風(fēng)吹草動(dòng)中如線裝書一樣掀開，在村莊的封面，我仿佛看到了老井邊一棵樹上，停留著一只白色的烏鴉。月落烏啼霜滿天，就是那個(gè)村莊凝固的表情。到了節(jié)日年關(guān)，又有多少歸心似箭的游子，穿過風(fēng)雨迢迢的茶馬古道，走在村莊的山岡田野中，古代的村莊，流淌蔓延著中國(guó)最古老最醇厚的鄉(xiāng)情。

最早的古代詩(shī)集《詩(shī)經(jīng)》，其間彌漫的氣息，也是來自春秋時(shí)代村子里的草木吐香。古代文人中，流傳下來關(guān)于村莊的浩瀚詩(shī)歌，根據(jù)這些描述，我可以把古代的村莊，在天幕下一針一線地縫補(bǔ)起來。

去看看當(dāng)年陶淵明的村子：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸?！边€有唐朝雍裕之的村落：“嘗聞秦地西風(fēng)雨，為問西風(fēng)早晚回。白發(fā)老農(nóng)如鶴立，麥場(chǎng)高處望云開?！痹谶@些村子里，莊稼如浪起伏，也有民歌悠悠中的幼稚牧童，流落鄉(xiāng)野間仙風(fēng)道骨的江湖高人，還有大樹屏風(fēng)后半遮半掩的鄉(xiāng)村酒肆——某天，我一定扛花提酒來見你，去那山影深沉、槐蔭漸沒的古村，與你暢飲一回。

古代的村莊，在參天古木的掩映中，在滴答的雨聲里，在舊時(shí)的月色下，那些荊棘纏條的茅籬小屋旁雞鴨成群，青磚碧瓦房上如魚鱗起伏，都成了我最綿長(zhǎng)鄉(xiāng)愁的一部分。

都市里秋風(fēng)漸起，讓我衣袂飄飄羽化而去，降落在古代村莊的屋頂，化為一只婉轉(zhuǎn)鳴叫的鳥，與古村的草木一同呼吸啁啾。

火? 柴

火柴，在我童年時(shí)生活的鄉(xiāng)下，生火，點(diǎn)煙，放鞭炮，大都是靠這個(gè)。

不過鄉(xiāng)下開拖拉機(jī)的崔師傅是個(gè)闊綽一點(diǎn)的人，我見他在村子里轉(zhuǎn)悠時(shí)，用的是比較稀罕的打火機(jī)。崔師傅給人點(diǎn)煙，大拇指一按，“喀嚓”一聲，一團(tuán)綠光跳躍，崔師傅滿足地露出滿口黃牙。崔師傅在村子里的土公路上開著拖拉機(jī)突突突猛跑時(shí)，也是露出這樣得意的笑容。

有一天放學(xué)路上，崔師傅正開著拖拉機(jī)撒野似的狂奔，他突然看見來村子里檢查農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的一個(gè)公社干部，崔師傅猛踩剎車，從駕駛臺(tái)跳下，恭敬地遞上煙，掏出打火機(jī)點(diǎn)火。公社干部貪婪地吸上一口煙，吐出一口煙圈，瞇眼望著煙圈說：“老崔，這個(gè)月公社來了一批化肥，我給你搞了2000斤指標(biāo)?！贝迬煾倒B聲感謝，我見他口水也流出來了，他掉了兩顆門牙。見我在一旁慌慌張張打望，公社干部問崔師傅：“這是哪家的娃？”崔師傅答：“這是村子里老李家的娃，在學(xué)校作文寫得好?！惫绺刹奎c(diǎn)點(diǎn)頭：“好，好，我認(rèn)識(shí)他爸，縣城里的干部?！比缓蠛吞@地蹲下身說，娃啊，你好好讀書，做共產(chǎn)主義事業(yè)的接班人，長(zhǎng)大了也開崔師傅這樣的拖拉機(jī)，公社給你贊助幾百塊錢買拖拉機(jī)如何？我搖搖頭，不識(shí)趣地說道：“我不開拖拉機(jī)，煙子大，我要開飛機(jī)?！惫绺刹抗笮?，娃娃啊，哪兒有那么多飛機(jī)開喲，我們?nèi)纾矝]一個(gè)飛行員。

我的堂伯，他不抽煙，但衣服口袋里總帶著火柴與煙，我常看見，瘦小的堂伯躬著身子給人裝煙、點(diǎn)火的情景。堂伯首先舔了舔指頭，從煙盒里掏出一支煙，有時(shí)還把煙喂到人嘴里，然后摸出火柴，先把火柴頭放在鼻邊嗅了嗅，感覺是在嗅火柴頭是不是受潮了，再小心地擦燃，騰出一只手蒙住火光，傾著腰身給人含在嘴里的煙點(diǎn)燃。等堂伯完成了這一系列動(dòng)作，他便嘿嘿笑著，等候抽煙人的吩咐。有一次，堂伯給人點(diǎn)煙時(shí)，煙霧嗆得他猛烈地咳嗽起來，他蹲下身去，蜷縮成一團(tuán)兒，雙手抱住腦袋壓抑住咳嗽聲。我堂伯總是那么謙卑的樣子，軟軟耷拉的眉毛淡得幾乎看不見，目光如老驢溫馴的眸子。

我進(jìn)城工作那年，才19歲，堂伯給我送來一個(gè)打火機(jī)，鄭重地說，侄兒啊，這個(gè)用得上，你給人裝煙，要是人家沒火，你還得給人家點(diǎn)上。我說，伯，我還是要一盒火柴吧。堂伯樂得放聲大笑，那是我見過他笑得似乎最痛快的一次，他一直活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，走在村子里的大路上也如在走鋼絲。

堂伯果然去找來一盒火柴送給我，火柴盒上，是一個(gè)戴安全帽的男人駕駛著拖拉機(jī)的圖畫。

我保存堂伯送的這盒火柴，差不多也有10年時(shí)間吧，這是一種很奇怪的行為。在城市陰雨綿綿的昏沉天氣里，在盈盈秋水漲滿一條大江時(shí)，我想擦亮一根火柴的光，柔柔地溫暖一下我的心，撫慰一下風(fēng)塵滾滾的世俗疲憊的日子，但那塵封已久的火柴，早已受潮，無法擦燃了。有一天，我溫習(xí)了一遍童年在鄉(xiāng)下的動(dòng)作，把火柴一根根取出來，擺放整齊，怔怔地望著，纖細(xì)的火柴梗上托著一個(gè)火藥帽兒，好像一群孤獨(dú)的小娃娃。然后，我把一根根火柴放入火柴盒子里，掩上盒面，儼然存放著一些歲月里等待再次燃起的光影記憶。

凝望一根火柴，它確實(shí)會(huì)給我?guī)頃r(shí)光膠片上浮出的一些鏡頭。在鄉(xiāng)下老魚鱗層疊似的青瓦房頂，縷縷炊煙是村子的魂魄，柴火灶前，我的親人與鄉(xiāng)親們擦燃一根火柴，把柴木“轟”地一聲點(diǎn)燃，老樹疙瘩燃燒時(shí)，喜悅地發(fā)出如豪爽之人的朗朗大笑，我奶奶說，那是客人要來的預(yù)兆;在鄉(xiāng)下老井邊的皂角樹下，鄉(xiāng)人們碰頭見面時(shí)，相互掏出火柴擦燃給對(duì)方點(diǎn)上一支煙，這是現(xiàn)在鄉(xiāng)村里快要滅跡的一種禮儀，火光中，映出鄉(xiāng)人們老土一樣質(zhì)樸粗糙的臉;村子里一對(duì)為土地界限鬧矛盾的男人，有次見面，其中一個(gè)男人沉默中掏出火柴給另一個(gè)還氣鼓鼓的男人點(diǎn)燃了煙，煙火閃爍中，彼此心里的疙瘩也煙消云散了……

哪個(gè)有心人，從天幕里伸出手來，送我一根從歲月角落里拾起的當(dāng)年火柴，擦燃，一股木質(zhì)的沉香吸入肺腑，微光顫抖，那逝去了的溫潤(rùn)年代，緩步歸來。

責(zé)任編輯? 韋健瑋