郎平：奪冠之外的人生

蘇楓

電影《奪冠》正在熱映，演員鞏俐飾演成年郎平，郎平的女兒白浪飾演青年郎平。母親和女兒，在大銀幕里重疊人生。

東京奧運(yùn)會(huì)結(jié)束之后，中國(guó)女排主教練郎平將正式歸隱。“I love volleyball. It's my life. （我愛(ài)排球，這是我的人生。）”這是郎平對(duì)排球事業(yè)的深情告白——從1981年作為主攻手拿到中國(guó)女排第一冠，到2019年作為主教練拿下中國(guó)女排第十冠，郎平代表的女排精神，鼓舞了一代又一代中國(guó)人。

人生路上的三位貴人

郎平曾經(jīng)說(shuō)到，她的人生之路上有三位貴人。

第一位貴人是她的啟蒙教練張媛慶。郎平14歲時(shí)，張媛慶發(fā)現(xiàn)了她。當(dāng)時(shí)郎平很瘦，像個(gè)豆芽菜。張媛慶仔細(xì)量了郎平的身高和比例，做了身體和反應(yīng)測(cè)試，決定收下郎平，但是卻遭到郎平父母的質(zhì)疑。當(dāng)時(shí)郎平學(xué)習(xí)成績(jī)很好，父母的期待是要女兒考進(jìn)清華大學(xué)讀書(shū)，從沒(méi)想過(guò)讓郎平搞體育。可是郎平想去。父母暫時(shí)妥協(xié)，同意郎平試打半年。幾個(gè)月訓(xùn)練下來(lái)，郎平成為佼佼者。18歲那年，她被時(shí)任國(guó)家隊(duì)主教練袁偉民相中。

袁偉民是郎平的第二位貴人。袁偉民發(fā)現(xiàn)郎平有天才般的球感。郎平的身高、出色的彈跳力以及極佳的身體協(xié)調(diào)性，創(chuàng)造出將技術(shù)融入于力量的扣球，成為中國(guó)女排的制勝法寶。郎平高高躍起扣球的這個(gè)標(biāo)志性動(dòng)作，曾作為中國(guó)女排五連冠紀(jì)念郵票的典型符號(hào)而定格。最重要的是郎平用腦打球，她對(duì)排球運(yùn)動(dòng)的理解力，是袁偉民賞識(shí)她的一大原因。起用郎平，使得中國(guó)女排真正成為世界一流球隊(duì)。

第三位貴人是記者何慧嫻。何慧嫻在中國(guó)女排崛起的那幾年，撰寫(xiě)了多篇報(bào)道，是女排成長(zhǎng)的見(jiàn)證者。郎平20多歲，剛剛成名，也會(huì)碰到許多問(wèn)題，她都愿意跟何慧嫻交流，稱呼她是“管家”，而何慧嫻也確實(shí)能給出很合適的建議。早年打球非常緊張之時(shí)，何慧嫻給郎平提了兩個(gè)建議，一個(gè)是要她堅(jiān)持記日記，另一個(gè)是建議她學(xué)英文。恰恰就是這兩個(gè)習(xí)慣，奠定了她走向世界的基礎(chǔ)。因?yàn)椋浫沼涀屗粩嗨伎?，?jiān)持學(xué)習(xí)英語(yǔ)，為她出國(guó)讀書(shū)、發(fā)展，打下了語(yǔ)言基礎(chǔ)。

不愿意做官

當(dāng)年老女排功勛球員退役，都會(huì)安排一個(gè)廳局級(jí)或處級(jí)職位。郎平在1987年作為功勛運(yùn)動(dòng)員退役時(shí)，卻拒絕了這種安排，堅(jiān)持選擇自費(fèi)出國(guó)留學(xué)。

關(guān)于此事，郎平曾在自傳《激情歲月》中有過(guò)一段回憶。因?yàn)榈匚缓兔麣?，她被領(lǐng)導(dǎo)安排去國(guó)家經(jīng)委做公關(guān)，幫女排訓(xùn)練基地爭(zhēng)取資源，此事后來(lái)被上級(jí)誤會(huì)，郎平感到很委屈，導(dǎo)致她產(chǎn)生放棄仕途的念頭。

“當(dāng)官就要順著別人說(shuō)話，不管這是不是你的思想。我沒(méi)這個(gè)‘修養(yǎng)，我心太軟，老同情人，不是當(dāng)官的料。我希望自己能學(xué)點(diǎn)實(shí)在的、科學(xué)的、真正有用的東西?！崩善降矫绹?guó)，選學(xué)了體育管理。

選擇出國(guó)，意味著要放棄用多年青春和一身傷病換來(lái)的現(xiàn)實(shí)利益。事實(shí)上，把自己徹底歸零、重新出發(fā)，這條路并不好走。

1987年，郎平赴美留學(xué)。有人說(shuō)：“郎平是中國(guó)女排的象征，民族英雄不該加入出國(guó)潮?！崩善交貞?yīng)道：“我不能躺在冠軍的獎(jiǎng)杯里，吃一輩子的老本。我得重新學(xué)習(xí)本領(lǐng)，我得重新開(kāi)始生活，必須把自己看成一無(wú)所有。我前面的路是零，一切從頭開(kāi)始，一步一步地再開(kāi)辟一條新路?！?/p>

最初的留學(xué)生活，郎平靠的是朋友接濟(jì)，自己連房租都出不起，一個(gè)星期只花五六美元，頓頓吃冰涼的三明治。這讓郎平回到真正的現(xiàn)實(shí)之中——財(cái)務(wù)不獨(dú)立，人格不完整。所以她一切從頭開(kāi)始，選擇適合自己發(fā)展的機(jī)會(huì)。她在自傳中列出了人生幾個(gè)重要階段的收入：

剛開(kāi)始當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)，出國(guó)比賽一次性津貼15美元。

1980年代初，中國(guó)女排獲得五連冠后，獲得了一次性獎(jiǎng)勵(lì)1萬(wàn)元人民幣。

1989年，她選擇去意大利摩納德俱樂(lè)部打球，年薪數(shù)十萬(wàn)美元。在這個(gè)時(shí)期，她真正體會(huì)到為錢(qián)打球的艱難：“有一陣軟骨碎了，小碎片在關(guān)節(jié)里跑，又卡在骨縫里，刺激骨膜出水，四周都是積液，膝蓋腫得厲害，根本彎曲不了，每次比賽前，都要抽了積水再打。沒(méi)辦法，拿了人家的錢(qián)，干不了也得干。”

1994年，她在八佰伴世界明星隊(duì)做教練，年薪20萬(wàn)美元。

1995年，郎平回到國(guó)內(nèi)，第一次擔(dān)任中國(guó)女排主教練。1998年4月郎平的工資單上，當(dāng)月實(shí)發(fā)工資974.55元。

我有兩個(gè)女兒

2016年，郎平帶領(lǐng)女排獲得里約奧運(yùn)會(huì)冠軍，中國(guó)女排重回世界之巔，女排精神再一次被國(guó)人熱議。那一年，郎平榮獲“全面小康年度杰出貢獻(xiàn)人物”。

女排精神到底是什么？郎平說(shuō)：“女排精神不是贏得冠軍，而是知道不會(huì)贏也竭盡全力?！?/p>

“我應(yīng)該是老女排最后一個(gè)還在一線的了，應(yīng)該為中國(guó)女排留下一點(diǎn)東西。大家都退休了，就有心無(wú)力了。”郎平說(shuō)。

“雖然不少人羨慕我，說(shuō)我多么偉大，但我偉大在哪里？我就是肯付出，把自己統(tǒng)統(tǒng)貢獻(xiàn)出來(lái)罷了。普普通通，但生活實(shí)實(shí)在在?！鄙钪械睦善剑矚g喝自己煮的咖啡，再像孩子一樣把小圓餅干泡在牛奶里面，咬一口，幸福滿滿。

郎平說(shuō)過(guò)：“在世界上跑了一圈，什么輝煌、什么豪華、什么豐富都看到了，但靜下來(lái)的時(shí)候，回想小時(shí)候那些物質(zhì)貧乏的日子，心里會(huì)有一種說(shuō)不出的溫暖。那些曾經(jīng)的滿足，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)小小的滿足，都那樣深刻地留在心里。”

談到郎平之“累”，姐姐郎洪深有體會(huì)：“事情一多，你看她老心事重重的，跟她說(shuō)話，她似聽(tīng)非聽(tīng)。只有打完比賽，她才高興，去商店買(mǎi)這個(gè)買(mǎi)那個(gè)，俏皮話也多了?！崩善叫睦?，因?yàn)樗龑?duì)人對(duì)事太細(xì)致，做球員、做教練、做母親、做妻子、做女兒，擔(dān)當(dāng)任何一個(gè)角色，她都不肯粗糙，不肯將就，總想盡力做得完美、完善。

此前，郎平又一次想要卸任，卻被排協(xié)一再挽留。“好，打完?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)，我再退休?！彼僖淮螢榱伺徘蚺c女兒告別。

回想1999年，郎平率領(lǐng)中國(guó)女排奪得亞運(yùn)會(huì)金牌后，回到女兒身邊。

有一天早晨，她起床看到女兒給自己精心準(zhǔn)備了一份早餐，沒(méi)忍住哭了出來(lái)。那幾乎是她長(zhǎng)久以來(lái)，唯一一段可以完全卸下?lián)樱煤门惆榕畠旱臅r(shí)光。

“浪”是“郎”的諧音，郎平希望女兒像大海里一朵白色的浪花，浪漫美麗。白浪14歲開(kāi)始練習(xí)排球，身高189cm，比母親郎平高半頭，視母親為精神偶像。

郎平說(shuō)：“我有兩個(gè)女兒，一個(gè)是白浪，一個(gè)是女排?！碧炱降膬啥耍冀K難以達(dá)到完美的平衡。中國(guó)女排重振的背后，是郎平對(duì)另一個(gè)女兒的虧欠。打完?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)后，郎平就將正式退休，她說(shuō)，她真的要好好陪陪另一個(gè)女兒了。