若使故鄉(xiāng)如初見

鹿 野

1

初夏五月，老倉(cāng)山麥園路一帶的藍(lán)花楹盛開，滿樹滿樹的藍(lán)色花瓣，風(fēng)一吹，悠揚(yáng)地飄落，鋪滿整條小路；馬廠街的石榴樹也到了開花季節(jié)，綴滿花朵的綠枝伸出老房子的院墻，彎彎曲曲的石板路上一抬頭就見到艷紅的石榴花；無逸山莊的陽(yáng)桃也熟了，碧玉般的六角形果實(shí)搖搖欲墜，讓人一看就口舌生津，有的掉落下來，騎車的經(jīng)過，砸到頭上生疼……

在這些幽靜彎曲的小街小巷里，在這些參差錯(cuò)落的老房子當(dāng)中，在這一片一片樟樹和榕樹交織的綠蔭下，你時(shí)常會(huì)見到一個(gè)清瘦的老先生，戴著草帽，穿著白襯衣，坐在小馬扎上對(duì)著這些街景涂涂畫畫。身邊通常還會(huì)有幾個(gè)人伸長(zhǎng)脖子彎著腰圍成一圈觀看，間或有人用福州話指點(diǎn)幾句。有好幾次，我坐車從老倉(cāng)山經(jīng)過，看他坐在那里畫畫，不想打擾他。我認(rèn)得這位老先生。

陳文華，一個(gè)從沒有學(xué)過繪畫，卻癡迷水彩幾十年的老福州人，幾十年來一直用水彩、鋼筆畫記錄著福州的街巷變遷。在他筆下，這個(gè)車水馬龍的現(xiàn)代化都市，呈現(xiàn)出更加古典和詩(shī)意的田園水鄉(xiāng)景象。

駐足在今天上下杭街區(qū)的延平路上，很難想象這條川流不息的交通干道曾經(jīng)是兩旁擠滿了木板房的蜿蜒小道。筍干弄、魏厝里、南禪弄、倚霞橋、四太子弄……這些充滿鄉(xiāng)土氣息的小巷小弄分布在這一大片的木板房當(dāng)中。玩耍的孩童瘋跑打鬧，街邊竹椅上的老依姆一邊搓洗衣物，一邊和鄰居聊天，誰家廚房里飄出煎帶魚、炸蠣餅的香味兒……這些屬于老福州的街巷畫面如今就只存在記憶里了，取而代之的是高聳入云的電梯公寓以及整齊劃一的時(shí)尚店面。

陳文華先生在上下杭

安樂鋪

正在修復(fù)的安樂鋪

南禪弄

筍干弄

延平路、雙杭城的變化是城市發(fā)展的一個(gè)縮影。它像一個(gè)人的成長(zhǎng)一樣，不可能不變，但是人是有記憶的，人是會(huì)懷舊的，我們從前的樣子，總會(huì)有父母用手中的相機(jī)留下影像，一個(gè)城市的記憶呢，仍然需要留存。從這個(gè)角度來說，陳文華幾十年所做的事都是在留住他對(duì)于福州的初識(shí)記憶。

龍嶺頂古道

等待修復(fù)的龍嶺頂古道

雙杭城一帶如今已經(jīng)是高樓林立

2

陳文華老先生今年已經(jīng)79 歲了，小時(shí)候家住南街黃巷，后搬至花園弄。他說“從前的福州是水鄉(xiāng)啊”，在他的老家黃巷附近有兩家洗衣店，他從小看見洗衣服的依姐挑著一桶一桶的衣服到安泰河里淘洗。他說那時(shí)的水真清啊，有的人家甚至直接從河中取水飲用煮飯。但是現(xiàn)在很多的河道被街區(qū)和住宅填平了，內(nèi)河沒有辦法直通閩江，所以，僅存的內(nèi)河水變成了死水，污染的問題很難解決。

一說起小時(shí)候的福州，他的眼神中就閃現(xiàn)出無限的眷戀。算一算，他在南街一帶生活了50年，童年生活中錯(cuò)落有致的街巷民居畫面深植在記憶深處，影響了他一生的審美取向。

陳老先生說，小時(shí)候家里的兄弟姐妹多，無法保證每一個(gè)孩子都能上學(xué)，學(xué)畫畫更是奢侈。他的同學(xué)當(dāng)中有兩個(gè)畫得極好的，是畢業(yè)于福州三中的交響樂作曲家郭祖榮先生兩兄弟，繪畫音樂天賦俱佳，陳文華與其弟是同班同學(xué)，小時(shí)經(jīng)常去郭家玩耍?？粗麄冇貌噬伭袭嫵鲆粡垙堊髌罚陌W手癢，有時(shí)候也跟著涂一涂、畫一畫。1960 年他們初中畢業(yè)，考入福建師大的五年專，但因種種原因輟學(xué)，現(xiàn)在早已不畫畫了，反倒是旁觀他兩兄弟作畫的陳文華把這份愛好堅(jiān)持了下來。

陳老先生家庭條件也不好，1960 年初中畢業(yè)后就到了化工廠工作。彼時(shí)支持農(nóng)村建設(shè)，除了完成工廠里的活計(jì)，還要去農(nóng)村幫忙挑土，所以現(xiàn)在雖然70 多歲了，背著畫架、小馬扎出門一點(diǎn)不覺得重，說簡(jiǎn)直小意思。

雖然工作辛勞，但工余節(jié)假日一有休息時(shí)間都是去戶外寫生。一輛老舊的自行車，他從福州騎到閩侯十八重溪或永泰大樟溪畔，沿途幾十公里，蹬一趟車一兩個(gè)小時(shí)也不覺得累。坐在巨大的榕樹下，自然的風(fēng)徐徐吹來，筆下畫著閩江沿岸的風(fēng)光，他覺得人生最愜意的時(shí)候不過如此。

因?yàn)樵诨S所從事的特殊工種對(duì)身體影響較大，陳老先生55 歲就退休了。退休以后，生活完全屬于自己的空間。他幾乎把所有的時(shí)間都用在了畫畫上。

他每天早上五六點(diǎn)起床，到附近的菜場(chǎng)買好菜，安頓好一家人的早餐，吃完飯八九點(diǎn)就出門。坐公交車到老倉(cāng)山，各個(gè)街巷都走過去，愛國(guó)路、公園路、復(fù)園路、馬廠街、巷下路、居安里，這些地方時(shí)?？梢砸姷剿纳碛?。

他不畫人物也不畫花鳥，畫的全是老福州。不算早期習(xí)作和未保存的，家中現(xiàn)在至少堆放兩三百幅關(guān)于榕城的畫作。我好奇的是，作為一個(gè)土生土長(zhǎng)的福州人，對(duì)于相伴了70 多年的故鄉(xiāng)榕城，應(yīng)該早已熟視無睹、審美疲勞了，為何陳老先生還是像初識(shí)一般，充滿了好奇與熱情？他說，你只要走出去，逛一逛，即便來過無數(shù)次的地方，也能發(fā)現(xiàn)一些漂亮的角落。一棵歪斜的樟樹，今天的風(fēng)跟昨天的風(fēng)吹過來，枝條看起來就不一樣；一座臨水的木樓，潮漲和潮落時(shí)也不一樣。他一邊畫一邊說，你看這些街巷樹木真好看……語氣熱切，希望得到所有人的回應(yīng)。

居安里

當(dāng)他在某條巷子的角落坐下來，架上畫架開始作畫，身邊總會(huì)聚集不少的路人，他們看一眼他的畫，又看一眼遠(yuǎn)處的景，就會(huì)感嘆說，天天走過的地方，畫出來這么美。他說有一次畫三通橋的時(shí)候，圍觀的人中間有人執(zhí)意要向他購(gòu)買，一路跟著走了好遠(yuǎn)，他說我不賣，我不是賣畫的，賣了就天天想著賺多少錢，就會(huì)很累，人就會(huì)“倒掉”。倒掉大概就是廢了，就是離開真正的自己吧。他說你看那誰誰，一個(gè)著名的畫家，因?yàn)樗鳟嫷奶?，累倒了，又說誰誰誰，天天被請(qǐng)去講話，站臺(tái)，又要畫畫，太累了。他沉迷的就是畫畫本身。

他完成一幅鋼筆畫一般需要一個(gè)星期左右。寫生，打底稿，修改，細(xì)部填充……過程有時(shí)候可能更漫長(zhǎng)，但是當(dāng)他畫完一幅畫以后，端詳一下，真實(shí)的街景變成筆下的一幅作品的時(shí)候，那種愉悅和滿足是難以形容的。

我請(qǐng)教他關(guān)于畫畫的比例、光影、透視、色彩明暗，他說他講不好，這些都是自學(xué)，全憑著自己的感覺在畫。他筆下的古厝、巷道、花樹，在專業(yè)人士看來大概是不夠完美的，可是很奇怪，你或許不能準(zhǔn)確講出是哪條街哪座厝，但一看就知道這是福州。

星安河畔

3

曾經(jīng)住在福州倉(cāng)前山的葉圣陶在離開福州多年后，仍對(duì)倉(cāng)山念念不忘，20 世紀(jì)50 年代他還致信給在福州的朋友林仲鉉：“倉(cāng)前山昔嘗小作勾留，榕樹濃蔭，花香夾道，雖時(shí)隔30 年，宛然可以想見。”我想，這和陳老先生的畫是一樣的，他們所寫所畫所牽念的，都聚焦為一個(gè)東西，就是鄉(xiāng)愁。

2005 年開始，福州三坊七巷一帶作為歷史文化街區(qū)升級(jí)改造，陳老先生所住的老巷子也在其中，他和大多數(shù)居民一起被安置到現(xiàn)在的二環(huán)路灣邊的奧體一帶居住。從低矮的木板房大雜院搬進(jìn)電梯房對(duì)老先生來說當(dāng)然是一件值得高興的事，出行也方便，尤其老伴和兒女們也感到高興.住在那些小巷弄里，水電、衛(wèi)生間不方便不說，萬一失火或者急病，消防車、救護(hù)車都進(jìn)不來。但是陳老先生一邊感嘆這種變化帶來的便捷，一邊又總是懷念那時(shí)的鄰里鄉(xiāng)情和慢節(jié)奏的生活。

麥園路海關(guān)稅務(wù)司舊址

應(yīng)邀到他家中參觀，大量的畫作堆在臥室，一些他認(rèn)為畫得滿意的則掛到墻上。他新近畫的水彩作品是剛剛修復(fù)后的愛國(guó)路上的清末美領(lǐng)館和清稅務(wù)司，他很喜歡畫這些有著異國(guó)情調(diào)的老房子，尖頂?shù)慕烫?、狹長(zhǎng)的門廊走道、木制的百葉窗、上坡下坡的石階以及門前的草坪和巨樹。

他興致勃勃向我解說著這些老房子的過去?？釤岬母Ｖ?，我驚訝地發(fā)現(xiàn)陳文華老先生的家居然沒有空調(diào)。他說他喜歡自然的風(fēng)，很多畫作都是在陽(yáng)臺(tái)完成的。早晚坐在陽(yáng)臺(tái)上，把所有房間的門窗打開，自然的風(fēng)吹進(jìn)來很涼快。他說你看老倉(cāng)山一帶那些洋房，高高的，很開闊，百葉窗一拉開，很通風(fēng)，那樣的房子住著人才舒服。

我想象著我們坐在空調(diào)房里與外界隔絕的時(shí)候，他正在陽(yáng)臺(tái)或者在戶外對(duì)著畫板涂涂抹抹，想象著夏日的暴曬，他卻說，不會(huì)熱，路上有風(fēng)，樹下也有風(fēng)。坐在樹下風(fēng)吹過來一點(diǎn)不熱。我喜歡在外面，看不同的街景，即使今天不畫畫，我也到處走走，去探尋好看的街景，哪些適合入畫。那么，看好了，就可以帶上工具，去實(shí)地寫生。

我饒有興致地一張一張翻看他過去幾十年的作品，在畫的右下角他都標(biāo)注了創(chuàng)作的時(shí)間。他一張一張揭開，一張一張講解，這是哪里那是哪里，很多十年五年前畫的老房子已經(jīng)沒有了，因?yàn)椴粚儆谖谋＝ㄖ?，被拆遷了。他以惋惜的口氣，揭開一張，說這座沒有了，又揭開一張，說這座也沒有了……不知這些房子里的人呢，他們搬到新的地方，如今又過著怎么樣的生活。

藝術(shù)創(chuàng)作很重要的一個(gè)主題就是表現(xiàn)童年的場(chǎng)景和消失的記憶。城市的成長(zhǎng)變化和人一樣不可避免，但也是令人留戀的甚至略帶憂傷的。成長(zhǎng)過程中，有些東西必然會(huì)消失，會(huì)被另一些新事物取代。變化是永恒的，我們緬懷，我們珍惜，我們戀戀不舍，正是因?yàn)槟切┗夭蝗サ亩冀凶鞴枢l(xiāng)。

和陳老先生一樣的人還有很多。他們生活在福州，有的人甚至從未離開過，但是他們一輩子熱愛這里。有人說人生若只如初見，那驚鴻一瞥之美最是觸動(dòng)人心，但對(duì)于我們的出生地，我們每一日都走過的地方，還能覺察出美，還能葆有持久的熱愛和心動(dòng)，并有令之入畫的激情，那真是千帆過盡的癡迷才會(huì)有。