仰望開(kāi)滿花朵的李樹(shù)

陳家恬

“嘉列樹(shù)之蔚蔚兮，美弱枝之爰爰。既乃長(zhǎng)條四布，密葉重陰。夕景回光，傍蔭蘭林。于是肅肅晨風(fēng)，飄飄落英。潛實(shí)內(nèi)結(jié)，豐采外盈。翠質(zhì)朱變，形隨運(yùn)成。清角奏而微酸起，大宮動(dòng)而和甘生。既變洽熟，五色有章，種別類(lèi)分，或朱或黃。甘酸得適，美逾蜜房。浮彩點(diǎn)駁，赤者如丹，入口流濺，逸味難原。見(jiàn)之則心悅，含之則安神。”

這是1700 多年前西晉文學(xué)家傅玄《李賦》對(duì)李的禮贊。這是我所見(jiàn)到的關(guān)于李的最飽滿、最精彩的贊詞。

說(shuō)到李，說(shuō)到李子，總繞不過(guò)一個(gè)村莊——永泰梧桐埔埕。

永泰梧桐埔埕

這是一個(gè)古老而美麗的村莊。我說(shuō)它具有千年歷史。能替我做證的，有那被井繩勒得發(fā)紫、勒出道道深痕的古井。一條小路，一棵老樹(shù)，一口古井，一座舊厝，一塊殘碣，均為一部活生生的歷史，或關(guān)于一戶人家，或關(guān)于一個(gè)宗族，或關(guān)于一座村莊。

從北岸看過(guò)來(lái)，清澈的大樟溪，環(huán)繞而過(guò)，埔埕如同一只碩乳，袒露在鐵券山下，袒露在大樟溪畔。這又是一個(gè)神秘的村莊?！捌役羰讼?，走來(lái)走去走不透?！辈恢嗌偃诉@樣感嘆。一條條清癯小巷，如同一曲曲元代小令。隨便走進(jìn)一條小巷，你都會(huì)感受到它的韻致、溫馨與神秘，都會(huì)找到關(guān)于曲徑通幽的最具體的詮釋?zhuān)P(guān)于深宅大院的最生動(dòng)的解說(shuō)。

在埔埕，最為神秘者莫過(guò)于李子、李咸。與其說(shuō)埔埕是溪石卵壘成的，不如說(shuō)是李子、李咸堆成的；與其說(shuō)它是一個(gè)村莊，不如說(shuō)是一粒大李咸，無(wú)論紋理如何繁密，如何難以破譯，只要輕輕攤開(kāi)，細(xì)細(xì)品味，慢慢琢磨，就會(huì)走近它的心靈，找到它的內(nèi)核。

環(huán)繞埔埕的大樟溪

李繁衍于何時(shí)？史書(shū)有載，黃帝時(shí)期即有“李官”聽(tīng)訟于李樹(shù)之下。據(jù)此推斷，李在我國(guó)繁衍至少4600 年。《爾雅翼》記載：李是最能結(jié)果的一種樹(shù)，故“李”字從木、從子。由此，我產(chǎn)生了一個(gè)疑問(wèn)：能結(jié)很多果實(shí)的樹(shù)木那么多，為什么唯獨(dú)李稱(chēng)木子呢？《素問(wèn)》替我作了解釋?zhuān)豪钗端幔瑢俑?，為東方之果，而李在五果中屬木，故稱(chēng)木子。雖然牽強(qiáng)，也算一說(shuō)。

至于埔埕的李栽于何時(shí)，有如李花授粉，充滿神秘。曾有一位縣長(zhǎng)帶領(lǐng)一班人，駐村入戶，持續(xù)一周，遍訪李農(nóng)。許多李農(nóng)一臉茫然，沉思半晌，只說(shuō)出類(lèi)似傳奇故事開(kāi)頭的那句老話：舊時(shí)……

《永福縣志》記載：“嘉靖三十七年，李樹(shù)生桃?！睋?jù)此推定，早在452年前，李就扎根在這里，而且那時(shí)的李已成為重要的經(jīng)濟(jì)作物，否則這樣的“小事”怎么可能寫(xiě)入縣志“大事記”？

桃、熟、李、豐這四個(gè)字，被刻于中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)——嵩口的下坂厝（建于1792 年）的祝壽圍屏。那12 扇圍屏無(wú)疑是精美的，它所折射出來(lái)的信息更是彌足珍貴——古老的李，早已演繹為一種具有深刻寓意的文化符號(hào)，表達(dá)人們心中的美好期盼。

物以地彰，地以物顯。隨著李子、李咸的出名，埔埕聲名遠(yuǎn)播。誰(shuí)不知埔埕？誰(shuí)不知埔埕李？誰(shuí)不知埔李？遙遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)稍近的吧。比如清朝，300 多年前，就有海外同胞來(lái)函定購(gòu)，只要寫(xiě)上“中國(guó)埔埕”這四字，即可寄達(dá)。

我一直欣賞古樂(lè)府《雞鳴》那首詩(shī)開(kāi)頭的幾句：“桃生露井上，李樹(shù)生桃傍。蟲(chóng)來(lái)嚙桃根，李樹(shù)代桃僵。”李與桃像患難與共的兄弟，更像志同道合的情侶。

卓越的品質(zhì)需要恒久的堅(jiān)持?！伴偕茨蟿t為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實(shí)味不同，所以然者何？水土異也。”讀過(guò)《晏子春秋》的人可能不多，但許多人對(duì)這句名言卻耳熟能詳。橘如此，李也是。

李之于埔埕，如同香梨之于庫(kù)爾勒。與其說(shuō)是李對(duì)埔埕的眷顧，不如說(shuō)是埔埕那一方水土的造化。大樟溪像一位任勞任怨的母親，用她一點(diǎn)一滴的乳汁，千百年，甚至億萬(wàn)年，含辛茹苦，喂肥土地，喂大埔埕。那里土地平坦、廣袤、肥沃，栽什么都好，栽柿樹(shù)好，栽梨樹(shù)也好。遍植李之前，地上的風(fēng)景是勝過(guò)青紗帳的甘蔗林。制糖廠有好幾家，處處皆甜美。

古人將種地稱(chēng)作“治地”，一如治病。治病方法有理療、食療和藥療，為主是藥療。藥療講究“對(duì)癥下藥”。耕、耙、耖、鋤諸法相當(dāng)于理療?？屯料喈?dāng)于食療。施肥相當(dāng)于藥療，其藥為糞，亦即糞藥?！坝眉S如用藥”之說(shuō)，出自宋代《陳旉農(nóng)書(shū)》：“土壤氣脈，其類(lèi)不一，肥沃磽埆，美惡不同，治之各有宜也……雖土壤異宜，顧治之得宜，皆可成就?！钡搅饲宕?，發(fā)展為《知本提綱》中的施肥“三宜”：時(shí)宜、土宜和物宜。時(shí)宜講究“寒熱不同，各應(yīng)其候”。土宜要求“隨土用糞，如因病下藥”。物宜強(qiáng)調(diào)“物性不齊，當(dāng)隨其情”，如麥粟用豆糞，如菜蔬用人糞。古法耕作，在埔埕傳承不息。

由于精心侍弄，加上生態(tài)環(huán)境良好，李園的病蟲(chóng)害極少。即使偶爾發(fā)生，他們也用自己獨(dú)特的方式去對(duì)付：請(qǐng)盧公。

盧公是誰(shuí)？永泰嵩口人氏，民間信奉之神。每當(dāng)年景欠佳，干旱或生病蟲(chóng)害時(shí)，大樟溪沿岸許多地方的人們首先想到的是盧公圣水。傳說(shuō)，有一年久旱無(wú)雨，盧公甚為焦急，在暗亭寺后面跺了一腳，腳印居然深陷石內(nèi)，瞬間清泉汩汩，不取則不溢，取之也不竭。從此以后，那腳印里的水就被視為圣水，說(shuō)它能消災(zāi)，可祛病，會(huì)治蟲(chóng)害。如今，那個(gè)腳印還在，那泓圣水還在。

在福首和道士的帶領(lǐng)下，一行四五人帶著疏文、供品和茶枯斂衽而往。疏文，源于道教，為祈神書(shū)函，豎寫(xiě)于黃紙，內(nèi)容如下：“福州府永泰縣廿六都和平鄉(xiāng)龍津里文波境/奉佛祈福 保安利物/率領(lǐng)全體居民虔心拜求 福首（姓名）/盧公普覆洪恩 垂佑眾生/虔備香饈 敬祈駕臨/誠(chéng)心恭請(qǐng)/觀音佛母 盧公祖師/護(hù)法伽藍(lán)

監(jiān)火元帥/祛除蟲(chóng)害 佑民安境/某年吉日百拜投叩?！蹦┪策€有長(zhǎng)老攜幼代表全體居民簽名并按手印。從埔埕到暗亭寺，途經(jīng)嵩口、長(zhǎng)慶兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，往返約200 里。即使有車(chē)也不坐，即使有船也不搭。他們覺(jué)得，徒步是表達(dá)虔誠(chéng)的最好方式。此前三天，全村吃素，1000 多戶，家家如此，人人如此。選個(gè)日子，兩個(gè)男人擔(dān)著香火，隨帶蠟燭、鞭炮和雨傘，還有兩只清洗過(guò)的錫壺，滿懷虔誠(chéng)地去。餓了，就在路邊吃點(diǎn)食物；渴了，就向人家要一碗茶水。看見(jiàn)那樣的行頭，誰(shuí)都明白是做什么的，都樂(lè)于幫助。

埔埕太平古井

到達(dá)目的地后，于盧公殿供案敬奉：齋餅、糯米墣、菜丸、白粿各1 盤(pán)；花生、紅棗、綠豆、蓮子、桂圓湯各1 碗；甘草茶3 盞。供畢，誦疏。誦畢，化于燎爐。翌日凌晨吉時(shí)，正式恭請(qǐng)，道士拈香，同行鳴炮，依次拜過(guò)觀音佛母、盧公祖師、伽藍(lán)尊王，同時(shí)跪拜、卜珓祈允，順手各取茶枯火種一爐。點(diǎn)燭，焚香，侍火種。舀出兩壺圣水，掛于扁擔(dān)返回。趕在當(dāng)天午時(shí)回到村里。

還未看到返回的人影，各大厝門(mén)前已擺好禮菜，準(zhǔn)備接應(yīng)圣水。回到村里，巡游全村。游過(guò)一遍，來(lái)到草堂寺，舉行大宴。禮菜非常豐盛，擺滿幾十桌；場(chǎng)面極其壯觀，人山人海。仍誦疏，名曰伏以，略似投狀，但有疏封，為紅紙，無(wú)封口；上端居中豎寫(xiě)“盧公祖師”，正中豎寫(xiě)“奉佛祈福請(qǐng)安福首（姓名）”，下端居中豎寫(xiě)“百拜疏申”，內(nèi)裝疏文，黃紙，豎寫(xiě)。

接著由取回圣水的人，親手把圣水摒入盛有古井水的木楻。眾人手捧器具，項(xiàng)背相望，恭接圣水。帶回，兌井水。再用自制的竹筒噴霧器，噴李園，灑李樹(shù)。

埔埕草堂寺遺存

儀式到此并沒(méi)有結(jié)束。隨即展開(kāi)的是“十宴”：他們把自己供奉的盧公塑像從草堂寺請(qǐng)出來(lái)，由各大厝輪流宴請(qǐng)，每輪10 天。厝內(nèi)家家獻(xiàn)大禮敬供，其間一概素食。這一厝宴畢，那一厝接著。鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，浩浩蕩蕩，一厝連一厝，一場(chǎng)又一場(chǎng)。直到立冬那天“謝冬”之后，通常歷時(shí)八九個(gè)月。其間，火種成為神靈的隱喻，象征光明，象征偉力，象征無(wú)虞，象征美好，象征富足，象征所有的希冀。它被虔誠(chéng)地供奉著，不論出巡，不論靜供，不論白天，不論黑夜，總是香火不斷、火種不滅、燈火不熄。這些儀式比所有的節(jié)日都熱鬧，比所有的禮儀都講究。

埔埕人的虔誠(chéng)付出，得到李樹(shù)的慷慨回報(bào)。

每年六七月份，遠(yuǎn)望李園，綠浪起伏，連綿不絕。走進(jìn)一片李園，就像走進(jìn)美輪美奐的翡翠宮殿，翡翠在身邊閃爍；就像潛入碧波蕩漾的大海，碧波在頭頂洶涌。韋述的《兩京記》便是從美學(xué)的角度，道出李的別名的由來(lái)：東都嘉慶坊有兩棵很美的李樹(shù)。人們稱(chēng)之嘉慶子。別名叫慣了，也就忘了它的本名——原來(lái)，李是因美而得名，而揚(yáng)名的。

夏季李園的美，在樹(shù)上，也在樹(shù)下。

結(jié)果多的李樹(shù)，最好用木棍支撐起來(lái)，好比攙扶臨盆的孕婦。一位老農(nóng)說(shuō)，1957 年5 月，他給一株李樹(shù)撐了57 根木棍。那年這株李樹(shù)摘了800 多斤李子，破了歷史紀(jì)錄，被寫(xiě)入縣志。許多木棍撐著被低垂之果壓彎的李枝，李園像一片又一片筆直的密林，更像一座連一座別致的涼亭。那些木棍，約略小杯口粗，或長(zhǎng)，或短，頂端呈“丫”字形。密密匝匝的木棍，給李園增添了迷離的神韻。趁著“蕤賓紀(jì)時(shí)，景風(fēng)扇物；天氣和暖，眾果具繁”，邀約三五好友，步入李園，也來(lái)個(gè)“浮瓜沉李”，若干年后，回憶起來(lái)，興許也會(huì)像魏文帝曹丕《與朝歌令吳質(zhì)書(shū)》那樣銘心刻骨：“每念昔日南皮之游，誠(chéng)不可忘……浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水?！?/p>

李菇，亦即暗褐網(wǎng)柄牛肝菌，從地面，從樹(shù)頭，從塍壁悄然冒出，大小不一，形態(tài)各異。尚未開(kāi)傘的，猶如釘在地上的短棒；開(kāi)傘的，菇傘如羅經(jīng)，菇腿如手腕，渾身墨綠，近乎古銅色，泛著淡淡的油光——令人兩眼發(fā)光，滿懷喜悅。心想，小的不拾，讓它長(zhǎng)大些。可是，一天是那么大，兩天也是那么大，三天過(guò)去了，還是那么大。真像人們所說(shuō)的那樣，野生菇蕾被人發(fā)現(xiàn)之后，聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話之后，再也不長(zhǎng)大？難道它也害羞，也膽小，也怕驚嚇？似乎這就是答案：拾菇時(shí)，誰(shuí)一說(shuō)話，同伴就會(huì)豎起食指，小聲地噓。

論理，埔埕李咸也應(yīng)該叫那個(gè)美麗的名字：嘉慶子。而它卻另有芳名：嘉應(yīng)子?？赡苁且?yàn)榍宄莻€(gè)嘉慶年號(hào)，避諱的緣故。

埔埕李咸致密的紋理，蘊(yùn)含美感，蘊(yùn)含情意，蘊(yùn)含甘甜，蘊(yùn)含艱辛，蘊(yùn)含傳奇，蘊(yùn)含哲理，值得細(xì)細(xì)咀嚼。曝完李咸，給李園松土、施肥之后，整個(gè)村莊像李園一樣進(jìn)入休憩的季節(jié)，享樂(lè)的季節(jié)。

演戲，是埔埕人對(duì)李子豐收的慶賀，也是他們最喜愛(ài)的文化盛宴。各家各戶紛紛捐款，請(qǐng)來(lái)戲班演戲，日演夜演，持續(xù)一兩個(gè)月。那是埔埕的狂歡節(jié)，鄉(xiāng)村的嘉年華。

長(zhǎng)期以來(lái)，埔埕所呈現(xiàn)出來(lái)的，始終是一派繁華的景象。走進(jìn)埔埕老街，仿佛置身于唐宋的時(shí)空，明清的時(shí)空，古老而又充滿生機(jī)的氣息，從四面八方——從黛青的瓦楞，斑駁的墻體，窄小的柴扉，凹陷的門(mén)檻，無(wú)比光滑的石頭路襲來(lái)……

那光滑的石頭路，光滑的溪石卵，宛如熟透的李子表皮，即使現(xiàn)代最先進(jìn)的打磨機(jī)器，恐怕也難以企及。那些石頭是神奇的，發(fā)高燒的小孩在石頭上躺一會(huì)兒，即可退熱。所以有人愿以不菲的價(jià)格購(gòu)買(mǎi)因街道改造撬起的石頭，置于豪宅，裝點(diǎn)門(mén)面。那些石頭，與其說(shuō)是悠悠歲月打造出來(lái)的，不如說(shuō)是李子、李咸，它們一顆顆一年年滾動(dòng)摩擦出來(lái)的——沒(méi)有它們，恐怕不會(huì)有那么多清閑的時(shí)光，那么多悠然的步履，那么多清脆的木屐聲，從街頭滑到街尾，又從街尾滑到街頭，匯成一曲悅耳的交響，匯成一個(gè)“小香港”的美稱(chēng)。

“我曾經(jīng)長(zhǎng)久地凝視著一株開(kāi)花的李樹(shù)，貪婪地留戀其中的真理。”這是法國(guó)偉大作家馬塞爾·普魯斯特的執(zhí)著與喜好。

作家張煒在《遙遠(yuǎn)的動(dòng)力》一文中寫(xiě)道：“每當(dāng)疲乏、缺少動(dòng)力、無(wú)精打采的時(shí)候，就會(huì)想老家屋后那棵大李樹(shù)，差不多又聞到它的氣味，看到繁密的李花，一群群蜂子嗡嗡纏著它，怪模怪樣的鳥(niǎo)和蝴蝶也飛來(lái)了，心中一陣陣激動(dòng)，好像有什么至關(guān)重要的東西又一次默默地來(lái)臨了……”

我也喜歡——對(duì)著一株開(kāi)滿花朵的李樹(shù)，對(duì)著一顆裹著白紗巾似的果霜的熟透的李子，對(duì)著一粒紅潤(rùn)而又滿蘊(yùn)滄桑紋理的李咸，凝視，沉思，穿越時(shí)空……