你最喜愛(ài)的書(shū)是什么?為什么它啟發(fā)了你?它讓你笑了嗎?還是讓你哭了?或是讓你驚嘆不已?它改變了你的世界了嗎?現(xiàn)在想象一下,試著不只是從你自己的書(shū)架上,也不只是從你當(dāng)?shù)氐膱D書(shū)館里,而是從整個(gè)文字的歷史中選出一百本書(shū)。那么你將如何選擇呢?你該從何處開(kāi)始呢?
本書(shū)開(kāi)始于一本有著四千八百年歷史的卜書(shū)——《易經(jīng)》,它以投擲六枚錢(qián)幣預(yù)測(cè)未來(lái),以21世紀(jì)的另一本預(yù)言書(shū)——娜奧米·克萊恩的《改變一切》——作為結(jié)束,這本書(shū)預(yù)言如果我們不采取集體行動(dòng)作出改變,那么這個(gè)星球?qū)?huì)毀滅。在本書(shū)的中間部分,我們的書(shū)單來(lái)自各個(gè)時(shí)代,包含了各種風(fēng)格及主題。這些書(shū)全都改變了其讀者以及我們的世界。
最古老的印刷文字被印在未干的泥土上,經(jīng)過(guò)烘烤得以留存。書(shū)寫(xiě)的發(fā)展使得將文字謄寫(xiě)到莎草紙、皮紙或紙上變得更加容易。
科學(xué)與魔法
圖書(shū)的批量生產(chǎn)不僅降低了成本,也加速了知識(shí)傳播與思想交流。在古登堡之后,第一批科學(xué)著作開(kāi)始出現(xiàn)在我們這份“改變世界的書(shū)”的清單上。哥白尼以《天球運(yùn)行論》(1543年)引領(lǐng)了近代思想的潮流。本書(shū)包括了羅伯特·胡克的顯微圖像(《顯微制圖》,1665年),牛頓的數(shù)學(xué)(《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》,1687年)以及卡爾·林奈的物種分類(lèi)(《植物種志》,1753年)。他們每個(gè)人都得益于書(shū)籍中的思想交流以及自己特別的天才洞見(jiàn)。他們每個(gè)人的著作又反過(guò)來(lái)被其他人閱讀。亨利·格雷的《格氏解剖學(xué)》(1858年)、查爾斯·達(dá)爾文的《物種起源》(1859年)以及阿爾伯特·愛(ài)因斯坦的《狹義與廣義相對(duì)論淺說(shuō)》(1917年)全都是,以牛頓的話說(shuō),“站在巨人的肩膀上”。書(shū)籍將新知識(shí)帶到了未來(lái)。
與在其五百年后發(fā)展起來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)一樣,印刷術(shù)使得世界縮小。現(xiàn)在,你幾乎在一瞬之間就可以與地球另一側(cè)的朋友或同事共享信息或是問(wèn)他們問(wèn)題。或者你還可以發(fā)送表情符號(hào):畢竟,并非所有的文字信息都會(huì)改變世界。
也并非每本書(shū)都會(huì)改變世界。不過(guò),已知最古老的文學(xué)作品《吉爾伽美什史詩(shī)》(約公元前2100年)也在這份書(shū)單中。蘇美爾人的這篇有關(guān)諸神與人的故事,在現(xiàn)如今或許會(huì)被形容為魔幻現(xiàn)實(shí)主義。后來(lái)加入這一結(jié)合了魔法與現(xiàn)實(shí)行列的,有公元9世紀(jì)的《天方夜譚》與加西亞·馬爾克斯1967年的小說(shuō)《百年孤獨(dú)》。文學(xué)將魔法帶到了千年之后。
內(nèi)心世界與外在世界
故事書(shū)在我們的書(shū)單里占了很大一部分。回首過(guò)去,我們歆羨幾個(gè)世紀(jì)前的小說(shuō)揭示出了其所處的時(shí)代。例如,杰弗里·喬叟的《坎特伯雷故事集》(1390年代)與簡(jiǎn)·奧斯丁的《傲慢與偏見(jiàn)》(1813年)都是那個(gè)時(shí)代和地方的剪影。不過(guò)對(duì)于其最初的和現(xiàn)代的讀者而言,那些古老的文學(xué)作品還表達(dá)了更多的東西:人類(lèi)的境況。最佳的文學(xué)向我們展示了我們自己最好與最壞的一面。人都有缺陷,我們也更容易看到別人而不是自己的缺點(diǎn),尤其是當(dāng)這些都處在一個(gè)完全虛構(gòu)的世界里的時(shí)候,比如說(shuō)喬納森·斯威夫特的《格列佛游記》(1726年)里的情形。不過(guò)我們也都有善良的一面,這在小說(shuō)里的英雄身上得到了具象化。無(wú)論堂·吉訶德如何走火入魔,他仍然向我們展現(xiàn)出了一個(gè)高貴非凡的靈魂。另一個(gè)在探索中的角色哈利·波特,則是令我們所有人都向往成為的道德楷模。
好的文學(xué)作品通過(guò)幫助我們理解人類(lèi)的行為舉止,改變我們的內(nèi)心世界。有時(shí)它會(huì)走得更遠(yuǎn),進(jìn)而改變我們周遭的世界。查爾斯·狄更斯對(duì)維多利亞時(shí)期社會(huì)貧困的觀察,對(duì)改善工人階級(jí)境況起了重要作用。亞歷山大·索爾仁尼琴的《伊凡·杰尼索維奇的一天》(1962年),是照見(jiàn)古拉格集中營(yíng)中不為人知的殘酷暴行的第一縷光芒,并且召喚了更多的、足以將人帶往白晝的光芒。
書(shū)籍可以是非常精美的物品,不過(guò)這里我們關(guān)心的是書(shū)籍的內(nèi)在美,是其語(yǔ)言的力量,以及僅憑些許精心挑選的字詞就能令我們驚奇地發(fā)現(xiàn)新的思維方式的能力。字詞的強(qiáng)大力量體現(xiàn)在許多方面:它可以喚起回憶、渲染情感、循循善誘、作出規(guī)范、提供信息或讓人誤導(dǎo),它可以抒情、悅?cè)硕?、使人迷惑或啟迪心智。字詞可以做到一個(gè)好的作者想讓它為自己的讀者做的任何事。
偉大思想與好幫手
虛構(gòu)類(lèi)與紀(jì)實(shí)類(lèi)圖書(shū)都可以改變世界。哲學(xué)可以說(shuō)是介于這兩者之間的另一種試著解釋人類(lèi)境況的方式。每個(gè)時(shí)代似乎都匆忙搭建起自己的一套說(shuō)辭,來(lái)說(shuō)明我們所行的以及應(yīng)當(dāng)行的。時(shí)代在變,我們也在書(shū)的幫助下隨之改變。孫武的《孫子兵法》(約公元前512年)讓位給了馬基雅維利的《君主論》(1532年);亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》(1776年)遭受了約翰·梅納德·凱恩斯的《就業(yè)、利息和貨幣通論》(1936年)的質(zhì)疑。
在改變男性對(duì)女性的態(tài)度以及女人對(duì)自身的態(tài)度方面,書(shū)籍發(fā)揮了特別重要的作用。托馬斯·潘恩于1791年發(fā)表了政治論文《人的權(quán)利》,一年后瑪麗·沃斯通克拉夫特便發(fā)表了《女權(quán)辯護(hù)》,這也是早期女權(quán)主義思想的一座里程碑。我們選的書(shū)目還包括了西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》(1949年)以及貝蒂·弗里丹的《女性的奧秘》(1963年)。
書(shū)籍不一定要有偉大的思想才能改變世界。有些書(shū)僅是想幫助你應(yīng)對(duì)工作和家庭中的日常生活。因此,我們收入了比頓夫人的家政圣經(jīng)《比頓夫人的家政管理》(1861年),這本書(shū)改變了19世紀(jì)中產(chǎn)階級(jí)婦女的生活,就像伊麗莎白·大衛(wèi)的《地中海風(fēng)味料理》(1950年)在20世紀(jì)所做的一樣。戴爾·卡內(nèi)基在1936年提出的商業(yè)建議在其出版的八十多年后,仍在教導(dǎo)我們“如何贏得友誼及影響他人”。(選自廣西師范大學(xué)出版社《改變世界的書(shū)》)
內(nèi)容簡(jiǎn)介
本書(shū)開(kāi)始于一本有著四千八百年歷史的卜書(shū)《易經(jīng)》,以21世紀(jì)的另一本預(yù)言書(shū)、娜奧米·克萊恩的《改變一切》作為結(jié)束,精心選取了來(lái)自各個(gè)時(shí)代,包含了各種風(fēng)格及主題,對(duì)人類(lèi)的外在世界和內(nèi)在世界產(chǎn)生重大影響的近一百本書(shū)。它們或者帶來(lái)了科學(xué)天才具有顛覆性的新知,或者系統(tǒng)性地解釋了人類(lèi)的境況,或者改變了男性對(duì)女性以及女性對(duì)自身的態(tài)度,或者揭露了極權(quán)主義不為人知的殘酷暴行,或者教會(huì)了人們?nèi)绾握疹檵雰?、贏得友誼。
作者簡(jiǎn)介
斯科特·克里斯蒂松(Scott Christianson),美國(guó)學(xué)者、作家,紐約州立大學(xué)奧爾巴尼分校博士,著有《文件中的歷史:改變世界歷史進(jìn)程的100份文獻(xiàn)》等。
科林·索爾特(ColinSalter),美國(guó)作家,曾合著有《任何你需要知道的關(guān)于發(fā)明的事》。