藝術(shù)的記憶：名畫背后的世界史

佛羅倫薩的文藝復(fù)興，偉大融合的瞬間

佛羅倫薩畫家貝諾佐·戈佐利的壁畫作品《三王行列》中，既是佛羅倫薩文藝復(fù)興的資助者，又是佛羅倫薩曾經(jīng)的領(lǐng)導(dǎo)者——美第奇家族祖孫三代同時出現(xiàn)在這幅畫中。在照相機(jī)尚未出現(xiàn)的時代，這樣的畫成為十分寶貴的史料。身著金色衣服、騎著白馬行于隊(duì)伍前面的年輕人是畫作完成時年僅12歲的洛倫佐·德·美第奇，他是畫中的東方三博士中年紀(jì)最小的那一位。跟在后面、騎著褐色驢子的人是帶領(lǐng)美第奇家族走向繁榮的洛倫佐的祖父科西莫·德·美第奇。那位騎著白馬的是洛倫佐的父親皮耶羅·德·美第奇一世。

令人驚奇的是，這幅畫準(zhǔn)確地預(yù)言了美第奇家族的未來。正如我們從畫中看到的，美第奇家族中成就最高的是被同時代的佛羅倫薩人稱作偉大的洛倫佐的洛倫佐·德·美第奇。美第奇家族有著一段輝煌歲月，到17世紀(jì)末為止，美第奇家族在300多年內(nèi)出了3個教皇、兩個王后。從科西莫1389年出生到洛倫佐1492年去世的百余年間，正是佛羅倫薩歷史上最繁榮、最燦爛的時代。說這些以美術(shù)作品的形式留下的記載是美第奇家族給子孫后代留下的珍貴禮物，絕對毫不過分。

這幅壁畫創(chuàng)作于1439年佛羅倫薩大公會議結(jié)束20年后，旨在紀(jì)念那次重要的宗教會議。佛羅倫薩大公會議的最大受益人當(dāng)屬美第奇家族。美第奇家族以這次大公會議為契機(jī)，從小規(guī)模銀行業(yè)起步，逐漸發(fā)展成具有國際外交能力的大家族。

美第奇家族在藝術(shù)方面所作出的貢獻(xiàn)，無人能及?？莆髂群筚Y助過洛倫佐·吉貝爾蒂、多納泰羅、弗拉·安吉利科、貝諾佐·戈佐利、菲利普·利比等當(dāng)時最著名的藝術(shù)家?？莆髂さ隆っ赖谄鏋樗囆g(shù)發(fā)展投入了大量的錢財(cái)?？莆髂谘埾敕ㄐ路f的新晉設(shè)計(jì)師建造建筑物時，從不擔(dān)心他們做不好，也從不要求他們運(yùn)用藝術(shù)手段來美化自己。為了使藝術(shù)家的天賦和才能得到最大限度的發(fā)揮與體現(xiàn)，科西莫在邀請他們創(chuàng)作美術(shù)作品和建筑時從不廢話，也從不干涉藝術(shù)家的創(chuàng)作過程，只是靜靜看著各種藝術(shù)形式完美融合、和諧交織的神奇創(chuàng)作過程?！爱?dāng)思想立足于不同領(lǐng)域、不同學(xué)科、不同文化的交叉點(diǎn)時，將各種現(xiàn)有概念聯(lián)系在一起，創(chuàng)造出驚人的成就與成果的企業(yè)運(yùn)營方式?！边@就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家命名的美第奇效應(yīng)。美第奇效應(yīng)的最恰當(dāng)例子當(dāng)屬科西莫·德·美第奇本人了。

在那個洋溢著正能量的時代，年輕一代的笑顏隨處可見。

安德烈·德爾·韋羅基奧應(yīng)美第奇家族之邀，創(chuàng)作了雕塑《年輕的大衛(wèi)》。這幅作品以青年列奧納多·達(dá)·芬奇的容貌為原型。在韋羅基奧創(chuàng)作的《年輕的大衛(wèi)》中，達(dá)·芬奇的容貌比任何人都要陽光，臉上洋溢著滿滿的自信，從他的表情中看不出絲毫的恐懼。我們可以看出，文藝復(fù)興初期對雖力量單薄但年輕有活力的生命與強(qiáng)大成年生命對抗并取得勝利的歌頌以及那個時期所特有的積極樂觀態(tài)度。

赤字夫人

從奧地利公主到法蘭西王后，這個有著傾國傾城之貌、在歷史上飽受爭議的女人，被后世稱為洛可可的玫瑰。她幾近瘋狂地迷戀寶石和華服，同時又對簡單而質(zhì)樸的田園生活充滿渴望。奢侈豪華、無憂無慮的生活最終同她的生命一起，終結(jié)在了冰冷的斷頭臺上。1793年，攻占巴士底獄事件爆發(fā)的4年后，赤字夫人瑪麗·安托瓦內(nèi)特被押上了斷頭臺。這位出生于奧地利的王后，十分不受法國民眾的待見。這位王后成為法國歷史上最具爭議的王后。事實(shí)上，法國的革命早在瑪麗王后出生前就開始了。早在 18世紀(jì)五六十年代，啟蒙主義思想就已經(jīng)傳遍法國的大街小巷，深入法國人民的生活和頭腦。在孟德斯鳩、伏爾泰、盧梭、狄德羅等啟蒙主義哲學(xué)家的不懈努力下，啟蒙思想經(jīng)過了半個世紀(jì)漸漸發(fā)展成熟。

法蘭西王國當(dāng)時正值財(cái)政窘迫。

財(cái)政赤字日積月累地惡化，1776年，法國又?jǐn)嚾朊绹?dú)立戰(zhàn)爭的渾水，這給法國財(cái)政帶來了更為沉重的一擊。在外交方面，法國與英國的關(guān)系惡化。但這些與赤字夫人的花銷比起來，根本不值得一提。為了彌補(bǔ)財(cái)政方面的虧空，使特權(quán)階級同意納稅，陷入無盡窘迫境地的法國王室為此召開了三級會議，它是法國議會的前身。與路易十六想象得不同的是：三級會議要求王室從根本上解決財(cái)政赤字問題，反對王室毫無節(jié)制地征收稅款。心虛的路易十六雇用了雇傭軍團(tuán)，直接解散了三級會議。1789年7月4日，憤怒的巴黎市民帶著滿腔的憤怒和手中的武器奔向巴士底獄。以攻占巴士底獄為標(biāo)志，法國大革命的火種在法國的土地上熊熊燃起。

馬拉之死

雅克·路易·大衛(wèi)的著名作品《馬拉之死》描繪了一位鮮血流盡而死的革命派戰(zhàn)士形象。讓·保羅·馬拉在法國大革命爆發(fā)之初，主持創(chuàng)辦了革命報(bào)刊《人民之友》?！恶R拉之死》具有強(qiáng)大的感染力，既能殺人，又使人如獲新生；既能救人于世，又能將人埋葬。它不帶一絲寬容，殘酷地攻擊著每一個人。

1793年7月13日，也就是革命派失去政權(quán)的前1年，一個女人找到了他。經(jīng)過3次請?jiān)福穆宓佟た器炫c馬拉進(jìn)行會面的場所竟然是浴室旁邊的小房間。兩人之所以在這樣一個不太正式的地方進(jìn)行會面，是馬拉患有皮膚病。革命者馬拉很長一段時間都以逃亡者的身份生活，他只能藏身于地下室或是下水道里。因此，他患上了十分嚴(yán)重的皮膚病。為了擺脫皮膚病帶來的痛苦，他需要經(jīng)常泡藥浴。就在馬拉稍稍放松警惕的時候，夏洛蒂用刀刺向了他，這位革命戰(zhàn)士就這樣被結(jié)束了生命。憑借著這幅作品，大衛(wèi)名聲大震。這幅作品也成為新古典主義作品中的經(jīng)典?！恶R拉之死》于1793年10月16日第一次在盧浮宮展出，滿受贊譽(yù)。那一天，全巴黎的人都在談?wù)撚⑿凼剿劳龊推鄳K死亡的話題。那天是瑪麗·安托瓦內(nèi)特被執(zhí)行死刑的日子。

鐵馬在奔跑

鐵馬在雨中狂奔，嘈雜的轟鳴聲使天地都為之震動，噴薄而出的煙氣與雨水交織在一起，共同演繹出一幅前所未有的現(xiàn)代化壯麗畫面。

畫面左側(cè)角落里的老式石橋與笨重的鐵橋相比，反而顯得有些簡陋和寒酸。1844年，威廉·透納創(chuàng)作了一幅名為《雨、蒸汽和速度——西部大鐵路》的油畫。這個題目羅列出了以前未曾作為美術(shù)作品的觀察對象出現(xiàn)的名詞。即便天氣如此惡劣，不服輸?shù)蔫F馬仍在頑強(qiáng)地奔跑著！透納想要在畫中展現(xiàn)的并非是火車的外形結(jié)構(gòu)，而是火車的速度和所謂蒸汽的現(xiàn)代化現(xiàn)象。象征著現(xiàn)代化和文明化的事物，正在同雨自然這個惡劣條件頑強(qiáng)抗?fàn)?。這是一場新的革命——工業(yè)革命的產(chǎn)物。畫家透納出生于英國，那是歐洲最早爆發(fā)工業(yè)革命的地方。

1769年，詹姆斯·瓦特申請了蒸汽機(jī)的專利權(quán)。1803年，羅伯特·富爾頓發(fā)明了蒸汽輪船。目睹了這一切的拿破侖認(rèn)為，這些新的科技發(fā)明以及其給工業(yè)生產(chǎn)帶來的便利是改變世界的重要推動力量。1881年，年輕的歷史學(xué)者阿諾德·湯因比以“工業(yè)革命特講”為題在英國牛津大學(xué)開講。他說，這是一個同時具有法國政治革命和英國工業(yè)革命特征的時代。因此，他將其命名為雙重革命的時代。隨著科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步和發(fā)展，生產(chǎn)力水平也在不斷地提高。這也加速了“英雄政治”向“經(jīng)濟(jì)政治”的轉(zhuǎn)變。

這些變化的核心就是鐵路的修建。到了19世紀(jì)30年代，不僅限于英國，法國、德國、奧地利、俄羅斯等國的鐵路建設(shè)工程紛紛開展了起來。隨著各國鐵路相繼建成，連接全歐洲的鐵路網(wǎng)形成了。從那時起，人們從未體驗(yàn)過的“高速”出現(xiàn)了。1837年，美國畫家兼發(fā)明家薩繆爾·莫爾斯制造出了電報(bào)機(jī)。自此，信息傳遞的速度較以往有了飛躍性的提高。從那時起，小說或是電視劇中開始出現(xiàn)一看到消息就立馬暈倒的情節(jié)了。高速的交通方式和通信手段是人們借以認(rèn)識世界的工具。這些技術(shù)的發(fā)展給繪畫方法的進(jìn)步帶來了很大的影響。

詩人夏爾·波德萊爾將現(xiàn)代性的特征定義為瞬間的、短暫的、偶然的。在速度得到提升的同時，人的生命卻被縮短了，這迫使人們注重當(dāng)下。自此產(chǎn)生了一些熱衷于表現(xiàn)這樣視覺角度變化的畫家，這些人被稱作印象派。

阿讓特伊附近的罌粟田

事實(shí)上，19世紀(jì)40年代的英國人并不知道以透納為代表的畫家能夠完整地展現(xiàn)出現(xiàn)代化的風(fēng)景和視覺效果。那時的英國，雖然經(jīng)濟(jì)和科技依托工業(yè)革命快速發(fā)展，但文化領(lǐng)域則一直延續(xù)著維多利亞時期的保守氣氛。那時，藝術(shù)被認(rèn)為是高尚的。真正理解透納之狂熱的人，是1870年普法戰(zhàn)爭爆發(fā)后逃到倫敦的法國青年畫家克勞德·莫奈。印象派的代表人物莫奈于1873年所作的《阿讓特伊附近的罌粟田》，與法國作家維克多·雨果的信中所描寫的那個畫面十分巧合地相似。鮮紅的罌粟花看起來只是個紅點(diǎn)。在這幅畫中，手持陽傘的莫奈夫人和兒子仿佛幽靈一樣，模模糊糊的。在飛馳而過的列車窗外，一切事物都失去了空間感，模糊得連成一條線，飛快地從視線中溜走。莫奈在這幅作品中想要描繪出正在美妙變幻的光和空氣中的大自然的一瞬間，就像是一抬眼瞟到的瞬間印象。印象派畫家所追求的那種視覺效果上的瞬間感，通過近代的視覺革命得以實(shí)現(xiàn)了。

理念的格斗場，西班牙內(nèi)戰(zhàn)

另一幅將西班牙內(nèi)戰(zhàn)中的殘酷惡行公之于國際社會的重要美術(shù)作品就是畢加索的《格爾尼卡》。這幅被視作反戰(zhàn)反法西斯運(yùn)動代表的作品1939年在美國展出之后并沒有回到巴黎。1940年，巴黎淪陷，納粹勢力進(jìn)駐巴黎。在畢加索的畫室中，僅留存著《格爾尼卡》的照片而已。

在創(chuàng)作這幅作品之前，畢加索對政治并不關(guān)心。祖國爆發(fā)的殘酷內(nèi)戰(zhàn)讓不問政治的畢加索變成了政治傾向明確的畫家，畢加索有段時間還加入了共產(chǎn)黨。

畢加索在畫中描繪了一起在希特勒的支持下發(fā)生的襲擊巴斯克地區(qū)小村莊格爾尼卡的暴力事件。1937年4月26日，希特勒的神鷹飛行隊(duì)?wèi)?yīng)佛朗哥的請求，對居住著無辜百姓的村莊展開攻擊，瘋狂地進(jìn)行地毯式轟炸。這場襲擊造成了2000余名人員傷亡，整個村莊面目全非。這場瘋狂的轟炸切斷了共和政府軍隊(duì)的退路，佛朗哥的軍隊(duì)趁機(jī)取得了這場戰(zhàn)爭的勝利，大部分巴斯克地區(qū)的工廠和鋼廠都被法西斯軍隊(duì)占領(lǐng)。德軍在西班牙占據(jù)了有利的高地，這既能對法國進(jìn)行暗中威脅恐嚇，同時還能夠牢牢掌握對英國蘇伊士運(yùn)河海上航線的生殺大權(quán)。發(fā)生在格爾尼卡的殘酷暴行，再次引燃了國際社會上的反法西斯輿論。

這幅黑白美術(shù)作品有如戈雅晚年作品黑色繪畫的現(xiàn)代版本，將發(fā)生在格爾尼卡的可怕噩夢原原本本地描繪出來。在畫面的中間，不難發(fā)現(xiàn)一個發(fā)出刺眼光線的電燈。電燈一詞在西班牙語中是bombilla，這個詞又能讓人聯(lián)想起bomb（炸彈）一詞。這幅傳達(dá)著反戰(zhàn)信息的作品，通過全球巡回展覽引起了全世界對西班牙內(nèi)戰(zhàn)的高度關(guān)注。不單單是畢加索，喬治·奧爾威、歐內(nèi)斯特·海明威、安托萬·德·圣埃克蘇佩里、巴勃羅·聶魯達(dá)、西蒙娜·韋伊、諾爾曼·白求恩等年輕知識分子自發(fā)組建起國際縱隊(duì)，為阻止法西斯勢力擴(kuò)散而努力。海明威的《喪鐘為誰而鳴》就是反映西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間戰(zhàn)爭暴行的代表性文學(xué)作品。（以上內(nèi)容選自化學(xué)工業(yè)出版社《藝術(shù)的記憶：名畫背后的世界史》）

內(nèi)容簡介

藝術(shù)作品中記錄著歷史事件，也透露出人類欲望。藝術(shù)史學(xué)者通過回顧文藝復(fù)興、宗教改革、荷蘭黃金時代、法國大革命、拿破侖戰(zhàn)爭、美國獨(dú)立、帝國主義擴(kuò)展、兩次世界大戰(zhàn)和經(jīng)濟(jì)大蕭條等歷史事件，用繪畫作品為讀者呈現(xiàn)世界歷史發(fā)展的主要脈絡(luò)，同時從人類歷史發(fā)展的視角來解讀藝術(shù)史。

作者簡介

李真淑，畢業(yè)于首爾大學(xué)德語系，并取得碩士學(xué)位，后在俄羅斯國立人文大學(xué)美術(shù)系學(xué)習(xí)，獲得碩士學(xué)位。在《中央SUNDAY》《MK》《朝鮮日報(bào)》等多家媒體撰寫專欄，出版著作有《俄羅斯美術(shù)史》《美術(shù)大爆炸》《偉大的美術(shù)書》等。