南京傳

南京的城市歷史，應(yīng)該從三國(guó)時(shí)代的東吳開(kāi)始。為什么呢，因?yàn)閺倪@個(gè)時(shí)候開(kāi)始，這個(gè)城市的記錄才算有點(diǎn)靠譜。在此之前，當(dāng)然也會(huì)有文字記錄，也會(huì)有各式各樣考古發(fā)現(xiàn)，然而更多的還是一些傳說(shuō)。說(shuō)起來(lái)好像尋根求源，好像來(lái)頭也不算小，其實(shí)都是七零八碎的東拼西湊。六朝文物草連空，云淡云閑今古同，所謂更為遙遠(yuǎn)的考古發(fā)現(xiàn)，不過(guò)說(shuō)說(shuō)而已，有時(shí)候也是為寫(xiě)文章而寫(xiě)文章，當(dāng)不了真。

譬如南京湯山的古猿人，譬如以市區(qū)鼓樓崗北陰陽(yáng)營(yíng)文化為代表的新石器時(shí)代原始村落，譬如被稱(chēng)為湖熟文化的秦淮河流域密集原始聚落。還有楚國(guó)在今天六合設(shè)置的棠邑，據(jù)考證是南京有歷史記載的最早地方建置。吳王夫差在朝天宮一帶修筑的冶城，越國(guó)滅吳后在中華門(mén)外長(zhǎng)干里筑的越城。公元前333年，楚威王熊商于石頭城建了金陵邑，金陵之名便源于此。這些記載說(shuō)起來(lái)都似乎言之有理，無(wú)一不顯得太空洞，都太像傳說(shuō)，像虛無(wú)縹緲的九州禹跡一樣，你說(shuō)有就有，說(shuō)沒(méi)有也不礙什么事，反正是讓人看不見(jiàn)摸不著。

很顯然，要描述南京歷史，要展現(xiàn)南京文化，要給這個(gè)悠久的城市豎碑立傳，最合適的方法，最恰當(dāng)?shù)男稳?，就是?yīng)該從三國(guó)開(kāi)始。從三國(guó)的東吳開(kāi)始說(shuō)起，早一點(diǎn)或晚一點(diǎn)，或許都不太合適。換句話說(shuō)，南京的城市歷史，與東吳的孫權(quán)有著非常重要關(guān)系。有時(shí)候，歷史就是英雄創(chuàng)造，唯心史觀也好，唯物史觀也罷，反正這位叫孫權(quán)的好漢橫空出世，與南京關(guān)系非同尋常，他的想法決定了南京命運(yùn)，他的個(gè)人意志促使了這個(gè)城市誕生。中國(guó)人有句俗話，少不看水滸，老不看三國(guó)。為什么呢，水滸里教唆了太多反叛，小孩子看了會(huì)生不安分之心，會(huì)忍不住搗亂。老不看三國(guó)，在《三國(guó)演義》故事中，隱含著太多政治，有太多心機(jī)，明白了《三國(guó)演義》，基本上也就無(wú)師自通地學(xué)會(huì)玩政治，就懂得了險(xiǎn)惡的權(quán)術(shù)。

三國(guó)時(shí)期很像戰(zhàn)國(guó)，七雄秦楚韓魏燕趙齊，一會(huì)兒合縱，一會(huì)兒連橫。往好里說(shuō)希望國(guó)家統(tǒng)一，往不好里說(shuō)，就是誰(shuí)都野心勃勃地想吞并天下。對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)，身處在這樣的時(shí)代，注定是一件非常糟糕的事情。七雄或者三國(guó)，都是天下大亂，都是老百姓遭殃。都是你打我，我打他，他又打你，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)接著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。不管怎么說(shuō)，秦始皇的一統(tǒng)天下，多少是件好事，起碼老百姓感到安生了。然而秦始皇剛死，天下又開(kāi)始混亂，亂世英雄起四方，有槍便是草頭王，陳勝吳廣不足為訓(xùn)，最后能夠站出來(lái)爭(zhēng)奪天下的，只有項(xiàng)羽和劉邦。好在楚漢相爭(zhēng)的混亂局面很快結(jié)束，秦漢從此并稱(chēng)，暴秦一結(jié)束，漢繼承了大統(tǒng)，中國(guó)又一次統(tǒng)一。然后是西漢和東漢，到東漢末年，天下又再次大亂，然后呢，然后便是我們正在說(shuō)的三國(guó)。

為什么敘說(shuō)南京這個(gè)城市，最好是從三國(guó)開(kāi)始，因?yàn)樵谌龂?guó)之前，這個(gè)城市真的沒(méi)什么太大名氣，它實(shí)在是太不起眼。在三國(guó)之前，以江蘇境內(nèi)的城市為例，南京沒(méi)有蘇州的名氣大，更不如徐州，比它歷史悠久的城市，掰手指數(shù)數(shù)可以有一串。在三國(guó)之前，南京甚至都不應(yīng)該稱(chēng)之為城市，雖然它已經(jīng)有了一連串的地名，譬如冶城，譬如越城，譬如金陵邑，又譬如秦漢時(shí)期的秣陵。然而規(guī)模都太小，更像是一些村莊，稱(chēng)之為一個(gè)城市十分勉強(qiáng)。真相其實(shí)很簡(jiǎn)單，如果不是三國(guó)的東吳在此定都，如果不是孫權(quán)在此做了皇帝，南京顯然不可能有后來(lái)的歷史。

南京這個(gè)城市就是在三國(guó)時(shí)期發(fā)展起來(lái)，說(shuō)它誕生于三國(guó)，不僅沒(méi)什么大錯(cuò)，而且可以給人比較直觀的印象，畢竟男孩子們玩的一款最流行游戲就叫三國(guó)。功蓋三分國(guó)，遺恨失吞吳，三國(guó)的故事老百姓家喻戶曉，深入人心，大家多少都會(huì)知道一些。譬如《三國(guó)演義》第一次寫(xiě)到南京，是在第十五回，回目是“太史慈酣斗小霸王，孫伯符大戰(zhàn)嚴(yán)白虎”，這時(shí)候，還沒(méi)有孫權(quán)的什么事，出場(chǎng)露臉的是他哥哥小霸王孫策，也就是回目上的“孫伯符”。這時(shí)候，三國(guó)還不是三國(guó)，還處在群雄紛爭(zhēng)時(shí)代，曹操還沒(méi)有完全成氣候，還在與呂布激戰(zhàn)。劉備還在四處掛單，孫權(quán)還是小弟弟，他哥哥孫策剛與自己同歲的周瑜結(jié)盟。

這時(shí)候的南京還叫秣陵，是一個(gè)微不足道的小城，很不起眼。（選自譯林出版社《南京傳》）

相關(guān)鏈接：

寫(xiě)《南京傳》的初衷

我覺(jué)得為一個(gè)城市立傳是一件很有意思的事情。如果光寫(xiě)南京的歷史，我并沒(méi)有太大興趣。我特別想寫(xiě)一寫(xiě)中國(guó)歷史，根據(jù)我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，只有兩個(gè)城市特別適合講中國(guó)的歷史，一個(gè)是北京，它是中國(guó)的中心，特別適合于敘述大一統(tǒng)江山的歷史。還有一個(gè)城市就是南京，在某種意義上它是中華文明核心的一個(gè)“備胎”。而西安、洛陽(yáng)，可能更適合講漢唐這種斷代的歷史。

南京這個(gè)城市和中國(guó)的歷史形成了一種反差——當(dāng)中原王朝很不幸的時(shí)候，需要一個(gè)地方能躲避的時(shí)候，南京就是一個(gè)選擇。當(dāng)中原王朝很穩(wěn)定的時(shí)候，這個(gè)地方就要被警惕，那么它就會(huì)千方百計(jì)地打壓南京。所以說(shuō)，南京這個(gè)城市無(wú)論興盛還是衰落，都是可以很好地來(lái)說(shuō)中國(guó)歷史的。我們說(shuō)金陵王氣，這種王氣都是從“備胎”的角度來(lái)談的，北方不行了，西晉不行了，逃到南京來(lái)，成為東晉。

寫(xiě)《南京傳》帶來(lái)的新挑戰(zhàn)

我寫(xiě)過(guò)很多南京的書(shū)，如果沒(méi)有不一樣，我根本不會(huì)去寫(xiě)，如果不能從南京來(lái)敘述中國(guó)的歷史，那我覺(jué)得就沒(méi)有意思。所以我這次寫(xiě)的角度，跟我以往寫(xiě)南京的什么地理、風(fēng)物、歷史，完全不一樣，我這次不玩這個(gè)，我這次就是從各個(gè)不同時(shí)期的南京來(lái)看中國(guó)。

比如我寫(xiě)唐朝時(shí)的南京，很重要一個(gè)點(diǎn)就是李白，李白他就是一個(gè)書(shū)呆子，他瞎說(shuō)八道，居然在他的傳記中說(shuō)他是南京人，這完全是胡扯，誰(shuí)都知道他不是南京人。同時(shí)他又千方百計(jì)要把唐朝的都城遷到南京來(lái)，這充分體現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)人的浪漫。其實(shí)隋唐執(zhí)政者都有一個(gè)最基本的觀點(diǎn)，就是要防止南京這個(gè)地方的金陵王氣，隋朝統(tǒng)一后，隋文帝楊堅(jiān)把南京這個(gè)城市毀了，就是要扼住它的王氣。唐玄宗時(shí)期各地都有軍閥，他突然發(fā)現(xiàn)最危險(xiǎn)的恰恰不是南京了，最危險(xiǎn)的是河北、山東、河南……這就涉及到了整個(gè)唐朝的政治格局。南京不僅僅是一個(gè)敘事空間了，我其實(shí)在寫(xiě)一本以南京為基點(diǎn)的中國(guó)史，我是從南京這個(gè)窗口來(lái)看中國(guó)。就是因?yàn)樗拢鸵酝耆灰粯?，我就有?xiě)作熱情，我也愿意寫(xiě)。

南京和個(gè)人寫(xiě)作的關(guān)系

南京這個(gè)城市，就是我坐的這張板凳。我跟你說(shuō)話，總得坐在一個(gè)地方，或者站在一個(gè)地方跟你說(shuō)話，我不可能懸浮在空中跟你說(shuō)話，南京就是我站著的這塊地、我坐的這張椅子。我為什么寫(xiě)南京？不是因?yàn)樗卸嗪?、多美、多有?shī)意，它在城市排行榜上排第幾，我覺(jué)得這個(gè)就沒(méi)意思了，就有點(diǎn)王婆賣(mài)瓜自賣(mài)自夸了，我只是覺(jué)得用它來(lái)敘述中國(guó)歷史比較方便。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

作為一位公認(rèn)的文章大家，葉兆言對(duì)他寫(xiě)了四十年的南京有著獨(dú)特理解。在這部集其四十年寫(xiě)作大成的《南京傳》中，葉兆言以史為綱爬梳剔抉南京歷史：從公元211年孫權(quán)遷治秣陵，到1949年百萬(wàn)雄師過(guò)大江，歷經(jīng)東吳霸業(yè)、六朝金粉、南唐偏安、明清隆替、民國(guó)風(fēng)云，南京如何一步步走來(lái)。